ষষ্ঠ অধ্যায় সত্যের উন্মোচন
তিনটি ধূপ হাতে নিয়ে জ্বালিয়ে ধূপদানের মধ্যে গুঁজে দিয়ে আমি পেছনে ঘুরে প্রপিতামহীর দিকে তাকালাম, কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম, কীভাবে প্রশ্ন করব বুঝতে পারছিলাম না।
গ্রামের লোকেরা একটা কথা ভুল বলেনি, আমাদের গু পরিবার পূর্বপুরুষেরা সত্যিই অনেক পাপ করেছিল—প্রপিতামহী নিজেই কথা বলা শুরু করলেন।
গু পরিবারের পূর্বপুরুষেরা কবর খুঁড়ে সম্পদ উদ্ধার করত, তোমার প্রপিতামহর সময় পর্যন্ত সেই টাকায় আমাদের পরিবার এই অঞ্চলের সবচেয়ে নামকরা জমিদার হয়ে উঠেছিল।
মানুষের লোভের তো শেষ নেই, এই রকম অবৈধ ব্যবসায়ে সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হয় মনুষ্যত্বের; তোমার প্রপিতামহ সামলাতে পারেনি, আরেকজনের সঙ্গে মিলেও এক বিশাল কাজ করে ফেলে, ফিরতে ফিরতে প্রাণের অর্ধেকটা নিয়েই ফিরে আসে।
তোমার দাদামশাই তখন ষোলো, আর কাকামশাই চৌদ্দ, সে সময়কার হিসেবে ওরাও তখন বড় হয়ে গিয়েছিল, শেষবারের মতো দুজনেই গিয়েছিল, যদিও শারীরিক কোনো ক্ষতি হয়নি, প্রায় অক্ষতই ফিরে এসেছে, শুধু ভয় পেয়ে প্রচণ্ড আতঙ্কিত হয়েছিল।
তোমার প্রপিতামহ বলেছিলেন, ওঁদের প্রতারিত করা হয়েছিল; ওটা ছিল এক কবরে-ভেতর কবর, আরও সুনির্দিষ্টভাবে বললে, এক মৃতবধূর কবর, যে কবরের মধ্যে লাল বিয়ের পোশাক পরে ছিল।
এ কথা বলতে বলতে প্রপিতামহীর বৃদ্ধ মুখে এক গভীর বিষণ্নতা ছড়িয়ে পড়ল, ছয় মাস পর সে মেয়ে এসে হাজির হয়, তোমার প্রপিতামহ রক্তবমি করে মারা যান। সেই থেকে আমাদের গু পরিবারের কোনো পুরুষই ত্রিশ বছর বয়স পেরোয় না।
সে ফিরে এসেছিল? আমি প্রশ্ন করলাম।
হ্যাঁ, সেটাই ছিল তার প্রথম প্রকাশ, সে বাড়ির প্রধান দরজার বাইরে দাঁড়িয়েছিল, গায়ে লাল বিয়ের কাপড়, মাথায় রাজকীয় মুকুট।
প্রপিতামহীর মুখে একটা অস্পষ্ট ভাব ফুটে উঠল, বাদামী চোখে সাদা পর্দা জমে উঠেছে।
তাহলে দাদামশাই আর কাকামশাই? আমি জিজ্ঞেস করলাম।
হা হা! প্রপিতামহী একটা ঠাণ্ডা হাসি হাসলেন—ওরা ছোট ছিল ঠিকই, কিন্তু চতুরতায় কম ছিল না! দাদামশাই নিজের পথ বেছে নিয়েছিল, মৃতদেহ সেলাইয়ের কারিগর হয়ে নিজের দেহকে একটা লাশের ভেতর সেলাই করে দিয়েছিল, তাই বেঁচে যায়।
কাকামশাইও কম যায় না, পাহাড়ের দেবতাকে গুরু মানে, তার জন্য আত্মবলিদান দেয়, নিজের দেহ ত্যাগ করে আমাদের পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে।
পাহাড়ের দেবতাকে গুরু মানা মানে আসলে আত্মবলিদান দেওয়া, বলিদান দিলে স্বাধীনতা চলে যায়, নিজের নিয়ন্ত্রণ থাকে না, যেন শূন্যকুম্ভীর শিকল পরে আছে।
যদি দাদামশাই আর কাকামশাই একটু সাহস দেখাত, নিজেরা সামনে দাঁড়িয়ে যেত, তাহলে গু পরিবার আজ এই অবস্থায় পড়ত না; তারা পালিয়ে গেল, শাস্তিটা এসে পড়ল তোমাদের ওপর।
প্রপিতামহীর মুখে ঘৃণার ছাপ ফুটে উঠল, তিনি বললেন, তখন থেকে গু পরিবারে আর শান্তি নেই; এক থেকে তিন বছরের মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো পুরুষ রক্তবমি করে মারা যেত।
রক্তবমি করে মারা যাওয়াকেই বলে 'বিপরীত রক্তে মৃত্যু', আমার বাবাও এভাবেই মারা গিয়েছিলেন, আমি এখনো মনে করতে পারি, আমার সামনে তিনি মারা যান।
প্রপিতামহী অনেক চেষ্টা করেছিলেন, কোনো কাজ হয়নি; এ অভিশাপ আমাদের রক্তে মিশে গেছে, মুছে ফেলা অসম্ভব।
প্রপিতামহী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তারপর বললেন, গু পরিবার যেন নিশ্চিহ্ন না হয়ে যায়, তাই সবাই অনেক সন্তান নিতে শুরু করল, কিন্তু যত বেশি জন্মাতো, তত বেশি মরত, শেষে শুধু তুমি একাই বেঁচে আছো।
প্রপিতামহী! আমি ঠোঁট নেড়ে বললাম, শৈশবের স্মৃতি আবার মনে পড়ে গেল, আমি সেই একটার পর একটা কফিন ভুলতে পারিনি, ভুলতে পারিনি গু পরিবারের পুরুষদের মৃতদেহগুলো।
চিন্তা করো না, এই এতগুলো বছর আমি অযথা বাঁচিনি, আমাদের পরিবার নিরন্তর ভালো কাজ করেছে, একটা সামান্য আশার রেখা তোমার মধ্যেই আছে।
প্রপিতামহী তার শুকনো হাত আমার কাঁধে রাখলেন, বললেন, দাদামশাই আর কাকামশাইয়ের দুই অভিশপ্ত আত্মা নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না, আমি মরে যাওয়ার আগে ওদের ব্যাপারটা মিটিয়ে দেব।
প্রপিতামহী! হঠাৎ দেখি, তার চোখের সাদা পর্দা আরও ঘন হয়ে গেছে।
এসো, ছোটো কালো, কাছে এসো! হঠাৎ প্রপিতামহী আমার পেছনে ডাক দিলেন।
মিঁয়াও!
একটা বিড়ালের ডাক পেছন থেকে ভেসে এলো, আমি ফিরে তাকিয়ে দেখি, এক অবজ্ঞাভরা দৃষ্টির কালো বিড়াল সামনে এগিয়ে আসছে।
ছোটো কালো! প্রপিতামহীর শুকনো ঠোঁটে একটা হাসি ফুটে উঠল, হাত বাড়ালেন।
কালো বিড়ালটা একটু অনিচ্ছাসুলভ দৃষ্টিতে তাকাল, তবুও প্রপিতামহীর কোলে লাফ দিয়ে উঠল।
ছোটো কালো, এই এত বছর যদি তুমি আমাকে প্রাণশক্তি না দিতে, আমি অনেক আগেই মারা যেতাম! প্রপিতামহী তার বুকের উপর বিড়ালের পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, আমি আর বেশিদিন বাঁচব না, এরপর তুমি গু বেইর সঙ্গে থাকো।
মিঁয়াও!
কালো বিড়ালটা কিছুক্ষণ প্রপিতামহীর দিকে চেয়ে থেকে চোখ বন্ধ করল, মাথা দিয়ে তার হাত ঘষে আমার পাশে এসে দাঁড়াল।
নাতি, আর কিছু জিজ্ঞেস করতে চাও? যতক্ষণ দম আছে জিজ্ঞেস করো!
তখনই বুঝতে পারলাম, প্রপিতামহীর আসলেই আর বেশিদিন বাঁচার নেই, আসলে তো অনেক আগেই মারা গেছেন, এই বিড়ালের প্রাণশক্তিতেই টিকে আছেন।
তাই তো, তার কণ্ঠস্বর হঠাৎ এত তীক্ষ্ণ হয়ে গেছে, গত দুই বছরে শরীর থেকে মানুষের গন্ধ কমে যাচ্ছে।
আমি কিছু বলতে পারলাম না।
তুমি না বললে, আমি আরও কিছু বলি।
প্রপিতামহী ছোট ছোট পা ফেলে কফিনের পাশে গিয়ে বসলেন, বললেন, ছোটো শি ভালো মেয়ে, নির্ভয়ে ওর ওপর ভরসা করতে পারো, সে তোমার কোনো ক্ষতি করবে না। আর ছোটো কালো, ও তোমার পাশে, আমি নিশ্চিন্ত।
তোমার পেছনের সেই নারী আপাতত তোমার ক্ষতি করবে না, সে তোমাকে মরতে দেবে না, সময় হলে সব বুঝবে, ফিরে যাও, আমি এখনই মরছি না, সময় হলে ছোটো শিকে নিয়ে ফিরে এসো।
বলতে বলতে তিনি নিচে নেমে গেলেন, দেহ কফিনে ঢুকে পড়ল, কফিনের ঢাকনা কঁকিয়ে বন্ধ হয়ে গেল।
প্রপিতামহী!
আমি হাঁটু গেড়ে তিনবার প্রণাম করলাম, জানি না কেন, মনে হল, এবার ফিরে গেলে হয়ত আর কখনো প্রপিতামহীকে দেখব না।
মিঁয়াও!
ছোটো কালো আমাকে ডেকে কোলে উঠে এলো, এরপর সামনের দিকে ইশারা করল, অর্থ পরিষ্কার—চলে যাও।
আমি এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার কফিনের দিকে তাকালাম, তারপর বাইরে বেরিয়ে এলাম।
বাড়ির ফটকে পৌঁছে পেছনে ফিরে তাকালাম, কে জানে এটা আমার কল্পনা কিনা, মনে হল অন্য ঘরগুলোতে কেউ আছে।
মিঁয়াও!
ছোটো কালো আবার একবার ডেকে ইশারা করল।
আমি ঘুরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে গাড়িতে উঠলাম।
এবার ফিরে কিছু প্রশ্নের উত্তর পেলাম, গু পরিবারের অভিশাপের উৎস জানলাম, কিন্তু সন্দেহ আরও বেড়ে গেল।
দাদামশাই আর কাকামশাই কেন ফিরে এলেন?
অতীতে তারা অভিশাপ এড়াতে মানুষত্ব ত্যাগ করে অর্ধেক মানুষ, অর্ধেক প্রেত হয়ে গিয়েছিল, এখন আর ভয় নেই?
গত রাতের সেই মৃতদেহটা দাদামশাই নিয়ন্ত্রণ করছিল, তাহলে কাকামশাইও এসেছে কি? তিনটি ধূপ কেনার উদ্দেশ্যই বা কী?
এই ছোটো কালো বিড়ালটা, এতবার ফিরে এসেছি, কখনও দেখিনি, অথচ প্রপিতামহীর আচরণে মনে হল, বহু বছর ধরেই ও আমাদের বাড়িতে আছে।
রাত প্রায় একটার সময় দোকানে ফিরে এলাম।
ছেন শি ঘুমায়নি, আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। গাড়ি থেকে কালো বিড়ালটা নামতেই সে থমকে গেল, চোখে ভয় ফুটে উঠল।
মিঁয়াও!
ছোটো কালো একবার ডেকে সম্ভাষণ দিল, ছেন শির পাশ কাটিয়ে কয়েক কদম গিয়ে থেমে আমার দিকে তাকাল।
স্বামী, ছোটো কালো তোমাকে বলছে ওর জন্য বিছানা পাততে, ওর ঘুম পাচ্ছে—ছেন শি এসে আমায় টেনে ধরল।
মিঁয়াও!
ছোটো কালো সন্তুষ্ট মুখ করে আবার আমায় তাড়া দিল।
হাসি পেল, এ যেন এক অতি প্রাচীন আত্মা ঘরে নিয়ে এসেছি।
বিছানা ঠিক করে দিলাম, ছোটো কালো চৌকির মাথায় আরাম করে শুয়ে পড়ল, চোখ বন্ধ করল।
আমি নিজেও চৌকিতে উঠে গেলাম, ছেন শি গতরাতের মতোই আমার পাশে ঘুমাল, এবার সে খুব শান্ত ছিল, কিছু বলল না।
রাত কেটে গেল, সকালে উঠে দেখি ছেন শি কাজে লেগে গেছে, ছোটো কালো এখনো ঘুমাচ্ছে।
আমি মাথা নেড়ে দোকান খুললাম।
ফুটফাটা সকালবেলা আসল, আমাকে দেখে কিছু না বলে চলে গেল।
বিকেল দু’টোর সময় প্রপিতামহীকে ফোন দিলাম, ফোন ধরল, কণ্ঠস্বর কর্কশ, জানালেন সব ঠিক আছে, বলেই ফোন কেটে দিলেন।
পরের দু’দিন সব স্বাভাবিক ছিল।
দাদামশাই এলেন না, কাকামশাইও ধূপ কিনতে আসেননি, প্রপিতামহীও ভালো আছেন। যদি ছেন শি প্রতিদিন চোখের সামনে না ঘোরাঘুরি করত, তাহলে আগের ক’দিনের ঘটনা স্বপ্ন বলে মনে হতো।
চোখের পলকে সাত দিন কেটে গেল, ছেন শিকে গ্রামে নিয়ে যাওয়ার আর তিন দিন বাকি।
একটা ফোন এল, নীরবতা ভেঙে দিল, ফুটফাটা ফোন করল।
দাদা, একবার এসো তো, ব্যাপারটা একটু গোলমেলে হয়ে গেছে।
ফোনে ফুটফাটার কণ্ঠস্বর ভারী।
তুই কোথায়? আমি জিজ্ঞেস করলাম।
হংচি গ্রামে, দাহঘরের পুরনো লি চাচার বাড়ি, উনি গতকাল মারা গেছেন।
মারা গেছেন?
হ্যাঁ, ফুটফাটার কণ্ঠে সন্দেহের সুর, দাদা, লি চাচার মৃত্যুটা আগের ঘটনার সঙ্গে জড়িত মনে হচ্ছে।