বত্রিশতম অধ্যায় পোকামাকড়ের ভোজন
মোটা লোকটি বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে সরাসরি জিজ্ঞেস করল, "ভাই, এই স্কুল তো ভূতের স্কুল বলে পরিচিত, আপনি কীভাবে এখানে নুডলসের দোকান খুললেন?"
"নিজের বাড়ি, ভাড়া দিতে হয় না!"
দোকানদার একটি সিগারেট বের করে নিজে নিজেই জ্বালালেন, ধোঁয়ার রিং ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, "আর তাছাড়া, এই স্কুলের নাম তো চারদিকে ছড়ানো, আমি যদি ভাড়া দিতে চাইও, কেউ নেবে না!"
"ঠিক বলেছেন!" মোটা লোকটি মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
"দেখেন, আমার দোকানে খুব বেশি বিক্রি নেই, কিন্তু উপার্জনের পথ কম নয়!" দোকানদার কথা শুরু করে সামনে ইশারা করলেন, "ওটা কী জায়গা? বিখ্যাত ভূতের স্কুল!"
"ভূতের স্কুল তো কী?" মোটা লোকটি ঠিক বুঝতে পারল না।
"ভূতের স্কুল অস্বাভাবিক ঠিক, কিন্তু কৌতূহলী লোককে আকর্ষণ করে!" দোকানদার আবার ধোঁয়ার রিং ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, "এত বছর ধরে, দুঃসাহসী, কৃত্রিম বাহাদুর, একের পর এক মানুষ এসেছে, দেখেন তো এই এলাকায় আর কোনো দোকান নেই, শুধুই আমারটা খোলা!"
এটা সত্যি, স্কুলের দক্ষিণ গেটের এই রাস্তায় শুধু এই নুডলসের দোকান খোলা।
"দুঃসাহসীরা তো তথ্য জানতে চায়, বাহাদুরেরা তাদের সঙ্গে কেউ থাকুক চায়, আমার দোকানে এসে, আমি তাদের চাহিদা পূরণ করি!"
বলেই দোকানদার গর্ব করে আমাদের দুজনের দিকে দেখিয়ে বললেন, "তোমরা আমার দোকানে এসেছ, তথ্য জানতে চাও না?"
"চমৎকার! সত্যি চমৎকার!" মোটা লোকটি বুঝতে পেরেছে, আঙুলের মাথা উঁচিয়ে প্রশংসা করল।
"সাধারণই!" দোকানদার আরও গর্বিত হয়ে উঠলেন, "আমার এখানে স্পষ্ট দর, স্কুলে পাঁচটি প্রধান জায়গা আছে—বাস্কেটবল মাঠ, ছেলেমেয়েদের হোস্টেল, ক্লাসরুম, শিক্ষক হোস্টেল—আমি এই এলাকার পুরনো বাসিন্দা, প্রতিটি স্থানের গল্প জানি, এক জায়গার জন্য একশো টাকা, স্পষ্ট দর!"
"ভাই, আপনার ব্যবসা ভালোই!" মোটা লোকটি হাসল, আমার সাথে চোখাচোখি করল, তারপর পকেট থেকে কয়েকটি লাল টাকার নোট বের করে একটি এগিয়ে দিয়ে বলল, "এইভাবে, প্রথমে একশো টাকারটা, বলুন তো বাস্কেটবল মাঠের রহস্য কী?"
দোকানদার হাসিমুখে টাকাটা নিয়ে বললেন, "তিন বছর আগে বাস্কেটবল মাঠে এক শিশুর মৃত্যু হয়েছিল!"
ভূতের গল্প নিয়ে স্কুলে সবাই জানে, শহরের লোকদের বুঝতে হয়, তাই বড়রা সাধারণত সেখানে যায় না, কিন্তু কিছু দুরন্ত বাচ্চা, যারা ভয় পায় না, বাহাদুরি দেখাতে বা কৃত্রিম সাহস দেখাতে সেখানে ঢুকে পড়ে।
শিক্ষার ভবন আর হোস্টেল খুব অন্ধকার, দরজা বন্ধ, নিচতলার জানালায় লোহার গ্রিল, ওই বাচ্চারা ওদিকে ঢুকতে পারে না, তাই বাস্কেটবল মাঠকে লক্ষ্য করে।
একটা হচ্ছে বাস্কেটবল মাঠ দক্ষিণ গেটের পাশে, কিছু হলে পালানো সহজ, আর জায়গাটা বড়, খেলাধুলার জন্য উপযুক্ত।
প্রথমে ওরা শুধু খেলতে গিয়েছিল, সময়ের সাথে দেখল কিছুই হয় না, তখন বাস্কেটবল মাঠকে ঘাঁটি বানিয়ে নিল, তখনই বিপদ ঘটল।
কেউ একজন বলল, বাস্কেটবল স্ট্যান্ড উল্টে খেলতে হবে, অজান্তে এক শিশুকে নিচে চাপা দিয়ে দিল।
"ওই শিশুর মৃত্যু’র পর থেকেই বাস্কেটবল মাঠে অস্বাভাবিক ঘটনা শুরু হয়, সন্ধ্যা নামলেই ভিতরে বলের শব্দ শুনতে পাওয়া যায়!"
দোকানদার কথা শেষ করে মোটা লোকটির হাতে থাকা টাকার দিকে তাকাল।
"এত সহজ? কোনো নির্যাতনের ঘটনা নয়?" মোটা লোকটি এখনও বিশ্বাস করতে পারল না।
সাম্প্রতিক বছরগুলোতে, কিছু বাচ্চা নানা ভয়ানক কাজ করে, বয়স কম হলেও তাদের নিষ্ঠুরতা বড়দেরও ভয় পাইয়ে দেয়।
"না!" দোকানদার মাথা নেড়ে বললেন, "ঘটনার সময় ওই বাচ্চারা বাইরে গিয়ে লোক ডাকল, আমি সঙ্গে গেলাম, শিশুটি সত্যিই দুর্ভাগ্যজনক ছিল!"
এখানে দোকানদার একটু দুঃখ প্রকাশ করলেন, "আমি নিজে দেখেছি, শিশুটি চাপা পড়ে মারা গেছে, নিচে ছিল রক্তে ভেজা বাস্কেটবল।"
যদি তার কথাই সত্যি হয়, আমি কিছুটা স্বস্তি পেলাম, এ ধরনের বিষয় সহজেই মিটে যায়, আর আমি বুঝতে পারলাম, দোকানদার আমাদের থেকে তথ্য বিক্রি করার জন্য অপেক্ষা করছিল।
"তোমরা শুধু শুনছ, খাও, কথা শুনতে শুনতে খাও!" দোকানদার ঘুরে গিয়ে তিনটি বিয়ার নিয়ে এলেন, তিনটি গ্লাস খুলে আমাদের দুইজনকে পূর্ণ করে দিলেন, "এই তিনটি বিয়ার আমার তরফ থেকে!"
"শিক্ষার ভবনের কি ঘটনা, শুনিনি সেখানে কেউ মারা গেছে?" মোটা লোকটি গ্লাস নিয়ে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস করল।
"তোমরা জানো না!" দোকানদার ঠোঁট বাঁকিয়ে, আরও একটি টাকার নোটের দিকে তাকালেন।
মোটা লোকটি আরেকটি নোট এগিয়ে দিল, দোকানদার হাসিমুখে নিলেন, পকেটে রেখে বললেন, "কিছু নারীর মানসিক সমস্যা হয়, প্রেমে ব্যর্থ হয়ে বাঁচতে চায় না, এখানে এসে লাল জামা পরে আত্মহত্যা করে, শোনা যায় মৃত্যুর পর ভূত হয়ে প্রেমিককে প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল।"
"একজন বোকা নারী!" আমি এক চুমুক বিয়ার নিয়ে চুপচাপ ভাবছিলাম, নাকে কাঁচা মাটির গন্ধ আরও তীব্র হয়ে উঠল।
আমি কিছু অস্বাভাবিক অনুভব করলাম, মানুষের শরীরে মাটির গন্ধ কেন থাকবে, এত তীব্র কেন?
"ভাই, আর কোনো খবর?" আমি আবার একটি নোট এগিয়ে দিলাম, দোকানদারকে মনোযোগ দিয়ে দেখলাম।
দোকানদার খুবই শুকনো, মুখে অসুস্থ কালচে হলুদ রঙ, কপাল ঢেকে আছে, মাথায় সাদা শেফের টুপি, পুরো কপাল ঢাকা।
এটা বেশ অদ্ভুত, নুডলস বিক্রেতা কেন টুপি পরবে?
আমার তাকানো দেখে দোকানদার হাসলেন, সিগারেট টেনে চোখ বন্ধ করে আরাম পেলেন, মুখে এক ঝলক কালো ছায়া দেখা গেল।
"প্রেমে ব্যর্থ হয়ে আত্মহত্যা, সত্যিই মানসিক সমস্যা!" মোটা লোকটি তখন নুডলস মিশিয়ে এক চুমুক খেল।
আমি বাধা দিতে চাইলাম, কিন্তু দেরি হয়ে গেল, মোটা লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, "খাও, খাও, ওকে তো ওজন কমাতে হবে!"
দোকানদার মোটা লোকটিকে নুডলস খেতে দেখে আরও খুশি হলেন, আরও একবার সিগারেট টানলেন।
তার সিগারেট টানার ভঙ্গি আলাদা, অঙ্গুলির মধ্যে সিগারেট ধরে, মুখে নিয়ে এক দীর্ঘ টান, একবারেই প্রায় এক-তৃতীয়াংশ, ছাই পড়ছে না।
একটি সিগারেট, তিন টানে শেষ।
এছাড়া, না জানি অভ্যাসের কারণে, না অন্য কিছু, প্রতিটি সিগারেট ফিল্টার পর্যন্ত পোড়ান, নিশ্চিত করেন সব সিগারেটের গুঁড়া শেষ হয়েছে, তারপরই ফেলে দেন।
"দশ বছর আগে, মেয়েদের হোস্টেলে একজন ঝুলে মারা গিয়েছিল, জানো ওই মেয়েটি কে?" দোকানদার আরেকটি সিগারেট জ্বালিয়ে রহস্যভরে জিজ্ঞেস করলেন।
"জানি না!" আমি আর মোটা লোকটি একসঙ্গে মাথা নেড়ে বললাম।
"সে লিয়াং স্কুলের বর্তমান প্রধান!" দোকানদার গর্ব করে বললেন।
"স্কুল প্রধান?" মোটা লোকটি উৎসাহী হল।
আমি একবার নিচে তাকালাম, এতক্ষণে পাঁচটি সিগারেটের ছাই পড়েছে, বড় সিগারেটখোরও এমন টানতে পারে না।
তবুও, তার শরীর থেকে কাঁচা মাটির গন্ধ যাচ্ছিল না।
"ঠিক, স্কুল প্রধান!"
দোকানদার এখানে থামলেন, আমাকে বললেন, "তুমি খাও, এতক্ষণ ধরে বলছি, তুমি এক চুমুকও খাওনি, একটু পরে নুডলস শুকিয়ে যাবে!"
"হ্যাঁ!" আমি হাসলাম, চপস্টিক দিয়ে নুডলস মিশালাম, তবুও খেলাম না।
দোকানদার নজর রাখলেন না, আবার বললেন, "ওই সময় স্কুলের প্রধান ছিলেন না, শুধু একজন শিক্ষক, এত বছর পরে তিনি উপরে উঠেছেন!"
এখানে দোকানদার হঠাৎ কণ্ঠ নিচু করে কাছে এসে ফিসফিস করে বললেন, "তোমাদের বলছি, অন্য কাউকে বলবে না, শোনা যায়, প্রধান তার মেয়ের জীবন দিয়ে উঠেছেন!"
"ধুর!" মোটা লোকটি পুরোপুরি বিশ্বাস করল না, ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, "তার মেয়ে তো দশ বছর আগে আত্মহত্যা করেছে, এক প্রাণ দিয়ে একজন প্রধান, কেউ বিশ্বাস করবে?"
"বিশ্বাস না করলেও সমস্যা নেই, সবই গল্প!" দোকানদার আমোদিত, সিগারেট টেনে আমাদের বললেন, "তোমরা খাও, খাও!"
মোটা লোকটি মাথা নিচু করে বড় চুমুক খেল, বলল, "ভাই, এই নুডলসের স্বাদ দারুণ, বিশেষ করে এই সস!"
"তাই? আমি দেখি!" আমি হাসলাম, চপস্টিক দিয়ে নুডলস মিশিয়ে কিছু তুললাম, মুখে দেয়ার আগে দোকানদারের দিকে তাকালাম, তিনি সত্যিই আমাকে দেখছিলেন।
আমার তাকানো দেখে তিনি বিব্রত হয়ে হাসলেন, বললেন, "আমার নুডলস অনন্য, খাও, ভালোই লাগবে!"
"তুমি কি খুব চাইছ আমি নুডলস খাই?" আমি চপস্টিক রেখে অর্ধেক হাসলাম।
"না, না!" মোটা লোকটি হাত নেড়ে বলল।
"এখনও অভিনয় করছ?"
আমি সুযোগ পেয়ে তার বাঁহাত ধরে রাখলাম, ডান হাতে একটি ঝাড়ফুঁকের কাগজ বের করে তার কপালে লাগিয়ে দিলাম।
"আহ!" দোকানদার কষ্টে চিৎকার করে আমার হাত ছাড়িয়ে, টাল সামলে পিছিয়ে গেল, তার কপালে লাগানো কাগজ থেকে ধোঁয়া উঠতে লাগল।
"ওফ!" মোটা লোকটি গালাগালি করে ঘুরে বাইরে দৌড়াল, সঙ্গে সঙ্গে বমি করার শব্দ শুনলাম।
আমি টেবিলের দিকে তাকালাম, বিয়ার ছাড়া সব অস্বাভাবিক, দুই বাটি নুডলসে কিলবিল করছে কেঁচো, কেঁচোরা এখনো রয়ে গেছে।
দুই প্লেটে ছোট খাবার, নানা রকম পোকামাকড়।
এগুলো খেলে নিশ্চিত পাঁচ কেজি ওজন কমবে।
আমি কপালে ভাঁজ এনে দোকানদারকে জিজ্ঞেস করলাম, "তুমি কে?"
দোকানদার দেয়ালে হেলান দিয়ে হাঁপাচ্ছেন, গলা ধরে কষ্টে বললেন, "তুমি আমার পরিচয় জানতে চাইছ, তুমি আমার কথা রাখলে?"