একবিংশ অধ্যায় শিশুর আত্মার রহস্যপূর্ণ মেঘ

সাদা রঙের ইঁদুরটি একেবারে চকচকে, তার গায়ে একটিও ভিন্ন রঙের লোম নেই, চোখ দু’টি বন্ধ, এবং তার সরু লেজটি দোলাতে দোলাতে করুণ সুরে চিঁ চিঁ শব্দ করছে।
“এতটাই দুর্বল হয়ে পড়েছ, আর অভিনয় করে কান্না দেখিয়ে লাভ নেই!” চেন শি কালো চামড়ার ছুরি দিয়ে ইঁদুরটিকে একবার আঘাত করল, তারপর ছুরির ধার ঘুরিয়ে সেই লেজের দিকে এগিয়ে কেটে দিল।
একটি রক্তাক্ত লেজের অংশ ছিটকে পড়ল, ছুরির কালো ধারটিতে হালকা এক ঝলক আলো খেলে গেল, ইঁদুরটি যন্ত্রণায় মোচড়াতে লাগল, চোখের পাতা উলটে গিয়ে, দুটি বিশাল চোখ খুলে গেল, যা প্রায় তার পুরো মাথা জুড়ে।
“এইটা আবার কী ভয়ানক জিনিস?”
ফুটফুটে চোখ দেখে, পাটলা ভয় পেয়ে লাফিয়ে উঠল।
আমি নিজেও দেখেই মনে হল বুকের ভেতরটা জমে গেল, চোখের ভিতর লাল রক্তের রেখা, কালো ও গভীর চোখের পাতা—এটা ইঁদুরের চোখ নয়, মানুষের।
“কি দেখছিস, এখন বুঝতে পারছিস যন্ত্রণা?” চেন শি ঠান্ডা হেসে আমার দিকে চোখের ইশারা করল।
আমি বড় দুইটা লাল কাপড়ের থলে বের করলাম, খুলে দুটি লাল সুতো দিয়ে বাধা কাঠের পুতুল তুলে নিলাম—একটা বড় দাদার প্রতিনিধিত্ব করে, অন্যটা ছোট দাদার।
“ঠাকুরমা চলে যাওয়ার আগে বলেছিলেন, তোমাদের দুই ভাইকে বেশি আদর করা যাবে না, প্রয়োজন হলে মারো, দরকারে বকো!” চেন শি ছুরি রেখে, ধীরস্থিরভাবে বলল।
বলেই সে টেবিলের নিচ থেকে একটি হলুদ কাগজ, একটি ধূপদানি ও একটি সুইয়ের বাক্স তুলে নিল।
হলুদ কাগজটি টেবিলে বিছিয়ে, ধূপদানিতে তিনটি ধূপ জ্বালিয়ে, খুব যত্নের সাথে ধূপদানিতে রাখল, তার সব আচরণে এক ধরনের আচার-অনুষ্ঠানের ছোঁয়া ছিল।
ইঁদুরটি ভয় পেয়ে গেল, তার চোখে রক্তের রেখা আরও গাঢ় হয়ে উঠল।
“এবারের মতো শিক্ষা দেওয়া হল, যদি আবার এমন কিছু ঘটাও, তোমার বুঝে আসবে!” চেন শি নত হয়ে ইঁদুরের চোখে তাকিয়ে এক টুকরো হাসি দিল, উঠে গিয়ে হাতে একটি রূপার সুই নিয়ে ছোট দাদার পুতুলের চোখে ঢুকিয়ে দিল।
“চিঁ!”
সুই ঢুকতেই ইঁদুরটি চিৎকার দিয়ে উঠল, বাঁ চোখ থেকে কালো জল বেরিয়ে এল।
চেন শি থামল না, এবার ডান চোখে সুই ঢুকাল, আবার চিৎকার, ডান চোখ ফেটে গেল, ইঁদুরের দু’টি পেছনের পা টেবিলের ওপর চাপ দিয়ে শিথিল হয়ে গেল।
“ম্যাও!”
ছোট কালো বিড়ালটি থাবা সরিয়ে ইঁদুরের দিকে বিরক্ত চোখে তাকাল, তারপর ঝাঁপিয়ে গিয়ে পানির কলের পাশে গিয়ে, দক্ষ হাতে থাবা ধোয়াতে লাগল।
পাটলা মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে, শেষে আঙুল তুলে বলল, “বউদি, তুমি তো অসাধারণ!”
আমি গলা শুকিয়ে গিললাম, চেন শির এই নির্মমতা দেখে আমার ভেতরটা কেঁপে উঠল; যদি কখনও ঘুমিয়ে পড়ি, সে যদি আমাকে সুই দিয়ে...
আর ভাবতে পারলাম না, চুপচাপ তার পেছনে গিয়ে ঘর গোছাতে লাগলাম।
“চাং লিয়াং, তুমি আর লিংয়ের বাইরে থাকো, আমি আর তোমার ভাই ভিতরের ঘরে থাকব। বলে দিচ্ছি, খারাপ কিছু ভাববে না!”
সব কিছু গোছানোর পর, চেন শি থাকার ব্যবস্থা করল।
“কি করে বলি!”
পাটলা হাসল, চেন শির কোমরে বাঁধা সুইয়ের বাক্সের দিকে চোরা চোখে তাকাল, সে-ও ভয় পেয়েছে।
“বউদি, তারপর কী হল, তারপর?”
পরদিন সকালে, ঘুম থেকে উঠতেই কিচিরমিচির আওয়াজ—সোং লিংয়ের।
বিয়ের পোশাক খুলে, কনক চুড়ি খুলে, সোং লিংয়ের আসল রূপ ছবির চেয়েও সুন্দর, তার মিষ্টি গোলাকার মুখ, সাথে ছোট, সুন্দর চুল—দৃঢ়ভাবে আধুনিক।
পাটলা সোং লিংয়ের পেছনে দাঁড়িয়ে, বোকাসোকা হাসছে, যেন রূপকথার সুন্দরী আর দৈত্য।
“ভাই!”
“স্বামী, তুমি উঠেছ?”
“ভাই!”
পাটলা আমাকে দেখে ডাকল, চেন শি আগের মতো আমাকে জড়িয়ে ধরল, সোং লিংয়ে কৌতুহলী চোখে তাকিয়ে, স্নিগ্ধ কণ্ঠে ডাক দিল।
আমি খিঁচে চেন শির পিঠে হাত রাখলাম, পাটলা আর সোং লিংয়ের সঙ্গে শুভ সকাল জানালাম।

সকালের খাবার খুব আনন্দময়, সোং লিংয়ের স্বভাব প্রাণবন্ত, পাটলার সাথে অনেক মিল—আশাবাদী, সাহসী, বিপদে পড়তেও ভয় নেই।
গতকালের ঘটনা নিয়ে কথা উঠতেই, সোং লিংয়ের চোখে ভয় নেই, বরং উৎসাহ, পাটলা পাশে দাঁড়িয়ে বলে আরও刺激কর জায়গায় নিয়ে যাবে।
আমি প্রায় লাথি দিয়ে বের করে দিতাম, আরও刺激কর? মরতে চাও?
দু’জন দুপুরের খাবার শেষে চলে গেল, বিদায় জানিয়ে আমি আবার চেয়ারে শুয়ে ভাবনায় ডুবে গেলাম।
চেন শি, ছোট কালো বিড়াল—এরা ঠাকুরমার দেওয়া আমার দুইটি নিরাপত্তা; বড় দাদা আর ছোট দাদা—তারা আমার জন্য বিপদের উৎস, আমাকে নজরে রেখেছে।
এখন বুঝতে পারছি ঠাকুরমা কেন দুটি অভিশপ্ত পুতুল রেখে গেছেন, তিনি বুঝেছিলেন দুই দাদা শান্ত হবে না। কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না, তারা আসলে কী চায়?
আমার পেছনের সেই নারীর বিরুদ্ধে?
এ তো মৃত্যুর পথ!
এটাই আমার অজানা, নিশ্চয় এর পেছনে এমন কিছু আছে যা আমি জানি না।
সারাদিন ভেবে কোনো সমাধান পেলাম না, বরং নতুন ঝামেলা হাজির হল।
ঝামেলা এক চল্লিশের কাছাকাছি মধ্যবয়সী মানুষ, এখন সে একেবারে বিনয়ের সাথে আমার সামনে দাঁড়িয়ে।
“আবার বলছি, আমি কোনো বড় ওস্তাদ নই, আমি স্রেফ এক যাত্রাদর্শী, কিছু ছোট খেলা জানি!” মাথা ধরে গেল, ভূতের গ্রাম থেকে ফিরেই ঝামেলা।
“হি হি!”
কথা শেষ হতে না হতেই, মধ্যবয়সী লোকটির পেছন থেকে হাসির শব্দ, দুটি ফ্যাকাশে ছোট হাত তার কাঁধের পেছন থেকে বেরিয়ে গলায় জড়িয়ে ধরল।
আমি চোখ সংকুচিত করে, কাউন্টারে রাখা আয়না ঘুরিয়ে তার দিকে তাকালাম—আয়নায় শুধু সে, কোনো ছোট হাত নেই।
“হি হি!”
আবার হাসির শব্দ, ছোট হাতগুলি কাঁধে চড়তে চড়তে উপরে উঠল, দেখা দিল একটি কুঁচকে যাওয়া নীলচে মুখ।
অন্তঃসত্তা শিশুর আত্মা।
মনে দুইটি শব্দ ভেসে উঠল।
প্রতিটি শিশুর আত্মার জন্ম মানে এক নবজাতকের মৃত্যু, নীলচে মুখের দিকে তাকিয়ে আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, বললাম, “বলুন, কী চাইছেন?”
“আহা!”
মধ্যবয়সী লোকটি আনন্দে মুখ উজ্জ্বল করে তার গল্প শুরু করল।
তার নাম তিয়ান ফেংশান, বয়স আটত্রিশ, বাড়িতে ছোট একটি সুপারমার্কেট, সংসার ভালো, শুধু সন্তান নেই।
আসলে একবার ছিল, সন্তান সাত বছর বয়সে আকস্মিক রোগে মারা যায়, স্ত্রীও কয়েকদিন পর মারা যায়, এখনকার স্ত্রী দ্বিতীয়, তিন বছর সংসার, তিনবার গর্ভবতী, একবারও সন্তান হয়নি।
শহরের বড় হাসপাতাল, দু’জনের শরীরে কোনো সমস্যা নেই।
বাস্তব অসুখ নেই, মানে অদৃশ্য অসুখ, এবার এসেছে ভাগ্য গণনা করতে, তার বাড়িতে কোনো অশুভ কিছু আছে কিনা জানতে।
“এটাই?” আমি তার কাঁধে থাকা ছোট মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম।
“হ্যাঁ, এটিই!” সে দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে বলল।
আমি অবাক হলাম, সে জানে না কাঁধে শিশুর আত্মা, মানে, এই আত্মা কখনো তার সামনে প্রকাশ পায়নি।
এটা একটু অদ্ভুত, আমি চেন শির দিকে তাকালাম, চেন শি হাত দিয়ে বুঝিয়ে দিল, এইবারের ঘটনা তার দ্বারা ঘটেনি।
শিশুর আত্মার জন্ম হয় সাধারণত—গর্ভপাত, দুর্ঘটনায় মৃত্যু, পরিত্যক্ত হয়ে মৃত্যু, আর অপরাধের মাধ্যমে—ইচ্ছাকৃত শিশুহত্যা।
আমি ভাবলাম, “একটু প্রশ্ন করি, আপনার স্ত্রী কি আগে কখনো গর্ভপাত করেছে?”
“না!”
তিয়ান ফেংশান সাথে সাথে মাথা নেড়ে দিল।

“এত নিশ্চয়?”
“আমার স্ত্রী অবিবাহিতা ছিলেন, আমাকে বিয়ে করার সময় বয়স ছিল ত্রিশের বেশি, কখনো প্রেম করেননি, আমি প্রথম!” তিয়ান ফেংশান দৃঢ়ভাবে বলল।
তার কাঁধে, ছোট শিশুটি নিজের মনে খেলছে, মাঝে মাঝে হাসি দিচ্ছে, তাকে বাবা বলছে!
“আপনার প্রথম স্ত্রী?” আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম।
তিয়ান ফেংশান বিরক্ত হয়ে বলল, “না, আমাদের সময়ে এসব ব্যাপারে খুব গুরুত্ব দিতাম!”
তার কথা সত্য-মিথ্যা বুঝতে পারলাম না, আমার প্রশ্নটা একটু সমস্যার, যে কোনো মানুষ এমন প্রশ্নে বিরক্ত হবে।
কিন্তু শিশুর আত্মার কথা আমি বুঝতে পারছি, সে খুব সরল, তার চোখে ভালো-মন্দ নেই, শুধু পছন্দ-অপছন্দ।
শিশুর আত্মা কারোকে বাবা বলে না, সে কাউকে জড়িয়ে ধরে হয় অভিমান থেকে, নয়তো রক্তের সম্পর্ক খুঁজে।
স্পষ্ট, তিয়ান ফেংশানের শিশুর আত্মা রক্তের সম্পর্কেই এসেছে, মানে সে মিথ্যা বলছে।
“একটা প্রশ্ন করি, কে আপনাকে এখানে পাঠিয়েছে?” আমি প্রসঙ্গ বদলালাম, একটু সহজ করতে।
“জিয়াং শাও ইউ!”
তিয়ান ফেংশানের উত্তর শুনে আমি অবাক, শাও ইউ কেমন মানুষ জানি, সে এখনো জীবন দর্শনে বিভ্রান্ত, সহজে বের হবে না, তার দ্বারা কাউকে পাঠানো অসম্ভব।
“নিশ্চিত?”
“সত্যি!”
তিয়ান ফেংশান জোর দিয়ে বলল, আমি সন্দেহ নিয়ে বললাম, “বিশ্বাস না হলে শাও ইউকে কল করুন।”
সে এমন বলায় আমি আধা বিশ্বাস করলাম, আর তার সামাজিক মানের কথা ভাবলাম না, ফোন বের করে শাও ইউকে কল দিলাম।
তিন মিনিট পর ফোন রেখে বুঝলাম সত্যিই ঠিক।
তিয়ান ফেংশানের সুপারমার্কেট শাও ইউয়ের ভাড়া বাসার কাছে, শাও ইউ প্রায়ই সেখানে কেনাকাটা করে, একে অপরের সাথে পরিচিত হয়ে গেছে।
তিয়ান ফেংশানের পরিবার সম্পর্কে সে জানে, বলে, তারা দু’জন ভাগ্য গণনা আর ওস্তাদ খুঁজে অনেক টাকা হারিয়েছে, সে দয়া করে আমাকে পাঠিয়েছে।
এই কারণ বিশ্বাসযোগ্য, চেন শি চুপচাপ আমাকে চিমটি কেটে মুখ দিয়ে ইশারা দিল, বুঝাল, তার ভুল ধরেছি।
আমি ক্ষমা চেয়ে, তিয়ান ফেংশানকে বললাম, “যেহেতু শাও ইউ পাঠিয়েছে, তাহলে সত্য বলি, তোমার উপর শিশুর আত্মা ভর করেছে, তোমার স্ত্রীর গর্ভপাতের জন্য ঐ আত্মাই দায়ী!”
“অসম্ভব, আমার উপর শিশুর আত্মা কেন?” তিয়ান ফেংশান দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করল।
“তাহলে নিজে দেখো!”
আমি একটি তাবিজ পুড়িয়ে, তার ছাই আয়নায় মেখে, আয়না তিয়ান ফেংশানের দিকে ধরলাম।
“বাবা!”
একই সময়ে শিশুর আত্মা আবার ডাকল।
“কীভাবে সম্ভব?”
শিশুর আত্মা দেখেই তিয়ান ফেংশানের মুখ বদলে গেল, কিছু মনে করে সে দৌড়ে বেরিয়ে গেল।
“কেন দৌড়াচ্ছেন?” আমি তার পেছনে চিৎকার করলাম।
তিয়ান ফেংশান আরও দ্রুত দৌড়াতে লাগল।
“এই লোকটা কি সত্যিই দরিদ্রের অভিনয় করছে, চুপচাপ কোনো খারাপ কাজ করছে?”
আমি সন্দেহ নিয়ে পেছনে ছুটে গেলাম।