পঞ্চম অধ্যায় দ্বিতীয় দাদু (lglx2 এবং ফল X-কে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই তাঁদের উপহার দেওয়ার জন্য)
তৈমাকে-ঠামার ছোট কুটিরের ভেতরে, কয়েকটি স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ ছবি ঝুলছে। তাদের মধ্যে একটি ছবিতে, আজকের সেই ছেলেটির সঙ্গে অবিকল মিল, সেটি ছিল আমার দ্বিতীয় দাদার ছবি।
“ছোট ছেলেমানুষ, তিন শব ধূপ কিনতে এসেছ?” চেন শি হাত উঁচিয়ে ছেলেটার মাথার পেছনে এক চাটি কষাল।
“তুমি আবার মারলে?” ছেলেটি রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে ঘুরে তাকাল।
আমি খেয়াল করলাম, সে বলল ‘আবার’। তার কণ্ঠের স্বাভাবিকতা আর ভঙ্গি বলছে, এই ছেলে চেন শির সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠ।
“তোমার নাম কী, ছেলে?”
আমি যতটা সম্ভব কোমল স্বরে বললাম, সামান্য এগিয়ে গিয়ে।
“তুমি আন্দাজ করো তো?”
ছেলেটি মুখ ঘুরিয়ে ঠোঁটে রহস্যময় হাসি টেনে, চোখে এক অদ্ভুত রঙ ছড়িয়ে বলল।
“নাটক করিস!” চেন শি আবার এক চাটি মারল তার মাথার পেছনে।
“তুমি?” ছেলেটি রাগে কাঁপল, তারপর দেহ নিচু করে আমার পাশ দিয়ে দৌড়ে বেড়িয়ে গেল।
“শোনো, ওর সঙ্গে এত কথা বলো না!” আমি ওকে ধরতে যাব, চেন শি কাউন্টারের ওধার থেকে বেড়িয়ে এসে আমার হাত জড়িয়ে ধরে আদুরে গলায় বলল।
আমি মোটা ছেলেকে চোখে ইশারা করলাম, সে সঙ্গে সঙ্গে বুঝে দৌড়ে বেরিয়ে গেল।
“তুমি আসলে কে?”
আমি পাশ ফিরে চেন শির দিকে তাকিয়ে গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস করলাম।
চেন শি মৃত্যুর আগে কেবল এক সাধারণ স্কুলছাত্রী ছিল, অথচ তার সাম্প্রতিক আচরণ একেবারেই আগের মতো নয়।
“তুমি আবার আমার ওপর চটে গেলে!” চেন শির চোখে জল, নরম শরীরটা আমার বাহুতে ঘষে আদুরে গলায় বলল।
“এই অভিনয় রাখো!” আমি সরাসরি হাত সরিয়ে নিয়ে ঠান্ডা চোখে চেয়ে রইলাম।
“শোনো!” চেন শি দীর্ঘস্বরে ডাকল, তার চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
আমি কিছুক্ষণ নীরবে তাকিয়ে রইলাম, এমন সময় মোটা ছেলেটি হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এল, “দাদা, খুঁজে পেলাম না, ছেলেটা খুব দ্রুত পালিয়ে গেল।”
“চলো, তোকে বাড়ি পৌঁছে দিই।”
আমি চেন শির দিকে তাকানো বন্ধ করে মোটা ছেলের হাত ধরে বাইরে বেরোলাম।
“দাদা, ভাবি?” মোটা ছেলেটি একটু থমকাল।
“চলো!”
আমি এক শব্দে ঠান্ডা স্বরে বললাম।
মোটা ছেলেটি বুঝল আমি রেগে গেছি, তাই কিছু না বলেই আমার সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এল।
চেন শি নড়ল না, শুধু কাতর চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।
“দাদা, তিন শব ধূপ কী?”
গাড়িতে উঠেই মোটা ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।
“মৃত মানুষদের বা ভূতেদের জন্য ধূপ জ্বালানো হয়।” আমি বিরক্ত কণ্ঠে বললাম, ভিতরে আগুন জ্বলছিল।
মোটা ছেলেটি সচরাচর যেমন প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে, এবার চুপ করে গেল। গাড়ির ভেতরে একরাশ নীরবতা ছড়িয়ে পড়ল।
“এসে গেছি।”
পাঁচ মিনিট পর, গাড়ি লংহুয়া আবাসনের উল্টো পাশে থামল।
“দাদা, কোনো সমস্যা হলে ফোন করো, একা একা কষ্ট পেও না!”
নেমে যাওয়ার আগে মোটা ছেলেটি বলল।
“হুম।”
আমি মাথা নেড়ে গাড়ির দরজা বন্ধ করলাম, গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে শহরের বাইরে ছুটলাম।
বাকি এগারো দিন আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম না, গ্রামে ফিরে ঠামার সঙ্গে সরাসরি কথা বলতে চাইছিলাম।
এই ক’দিনে যা ঘটেছে, তার মধ্যে রহস্যময় নারী, চেন শির মৃত্যুর পর ফিরে আসা, মাথা কাটা লাশ ধূপ কিনতে আসা, আর দ্বিতীয় দাদার মতো দেখতে ছেলেটি—সবকিছু যেন অসহ্য হয়ে উঠেছে।
আমি সত্যি বলতে, খুব ধৈর্যশীল নই, রাগও কম নয়। কেউ যদি ছোটবেলা থেকেই জানে, সে ত্রিশ বছরের বেশি বাঁচবে না, তার মনের অবস্থা কেমন হবে?
আমার চাচারা অনেকজন, আমি নয়জনকে দেখেছি, তাদের চোখে কখনো আশার আলো দেখিনি।
সংগ্রাম, হতাশা, অধঃপতন, উচ্ছৃঙ্খলতা, তারপর মৃত্যু—এটাই আমি সবচেয়ে বেশি দেখেছি।
বিশেষ করে বাবা, আমি যখন দশ বছরের, বাবা মারা যান। তার শেষ দু’বছর একেবারে পাগল হয়ে গিয়েছিলেন, শুধু জন্মদিনের সময় স্বাভাবিক হতেন।
মৃত্যু আসলে অতো ভয়ানক নয়, ভয়ানক হলো মৃত্যুর অপেক্ষা, বিশেষ করে যখন জানো না, সে কখন আসবে।
বেলা বারোটা চল্লিশে, গাড়ি পুরানো বাড়ির সামনে থামল।
আগের মতোই, মূল দরজা বন্ধ। দেয়াল টপকে ভেতরে ঢুকে আমি সোজা ঠামার ঘরের দিকে এগোলাম।
ঘর ভেতর থেকে আটকানো, আমি কালো ছুরি বের করে দরজার ফাঁকে ঢুকিয়ে চিটকিনি খুলে ফেললাম। দরজা খুলতেই এক ঠাণ্ডা,阴ময় হাওয়া বেরিয়ে এল।
আমি শিউরে উঠলাম, খানিকক্ষণ ইতস্তত করে ভেতরে পা বাড়ালাম।
বসার ঘরের পর্দা টানা, ভেতরটা অন্ধকার আর গা ছমছমে। আমি বাতির দড়ি টানলাম, আলো জ্বলল না।
“নষ্ট হয়ে গেল?”
আমি বিড়বিড় করে জানালার কাছে গিয়ে পর্দা সরালাম, রোদের আলো প্রবেশ করল, কিন্তু তার কোনো উষ্ণতা নেই, বরং ভেতরটা আরও ঠাণ্ডা লাগল।
“ঠামা?”
চোখ বুলিয়ে ছোট্ট স্বরে ডাকলাম।
কেউ সাড়া দিল না।
শোবার ঘরেও কেউ নেই।
বসার ঘর পেরিয়ে রান্নাঘর ঘুরে পেছনের ছোট ঘরে গেলাম।
ওটা ছিল পূজার ঘর। ভেতরে একটা পূজার আসন, ঠাকুরদাদার নামফলক আর কয়েকজন দাদার ছবি, আর একটা চুলার সঙ্গে লাগানো মাটির বিছানা, যা শীতকালে বেশ উষ্ণ থাকত। পরে কেন জানি না, ঠামা লোক দিয়ে সেটা ভেঙে ফেলেন।
আমি দরজা পুরোটা খুললাম। চোখের সামনে এক সারি ছবি, বাম দিকের দ্বিতীয়টি দ্বিতীয় দাদার, যার সঙ্গে আজকের দোকানে আসা ছেলেটির অবিকল মিল।
“ঠামা?”
আমি আস্তে করে নিশ্বাস ছাড়লাম, দরজা আরও খুললাম।
কেউ সাড়া দিল না। একেবারে কালো রঙের কফিন চোখে পড়ল।
গ্রামের বয়স্কদের অনেকেই নিজের জন্য আগেভাগে কাপড়-চোপড় তৈরি করে রাখেন, কিন্তু কফিন এখন কম দেখা যায়, কারণ দাহ প্রথা চালু হয়েছে।
কফিনটি চামড়া মোড়ানো, তেলতেলে চকচক করছে। ঢাকনাটা পুরো লাগানো নয়, অর্ধেক খোলা। আমি একটু ভাবলাম, এগিয়ে গিয়ে উঁকি দিলাম। কুঁচকে যাওয়া, নীলাভ-ধূসর মুখ চোখে পড়ল।
“ঠামা?”
আমি চমকে উঠলাম, হাত বাড়িয়ে দেখলাম।
নাক ঠান্ডা বরফের মতো, নিঃশ্বাস নেই, গলায় স্পন্দন নেই—ঠামা মারা গেছেন।
“ঠামা!”
আমার বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠল, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।
আমার মা নেই, ছোট থেকে ঠামাই আমাকে আগলে রেখেছিলেন। তিনি চলে গেলেন, আমার আর কেউ রইল না।
অশ্রুতে চোখ ঝাপসা, হঠাৎ গলায় ঠান্ডা লাগে, একজোড়া শুকনো হাত চেপে ধরে টেনে নিচে নামায়।
“আহ!”
আমি চিৎকার করে কফিনে পড়ে যাই, একজোড়া বাদামি চোখ আমার চোখের সামনে।
“ঠামা?”
আমি কষ্ট করে উচ্চারণ করলাম, সেই হাতগুলো আরও শক্তি প্রয়োগ করে আমাকে কফিনে চেপে ধরল, তারপর নিজে ভর দিয়ে লাফিয়ে বেরিয়ে গেল।
আমি হাঁপাতে হাঁপাতে বেরোতে চাই, হঠাৎ কফিনের ঢাকনা সরে গিয়ে একটানা অন্ধকার, আমি ভেতরে আটকা পড়ি।
“ঠামা? ঠামা?”
আমি একদিকে কফিনের ঢাকনা ঠুকতে ঠুকতে ডাকতে লাগলাম, অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করলাম, কোনো সাড়া পেলাম না, শুধু নিজেই ক্লান্ত হয়ে পড়লাম।
একটু থেমে শান্ত হলাম।
ঠামার অবস্থা খুব অস্বাভাবিক, বিশেষ করে তার চোখের তারা, যা মানুষের মতো নয়, আর তার হাতে যে শক্তি ছিল, ন’বছরের বৃদ্ধার পক্ষে অসম্ভব।
আর এই কফিন, ঠামা কখন বানালেন?
নিজের শক্তিতে বের হওয়া সম্ভব নয়, ঠামা আমাকে বের করারও কোনো ইচ্ছে নেই। আমি ফোন বের করে মোটা ছেলেকে কল দিতে চাইলাম, দেখলাম কোনো নেটওয়ার্ক নেই।
আমি কফিনে এক ঘুষি মারলাম, হালকা চন্দনের গন্ধ ঢুকে গেল নাকে, আমি কয়েকবার শ্বাস নিতেই মাথা ঘুরে এল, জ্ঞান হারালাম।
চেতনা ফিরে এলে, চারপাশে এখনও অন্ধকার। আমি চারপাশে হাতড়ালাম, বুঝলাম এখনও কফিনে আছি।
মোবাইল তুলে সময় দেখলাম, রাত দশটা কুড়ি, প্রায় দশ ঘণ্টা ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, এখনও কোনো নেটওয়ার্ক নেই।
“মা, পক্ষপাতিতা একটা সীমা থাকা উচিত!”
এই সময় বাইরে থেকে এক শিশুস্বর কানে এল। কণ্ঠটা চেনা লাগল।
“মা, দ্বিতীয়জন ঠিকই বলেছিল!”
আরও একটা কণ্ঠ শোনা গেল। সেই স্বরটা এমন কর্কশ, যেন ছেঁড়া কাপড় ছিঁড়তে শোনা যায়।
“কি, বিদ্রোহ করতে এসেছ?”
একটা কণ্ঠ শোনা গেল, শুনে মনে হলো ঠামা, কিন্তু তার স্বর এমন ছিল না।
নীরবতা।
“চলে যাও!”
ঠামার কর্কশ স্বর আবার ভেসে এল।
“মা, তুমি ওকে কিছুদিন আগলে রাখতে পারো, সারা জীবন কি পারবে?” শিশুস্বরওয়ালা পুরুষ বলল।
“মা, আমরা অনেক দিয়েছি!”
আরেকজন বলল।
“তোমাদের জীবন আমারই দেওয়া!” ঠামা গম্ভীর স্বরে বললেন।
আবার নীরবতা।
কঁচকঁচ শব্দে কফিনের ঢাকনা খুলে গেল, আলোর রেখা ভেতরে ঢুকে ঠামার গম্ভীর মুখ উন্মোচিত হলো।
“বেরিয়ে আসো!”
ঠামা কর্কশ স্বরে বললেন, তারপর কাশলেন।
“ঠামা?”
আমি কফিন থেকে বেরিয়ে এলাম, মাথা জুড়ে প্রশ্ন।
এখনও বুঝতে পারছি না, কীভাবে দুইজন ঠামাকে মা বলল, একজন আরেকজনকে দ্বিতীয় বলে সম্বোধন করল, অর্থাৎ শিশুস্বরওয়ালা জনই আমার দ্বিতীয় দাদা, যার কণ্ঠ আমি চিনি, সে-ই দিনে দোকানে এসেছিল।
আর একজন সম্ভবত বড় দাদা।
আর ঠামা, তার বর্তমান অবস্থা—মৃত না জীবিত?
প্রশ্নের শেষ নেই, বুঝতে পারছি না কোথা থেকে শুরু করব।
“এসো, আগে ধূপ দাও। ধূপ দেওয়া শেষ হলে যা জানতে চাও, আমি বলব।” ঠামা তিনটি ধূপ হাতে দিলেন, মুখের ভাজ আরও গভীর হয়ে গেল।