সপ্তদশ অধ্যায় — নির্বংশ গ্রাম

সেতুর নিচে অপেক্ষা করছিলাম, বিশ মিনিটও কাটেনি, ডি গাং লোকজন নিয়ে এসে হাজির।
তদন্তকার্য সম্পন্ন, লাশ পরীক্ষা, সবকিছু গুছিয়ে নিয়ে ডি গাং আমার পাশে এসে গলা নামিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কীভাবে লাশ খুঁজে পেলে?”
“নিজেই এসে ধরা দিয়েছে। ও নারীটির আত্মা আমার দোকানে এসে আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিতে বলেছে।” আমি চোখ বুলিয়ে নিলাম, মৃতদেহের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা নারীটির দিকে চেয়ে, নিচু গলায় বললাম।
ডি গাং শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল, “তুমি বাড়ি ফিরে যাও, জিজ্ঞাসাবাদ আমি ছোট মাছকে দিয়ে করাব।”
“বুঝেছি!”
আমি মাথা নাড়লাম, ছোট মাছকে বিদায় জানালাম।
ছোট মাছ আমাকে হাত নেড়ে দেখাল, সে নারী আত্মা গভীর দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে একবার কুর্ণিশ করল।
ওর সেই কুর্ণিশে মনে কিছুটা স্বস্তি এল। গাড়িতে উঠে ছোট মাছকে বার্তা পাঠালাম — কোনো কিছু ঘটলে যেন সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ফোন করে।
দোকানে ফিরে দেখি, চেন শি এখনো জেগে বসে, এক পা আরেক পায়ের ওপর তুলে, চেয়ারে শরীর এলিয়ে দিয়েছে, মুখে সুর তুলছে।
আমার দিকে তাকিয়ে সে আড়মোড়া ভেঙে, শুভ্র বাহু উঁচিয়ে নরম গলায় বলল, “স্বামী, ফিরে এসেছো!”
“তুমি সত্যি করে বলো, এবারও কি তোমারই কাজ?” আমি চাপ দিয়ে জানতে চাইলাম।
“একদমই না!”
চেন শি চেয়ারে হাঁটু গেড়ে গভীর মনোযোগে বলল, “তুমি নিজের পরিস্থিতি এখনো বোঝ না?”
“কোন পরিস্থিতি?” আমি জানতে চাইলাম।
“ও নারীটি কে, আমি জানি না। তবে একটা ব্যাপার স্পষ্ট — ওর আবির্ভাবের পরে, তোমার ভালো দিন ফুরিয়ে গেছে।”
চেন শি সামনের দিকে ঝুঁকল, রাতের পোশাকের বোতাম ইচ্ছাকৃতভাবে দুটো খুলে রাখল, বুকের শুভ্র আভা দেখা গেল।
আমি নিজেকে সংযত রেখে গম্ভীর গলায় বললাম, “আরও স্পষ্ট করে বলো।”
“তুমি কাছে এলে বলব!” চেন শি চোখ ঘুরিয়ে আমাকে ইশারা করল।
আমি বিরক্ত হয়ে গেলাম — এমন সময়েও ওর এই কৌশল! ঠাকুমা চলে যাওয়ার পর যেন ও মুক্তি পেয়েছে।
“এসো না!” চেন শি কোমল গলায় টেনে বলল।
মনের অবস্থা সামলে কাছে এগোলাম, বললাম, “বলো!”
“মানুষের পথ এক, ভূতের পথ আরেক। তোমার পিঠে যে নারীটি আছে, সে কম হলেও এক অভিশপ্ত আত্মা। তুমি জীবিত মানুষ হয়ে ওর সঙ্গে বাস করলে, তোমার শরীরের ঔজ্জ্বল্য বদলে যাবে, নানা অশুভ শক্তি আপনাআপনি আকৃষ্ট হবে। দেখো, আজ তো শুরু মাত্র।” চেন শির মুখে বিরল গাম্ভীর্য।
আমি কিছুক্ষণ ভাবলাম, চেন শির কথা বুঝলাম — আমার পিঠের নারীটি যেন এক বিশাল চুম্বক, ওর সঙ্গে থাকলে যেখানে যাই, ভূত-প্রেত সহ নানা অশুভ শক্তি আকৃষ্ট হবে।
“এর সমাধান আছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“আছে তো, পিঠের নারীটিকে সরিয়ে ফেলো, মুক্তি পেয়ে যাবে!” চেন শি হেসে বলল।
এ বলা না বলারই সমান। যদি পারতাম, এতদিনে করতামই।
“আসলে আরেকটা উপায়ও আছে!” চেন শি মুখ চেপে বলল।
“আর বলো না!” আমি ওকে থামিয়ে দিলাম, বুঝে গেছি ও চাইছে আমি মন্ত্রপাঠ করে ঝাড়ফুঁক করি।
“না বলি!” চেন শি গজগজ করে একটা হাই তুলে বলল, “ঘুম পাচ্ছে, শুতে যাচ্ছি!”
বলেই চেয়ার থেকে নেমে, দুলতে দুলতে চলে গেল।
চেন শি চলে যাওয়ার পরে আমি আরও এক ঘণ্টার বেশি অপেক্ষা করলাম। ছোট মাছ বার্তা পাঠিয়ে জানাল, ওকে দরজা খুলে রাখতে হবে না। তখন আমি পিছনের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম।
রাতটা নির্বিঘ্নে কেটে গেল, সকালে উঠে যথারীতি দোকান খুললাম।
চেন শি দোকানে বসার পর থেকে বেচাকেনা অনেক বেড়েছে, প্রতিদিন বেশ কিছু আগরবাতি বিক্রি হয়।
দুপুরের দিকে ছোট মাছ ফিরে এলো।
“কী খবর, কালকের লাশের কিছু হদিস পেলে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“পেয়েছি, পরিবারের লোক চিনে নিয়েছে।” ছোট মাছ জানাল।

আমি শুনে মাথা নাড়লাম, এটাই ছিল আমার কাজ — কে ওকে মেরেছে, সেটা পুলিশের দায়িত্ব, আমার নয়।
পরের দুই দিন সবকিছু স্বাভাবিকই চলল। ছোট মাছের জন্য তৈরি করা পীচ কাঠের তলোয়ার হাতে দিলাম, নিজ চোখে দেখলাম ও গলায় ঝুলিয়েছে — মনটা কিছুটা শান্ত হল।
কিন্তু এই শান্তি বেশিক্ষণ টিকল না, আবার বিপদ ঘটল।
মোটা বিপদে পড়েছে।
সন্ধ্যাবেলা খেতে বসেছি, মোটা ফোন দিল।
“দাদা, আমাকে বাঁচাও!”
ফোন ধরতেই ওর চেনা করুণ সুর।
“এবার কী করেছ?” আমি ধৈর্যহারা হয়ে বললাম।
“বন্ধুরা ফেঁসে গেছে, তাড়াতাড়ি এসো!” মোটা কান্নাজড়ানো গলায় কাকুতি মিনতি করল।
“ভালো করে বলো!” আমি কপালে ভাঁজ ফেলে বললাম।
“দাদা, তুই তাড়াতাড়ি আস!”
মোটা断断续续话, কখনও স্পষ্ট, কখনও অস্পষ্ট, মাঝে মাঝে বিদ্যুতের সোঁ সোঁ আওয়াজ।
“তুই কোথায়?” আমি উত্তেজিত, মোটার অবস্থা ভালো নয়।
মোটা জবাব দিল না, ফোনে শুধু ঝিরঝির শব্দ, তারপর সংযোগ কেটে গেল। আমি বারবার ফোন করলাম, লাইন পেলাম না।
“ছাই!”
আমি গাল দিলাম — এই মোটা, বারবার আমাকে ঝামেলায় ফেলে।
টানা তিনবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হলাম, হঠাৎ উইচ্যাটে দুটো বার্তা এলো, একটায় ঠিকানা, আরেকটায় লোকেশন।
ঠিকানা — নিং ছুয়েন শহরের বাওআন গ্রাম, লোকেশন খুলতে পারলাম না।
“বিপদে পড়েছে, তাই তো?” চেন শি জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ!”
আমি মাথা নাড়লাম, উইচ্যাটের ঠিকানার দিকে তাকিয়ে থাকলাম।
নিং ছুয়েন শহরের বাওআন গ্রাম — এই গ্রামে আমি একবার গিয়েছিলাম, আট বছর আগে, ঠাকুমার সঙ্গে।
বাওআন গ্রামের আরেক নাম ‘নিসন্তান গ্রাম’। গ্রামের মানুষ সন্তানহীন, কেউ কেউ একে ভূতগ্রামও বলে।
এই মোটা কে জানি, কেমন করে ওখানে গেল?
“এটা কি অভিশপ্ত জমি?”
চেন শি কাছে এসে একবার দেখেই মুখ গম্ভীর করল।
“তুমিও জানো?” আমি বললাম।
“হ্যাঁ!” চেন শি বলল, “তুমি গেলে, আমাকেও সঙ্গে নিতে হবে, ছোট কালো কুকুরটাকেও নিতে হবে, ওখানে খুব বিপজ্জনক।”
চেন শি ঠিকই বলেছে, বাওআন গ্রাম ওই অভিশপ্ত জমির কাছেই। আট বছর আগে, গ্রামের এক পরিবার বৃদ্ধকে ওই জমিতে কবর দেয়। রাতারাতি পরিবারের চারজনই গলায় দড়ি দেয়।
তারপর থেকেই গ্রামে অশান্তি শুরু হয়, তখন থেকেই নাম হয় নিসন্তান গ্রাম, পরে ভূতগ্রাম।
আমি মোতাকে বারবার সাবধান করেছিলাম, লোঙমেন শহরে কিছু জায়গা কখনও যেতে নেই। এই মোটা, বারবার নিজের সর্বনাশ করে!
ওকে উদ্ধার করতে হবে। আমি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলাম, ঠাকুমার রেখে যাওয়া আগরবাতির দুটো বাক্স নিয়ে, চেন শি ও ছোট কালো কুকুরটিকে সঙ্গে নিয়ে রওনা দিলাম।
লোঙমেন শহরের অধীনে নয়টি ইউনিয়ন, নিং ছুয়েন তার একটি, শহরের উত্তর-পশ্চিমে প্রায় চল্লিশ কিলোমিটার দূরে। এটা দরিদ্র পার্বত্য অঞ্চল নয়, বরং বেশ সমৃদ্ধ — কয়েকটি প্রাকৃতিক উষ্ণ প্রস্রবণ আছে, দৃশ্য চমৎকার, পর্যটন কেন্দ্রও বটে।
বাওআন গ্রাম শহরের পশ্চিমে প্রায় বিশ কিলোমিটার দূরে। বহু বছর পর আবার এই পথে পা বাড়িয়ে স্মৃতি ফিরে এল।
তখন ঠাকুমা গ্রামে ‘অভিশপ্ত জমি’ সামলাতে ব্যবহার করেছিলেন বিশেষ বিধি — চারটি লৌহ পশু বানিয়ে (সবুজ ড্রাগন, সাদা বাঘ, রক্তাভ পাখি, কালো কচ্ছপ) জমির চারদিকে পুঁতে রেখেছিলেন, যাতে অশুভ শক্তি আটকে থাকে।

পুঁতে দেওয়ার পর গ্রামবাসীকে স্পষ্ট করে বলে দিয়েছিলেন, এটা সাময়িক সমাধান, চূড়ান্ত নয়। গ্রামের সবাইকে স্থানান্তর করাই ভালো।
কিন্তু জন্মভূমি ছাড়া কার সাধ্য! এখনও কেউ কেউ গ্রাম ছাড়েনি। আমার জানা মতে, যারা থেকে গিয়েছিল, তাদের কারোই শেষ রক্ষা হয়নি। তখন থেকেই বাওআন গ্রাম ভূতগ্রাম নামে পরিচিত।
বলা হয়, অযথা বিপদ ডেকে আনলেই মৃত্যু। ভূতগ্রামের নামই অনেককে আকর্ষণ করে, প্রতিবছর কেউ না কেউ অভিযানে আসে, কেউ ফিরে যায়, কেউ সেখানেই মারা যায়।
আট বছরে ভূতগ্রামের কুখ্যাতি বেড়েই চলেছে, মারাত্মক ঘটনা বেড়েছে।
লোঙমেন শহর পাহাড়ে ঘেরা, বাওআন গ্রাম দুটি পাহাড়ের মাঝখানে, প্রবেশের একটাই কাঁচা রাস্তা। আমি পৌঁছাতে পৌঁছাতে একেবারে রাত।
গ্রাম ঘুটঘুটে অন্ধকার, হাত বাড়ালেও কিছু দেখা যায় না।
গ্রামের মুখে আগে একটা ছোট দোকান ছিল, এখনো ঘরটা আছে। দোকান সামনে ছিল বাণিজ্যের, পেছনে বাসস্থানের জন্য। বহু বছর অযত্নে পড়ে আছে, চারপাশে ঘাসজঙ্গল।
তবে সম্প্রতি কেউ এসেছে, দোকানের সামনে ঘাস কাটা হয়েছে, মাটিতে আগুনের চিহ্ন, উল্টে পড়া একটা তাঁবু।
আসার পথে মোতার ফোন একবার সংযোগ পেয়েছিল, ওর গলা তখনও ছেঁড়া ছেঁড়া, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, ও বেশ ঘাবড়ে আছে, বেশিক্ষণ কথা চালাতে পারেনি, আবার লাইন কেটে যায়।
দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে চারপাশে চেয়ে দেখলাম, শুধু বিশাল পাহাড় ছাড়া কিছুই চোখে পড়ল না।
বাওআন গ্রামে ঘরবাড়ি মোটে পঞ্চাশের কম-বেশি, প্রত্যেক বাড়ির মধ্যে দূরত্ব কোথাও দশ মিটার, কোথাও ষাট মিটার।
যদি অভিশপ্ত জমি না থাকত, গ্রামের মানুষ ভালোই দিন কাটাত, প্রতিবছর বনে পাহাড়ে যা পেত, বিক্রি করে ভালো আয় করত।
কিন্তু এখন গ্রামটা মৃতপ্রায়। আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, “চলো, গ্রামটা ঘুরে দেখি।”
“হুঁ।”
চেন শি গম্ভীর মুখে সায় দিল, ছোট কালো কুকুর আমার কোলে আরামে শুয়ে থাকলেও, ওর শরীরের পেশি টানটান।
টর্চ হাতে আমি আর চেন শি একসাথে গ্রামের দিকে এগোলাম।
গ্রামের রাস্তা কাঁচা মাটির, বাড়িগুলো দুই পাশে ছড়ানো, পাহাড় ঘেঁষে।
বাওআন গ্রামের ভৌগোলিক গঠন অনেকটা লাউয়ের মতো, গ্রামের মুখ লাউয়ের মুখ, শেষটা গা।
আট বছর আগে আত্মহত্যা করা পরিবার ছিল গ্রামের মাঝামাঝি।
আসলে মোটা কেন এখানে এসেছে, আন্দাজ করতে পারি — ওর দেখনদারি স্বভাব, সম্প্রতি লাইভ সম্প্রচারে মত্ত, নিশ্চয়ই ভূতের খোঁজে এখানে লাইভ করছিল।
ও আগেও আমাকে বলেছিল, এক লাইভেই কয়েক হাজার উপহার পেয়েছে, মানুষের ভাগ্য গণনা করার চেয়ে এটাই লাভজনক।
“চলো, আগে আত্মহত্যার বাড়িটা দেখি।”
প্রায় একশো মিটার হাঁটার পর একটা ছোট পথে বাঁক নিলাম, চেন শিকে ব্যাখ্যা করলাম।
চেন শি চুপচাপ আমার পেছনে এল।
ছোট পথটা লাল ইটে বাঁধানো, বহুদিন কেউ যত্ন করেনি, ইটের ফাঁকে ফাঁকে ঘাস গজিয়েছে, কোথাও কোথাও লোকজন পায়ে চেপে গেছে।
আমি বসে ঘাসের পাতায় ভাঙা অংশ দেখলাম — রং কালচে, শুকিয়ে যায়নি, মানে গত এক-দু’দিনেই কেউ পায়ে চেপেছে।
দেখে উঠে আবার এগোলাম, পথের দুই পাশে একসময় ছিল চাষের জমি, এখন সব ঝোপজঙ্গলে ভরা।
পঞ্চাশ মিটার মতো চলার পর সামনে ভাঙা বাড়ি চোখে পড়ল।
আমি টর্চ জ্বালিয়ে বাড়ির সামনে আলো ফেলে দেখলাম, এমন সময় কাঁধের ওপর ঠাকুমার রেখে যাওয়া দাগটা হঠাৎ তীব্র জ্বালা দিল।
বুকে শুয়ে থাকা ছোট কালো কুকুরের লোম এক ঝটকায় খাড়া হয়ে গেল।
আমার মনেও একই সঙ্গে শঙ্কা জেগে উঠল — যেন কেউ নিরীক্ষণ করছে।