অধ্যায় আটত্রিশ কলমের আত্মা

চেন তিয়েনান মারা গেছে, চেন ইগে বিলীন হয়েছে, লিউ চিনচিন বেঁচে গেছে, অথচ আমার মনে একধরনের শূন্যতা, কিছু ভুল আছে যা করা যায় না, যার মূল্য হতে পারে জীবন।
আধা ঘণ্টা পরে, পুলিশ এসে পৌঁছাল।
তারা ঘটনাস্থল পরিদর্শন করল, পরিস্থিতি জানতে চাইল, মেয়েদের ছাত্রাবাসে আবারও কেউ আত্মহত্যা করেছে, পুলিশ যেন অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তাদের মনে হল না এটা হত্যাকাণ্ড।
কাজ শুরু হওয়ার পর থেকে, এই ছাত্রাবাসে পাঁচজন মারা গেছে, একজন পাগল হয়েছে।
“গু মাস্টার, আপনি সত্যিই অসাধারণ!”
ভিড় থেকে এগিয়ে এল ইয়াং জুনমিং, আমাকে দেখে সে আঙ্গুল তুলল।
তার প্রশংসার মুখে আমার মনে হল কিছুটা বিতৃষ্ণা, কিন্তু তা প্রকাশ করতে পারলাম না।
“এটা তো সেই, দোষ করেও সৎ সাজার মতো!” মনে মনে苦 হাসলাম, আসলে আমি এসেছি টাকার জন্য, এখন এসে অনুভূতির জালে পড়েছি।
মেয়েদের ছাত্রাবাসের ঘটনা শেষ হয়েছে, এবার পুরুষদের ছাত্রাবাসের পালা, তার সমাধান করতে হলে মূল চাবিকাঠি সেই ‘কলমের আত্মা’।
‘কলমের আত্মা’কে খুঁজে বের করা খুবই গুরুত্বপূর্ণ।
“আচ্ছা, ছোট ছেলেটির বাবা-মা কি খুঁজে পাওয়া গেছে?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম।
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, লোকজনকে বিকেলে নিয়ে আসা হবে!” ইয়াং জুনমিং মাথা নাড়ল।
“বিকেলে যখন ছেলেটিকে বিদায় দেওয়া হবে, তখন বাস্কেটবল হলের কাজ শুরু করা যাবে, আজ রাতে আমি ছেলেদের ছাত্রাবাসে ‘কলমের আত্মা’ খুঁজতে যাব, তাকে সমাধান করব, তাতে এখানকার কাজের অর্ধেকই শেষ!” আমি সহজভাবে পরিকল্পনা বললাম।
“গু মাস্টার, নিশ্চিন্ত থাকুন, এই সমস্যা শেষ হলে আমি আপনাকে যথাযথ পুরস্কার দেব!” ইয়াং জুনমিং বুক চাপড়ে প্রতিশ্রুতি দিল।
আমি হাত নাড়লাম, কিছু বললাম না, ক্যাম্পাস ঘুরে দেখলাম।
‘এক নম্বর স্কুল’-এর নিচে এমন কিছু রয়েছে, যা আমার পিছনের মহিলার সাথে সম্পর্কিত, সম্ভবত খেলার মাঠে নয়, কারণ যদি সহজে খোঁড়া যেত, তাহলে অনেক আগেই কেউ তুলে নিত, তাই নিশ্চয়ই সেটা কয়েকটি ভবনের নিচে।
ওটা খুঁজে বের করতে হলে ইয়াং জুনমিং-এর নির্মাণ দলের ওপর নির্ভর করতে হবে, শেষ পর্যন্ত সবই তার ওপর।
দুপুর একটায়, ছোট ছেলেটির বাবা-মা এসে পৌঁছাল।
ছোট ছেলেটির নাম শিয়া ইউয়ান, সে চার বছর আগে মারা গেছে, মৃত্যুর সময় তার বাবা-মা বিচ্ছেদের মধ্যে ছিল, এখন তারা প্রত্যেকে নতুন পরিবার গড়েছে, নতুন সন্তান হয়েছে।
এবার তারা এসেছে শুধুমাত্র টাকার জন্য।
ইয়াং জুনমিং এমন একটি মূল্য নির্ধারণ করেছে, যা তারা প্রত্যাখ্যান করতে পারেনি, প্রত্যেকে পঞ্চাশ হাজার, তাদের কাজ শুধু আমার সাথে সুখী দম্পতির নাটক করা।
দুজনেই রাজি হয়েছে, অভিনয়ও করেছে দারুণভাবে, যদি না জানতাম তারা দুজনেই নতুন পরিবার গড়েছে, তাহলে ভাবতাম সত্যিই তারা সুখী দম্পতি।
ধূপের স্তম্ভ গড়া হল, উৎসর্গের সামগ্রী সাজানো হল, অভিনয়ের পর ছোট ছেলেটির আত্মা মুক্তি পেল, সে চিরতরে মুক্ত, সে কখনও দেখতে পাবে না, তার বাবা-মা ইয়াং জুনমিংয়ের ব্যাংক কার্ড গ্রহণ করার সময় চোখে যে লোভের ঝিলিক ফুটে উঠেছিল।
ছোট ছেলেটির ব্যাপার শেষ হলে ইয়াং জুনমিং আমাদের নিয়ে গেল শু নান-এর বাড়ি, সে সেই সাদা পোশাকের মেয়েটি, যে জানালার ধারে পড়ে গিয়েছিল।
শু নান-এর বাড়ি পুরনো এক আবাসিক এলাকায়, তার বাবা বাইরে কাজ করে, মা বাড়িতে তাকে দেখাশোনা করে।
ঘটনার সময় এক নম্বর স্কুল খুব দ্রুত ক্ষতিপূরণ দিয়েছিল, একবারে তিন লাখ দিয়েছিল, সঙ্গে চিকিৎসার খরচও নিয়েছিল।
শু নান-এর বেঁচে থাকা এক আশ্চর্য ঘটনা, কিন্তু আমি জানি, সে জাগতে পারছে না কারণ তার আত্মা শিক্ষাভবনের ভেতরে বন্দী।
তাকে দারুণভাবে যত্ন নেওয়া হচ্ছে, সে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, যদিও অনেক শুকিয়ে গেছে, তবু কখনও-সখনও তার পুরনো রূপ দেখা যায়।
“আমি প্রতিদিন নান-নানকে তিনবার মালিশ করি, প্রতিবার আধা ঘণ্টা, দেখুন, নান-নানের শরীরে একটুও ক্ষত নেই, পেশি শুকায়নি, আমি শুধু আশা করি, নান-নান কখনও সুস্থ হয়ে উঠবে!”
শু নান-এর মা একজন শক্তিশালী বৃদ্ধা, আমাদের আগমনে সে আনন্দিত, আমাদের ধরে বলল, এত বছর ধরে কী কী করেছে।
“আন্টি, আমি জানতে চাই, শু নান কেন তখন আত্মহত্যা করেছিল?” আমি সাবধানে জিজ্ঞাসা করলাম, একটু চিন্তিত, যাতে শু নান-এর মাকে আঘাত না লাগে।
“আহ্!”
শু নান-এর মা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বলল, “নান-নান পড়াশোনায় ভালো, সুন্দর, ক্লাসের প্রতিনিধি, শিক্ষক ও সহপাঠীরা তাকে পছন্দ করত, কেউ তাকে ক্ষতি করতে চায়নি, সে নিজেই আত্মহত্যা করেছে, এটা আমরা জানতাম।”
সে একটু থেমে বলল, “তুমি চিন্তা করো না, এত বছর হয়ে গেছে, আমি মন থেকে মুক্ত হয়েছি, আসলে ভাবলে দেখা যায়, তখন আত্মহত্যার পূর্বাভাস ছিল!”
“কী পূর্বাভাস?” আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলাম।
“নান-নান এক সময় আমাকে বলত, কেউ তার কানে কথা বলে, তাকে ডাকে, আমি ভাবতাম পড়াশোনার চাপ, তাই গুরুত্ব দিইনি, পরে সে আত্মহত্যা করল!” শু নান-এর মা চোখ মুছে বলল।
আমি মাথা নাড়লাম, সম্ভবত শিক্ষাভবনের নিচে কিছু একটা আছে, শু নান-এর জন্মদিনের সময় কিছু সমস্যা ছিল।
বৈজ্ঞানিকভাবে বলতে গেলে, শু নান-এর চৌম্বক ক্ষেত্র ও ভূগর্ভে থাকা বস্তু একে অপরকে আকর্ষণ করেছে, সময়ের সাথে সাথে মানসিক বিভ্রান্তি এসেছে, শু নান আত্মহত্যা করেছে।
শু পরিবারকে বিদায় দিয়ে আমার মনে একধরনের তাড়না এল।
আমি এসব খুঁজে পেতে সক্ষম, চেন শি-এর কথায় যে পুরাতন কফিনের লুটেরা, তারাও খুঁজতে সক্ষম, তারা আমার চেয়ে আগে কাজ শুরু করেছে, ইয়াং জুনমিং আমাকে খুঁজে পাওয়ার আগে, তারা প্রস্তুতি নিয়েছে।
দুই জিংজি গ্রামের সেই কবরে থাকা আত্মা, সেটা তাদের পাঠানো নজরদার ছিল, যদি আমি আর ফাঁপা কাকতালীয়ভাবে তাকে ধরতে না পারতাম, তাহলে আমাদের সব কাজ তাদের নজরে পড়ত।
পুরুষদের ছাত্রাবাসের সমস্যা হলো ‘কলমের আত্মা’, খেলতে হলে দরকার শুধু একটি পেন্সিল, একটি সাদা কাগজ।
আসলে আমি কৌতূহলী, তখন আটজন কীভাবে খেলেছিল?
‘কলমের আত্মা’最好 দুই-তিনজনের জন্য, বেশি হলে কলম ভাগ করা যায় না, তাহলে সম্ভবত তখন শুধু দুই-তিনজন খেলেছিল, বাকিরা দেখছিল।
এমনটা হওয়া সম্ভব।
কাগজ-কলম প্রস্তুত করে আমি আর ফাঁপা হোটেলে ফিরলাম।
দুদিনের ক্লান্তি, মাথা বালিশে রাখতেই ঘুমিয়ে গেলাম, জেগে দেখি ফাঁপা হাসছে, সে সঙ লিংয়ের সাথে ভিডিও করছে।
আমি সবসময় কৌতূহলী, সঙ লিং কেন ফাঁপাকে পছন্দ করে?
ফাঁপা নিজেই বলে, সে সৎ, নির্ভরযোগ্য, নিরাপত্তা দেয়, সঙ লিং-এর মতো ‘কাওয়াই’ মেয়েরা এটাই পছন্দ করে।
এটা শুধু ফাঁপার মতো নির্লজ্জ লোকই বলতে পারে।
রাতে আটটা, আমি আর ফাঁপা চলে গেলাম পুরুষদের ছাত্রাবাসের ৪৪ নম্বর কক্ষে।
৪৪ ও ৪৬-তে তখন হত্যাকাণ্ড ঘটেছিল, তদন্তে দেখা যায়, ৪৪-তে ‘কলমের আত্মা’ খেলার জন্য সাদা কাগজ ছিল।
‘কলমের আত্মা’ খেলায় তিনটি বড় নিষেধ আছে: প্রথমত, নম্রতা, দ্বিতীয়ত, কলম ভেঙা যাবে না, তৃতীয়ত, খেলা শেষে কাগজ পুড়িয়ে ফেলতে হবে।
সেই ছেলেরা তিনটি নিষেধই ভেঙেছিল।
উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্র, বিশেষ করে সতেরো-আঠারো বছরের, রক্ত গরম, একে অপরের সাথে অহংকার, কথা বলা, গালাগালি, আর এক সমস্যা, মান রাখার জন্য যেকোনো বিপদ কাজে সাহস করে।
তাই প্রথমত, নম্রতা, তারা নিশ্চিতভাবে ভেঙেছে।
দ্বিতীয়ত, তারা ভেঙেছে, কারণ কলমের ফলার অংশ ভেঙে পাওয়া গেছে।
তৃতীয়ত, তারা কাগজ পুড়ায়নি।
তিনটি নিষেধই তারা ভেঙেছে, তখন মরেনি, তবু ভালো ছিল না।
“ভাই, আমি একটু উত্তেজিত!”
ফাঁপা হঠাৎ বলল।
“তোমার চরিত্র!” আমি বিরক্ত হয়ে তাকালাম।
চেন শি চোখ ঘুরিয়ে কিছু বলল না, ছোট কালো আগের মতো, কিছু না হলে চোখ বন্ধ করে ঘুমের ভান করে।
“কলমের আত্মার নিষেধ তুমি জানো, পরে আমার চোখের দিকে খেয়াল রেখো!” আমি সাবধান করে দরজায় লাগানো তাবিজ খুলে নিলাম।
তাবিজ খুলতেই দরজা খচখচ শব্দে খুলে গেল।
আমি আর ফাঁপা চোখে চোখ রেখে ভেতরে ঢুকলাম, পেছনে চেন শি আর ছোট কালো।
কক্ষটা অগোছালো, মেঝেতে কয়েকটি চেয়ার পড়ে আছে, জানালার পাশে একটা টেবিল।
এ ছাড়া মেঝেতে কালচে-লাল রক্তের দাগ, বহু বছর পরেও হালকা রক্তের গন্ধ টের পাই।
“চলো শুরু করি!”
আমি ফাঁপাকে ইঙ্গিত দিলাম, দুটো চেয়ার তুলে টেবিলের সামনে রাখলাম, সাদা কাগজ টেবিলে বিছিয়ে কলম বের করলাম, ফাঁপা আর আমি কলমের দুই মাথা ধরে রাখলাম, ফলার অগ্রভাগ কাগজে ঠেকিয়ে ‘কলমের আত্মা’ ডাকতে শুরু করলাম।
“কলমের আত্মা, কলমের আত্মা, তুমি আমার পূর্বজন্ম, আমি তোমার বর্তমান, যদি আমাদের সম্পর্ক পুনর্নবীকরণ করতে চাও, তাহলে কাগজে গোল আঁকো।” আমি আর ফাঁপা একসাথে বললাম, গম্ভীর কণ্ঠে কক্ষে প্রতিধ্বনি।
তিনবার বলার পর, কলমের ফলার অগ্রভাগ ধীরে ধীরে কাগজে আঁকতে লাগল।
“চলেছে, চলেছে, কলম নড়ছে!”
আমি আর ফাঁপা কিছু বলার আগেই, আশেপাশে উত্তেজিত কয়েকটি কণ্ঠ শোনা গেল, চেয়ে দেখি, কখন যেন কয়েকটি উলঙ্গ ছেলেরা পাশে দাঁড়িয়ে, উত্তেজিতভাবে আমাদের হাতে থাকা কলমের দিকে তাকিয়ে আছে।