উনত্রিশতম অধ্যায় অভিশাপের আবির্ভাব

পুরোনো কফিন কারিগর কথাটার দুটো ব্যাখ্যা আছে—এক, বয়স্ক, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে যাওয়া মানুষদের প্রতি অবজ্ঞাসূচক সম্বোধন; দুই, এটি একটি পেশার পরিচয়—কফিন নির্মাতা।
“অনুমান করার দরকার নেই, বৃদ্ধ লোকটি কফিন কারিগর, আর তরুণটি ছুরি চালাতে ওস্তাদ, তার শরীরে ঘোরতর মৃত্যুর ছায়া, দীর্ঘদিন ধরে প্রাণহানি ঘটিয়েছে।”
চেন শি রুক্ষভাবে হাতে থাকা ক্ষত মসৃণ করে নিল, কপাল কুঁচকে বলল, “ভোর হলেই আমরা এখান থেকে চলে যাব, এই জায়গায় আর থাকা ঠিক হবে না!”
“দাদা, দাদা, বাইরে... বাইরে!” মোটা ছেলেটি হঠাৎ জড়িয়ে গেল, জানালার দিকে আঙুল তুলল।
“কী হয়েছে?”
আমি জানালার পাশে গিয়ে চোখ সরু করলাম, দেখলাম, সিও লাও ন্যান-এর মৃতদেহ নড়ছে, যেন অদৃশ্য কোনো হাত টেনে নিয়ে যাচ্ছে, শরীরের অর্ধেকটা ইতিমধ্যে দরজার বাইরে।
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আমি নীচু গলায় বললাম, “ওকে নিয়ে মাথা ঘামাবি না!”
চেন শি আহত, ওয়াং শিনশিন ও সঙ লিংয়ের আত্মরক্ষার ক্ষমতাও নেই, সিও লাও ন্যান পালিয়ে গেলে পালিয়েই যাক!
পরবর্তী কয়েক ঘণ্টা কোনো অঘটন ঘটল না, সকাল হতেই আমরা ফিরে গেলাম, পথে সেই তিনটা ইঁদুরও ছেড়ে দিলাম, আর ওদের কাছে একটা প্রতিশ্রুতি দিলাম—বাকি দুটো মুখবন্ধ আমি নিজেই শেষ করব।
দশটা পঞ্চাশে গাড়ি শহরে প্রবেশ করল, আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম, চেপে থাকা দুশ্চিন্তা অবশেষে সরে গেল।
অপ্রত্যাশিতভাবে, দি গ্যাং আমাকে ফোন করল, খুব বেশি কথা বলল না, শুধু জানাল, হুয়াং পরিবারের চারজনের মৃত্যুর কারণ।
ফোন নামিয়ে আমি কপাল কুঁচকে বললাম, “হুয়াং পরিবারের চারজন বিষাক্ত কুকুরের সুচে মারা গেছে!”
আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না, দি গ্যাং কেন আমাকে এই খবর জানাল।
“বিষাক্ত কুকুরের সুচ?” মোটা চেলেটা চিৎকার করল, “এটা তো ভীষণ নোংরা কাজ!”
“হুঁ-উ!”
কালো কুকুরটা কুঁই কুঁই করল, ছোট ছোট চোখে করুণ দৃষ্টি।
ওর এমন অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, সিও লাও ন্যান-কে সম্ভবত সেই কুকুর-চোরটাই মেরে ফেলেছে, তাহলে হিসেবটা মিলে যায়।
যদিও বলা হয় কুকুর চুরি, আসলে তা মারার সামিল, আর চেন শি-র কথামতো, দীর্ঘদিন ধরে প্রাণী হত্যা করে আসছে, অনেক কুকুর মেরেছে, তাই তার শরীরে ওই কঠিন মৃত্যুর ছাপ।
কুকুরের নাক সবচেয়ে স্পর্শকাতর, তাই কালো কুকুরটা তার শরীরে মৃত্যুর গন্ধ পেয়েছিল, তাই এতটা ভয় পেয়েছে।
তবুও আমার মাথায় ঢুকল না, সেই লোক হুয়াং পরিবারের চারজনকে কেন মেরে ফেলল, কেন-ই বা সিও লাও ন্যান-কে মারল, আর চেন শি-র কথায় বলা পুরোনো কফিন কারিগরের সঙ্গে তার সম্পর্কই বা কী?
বলতে গেলে কৌতূহল নেই, সেটা মিথ্যে, তবে পিঠে চেপে থাকা সেই নারীকে মনে পড়তেই সবকিছু জানার ইচ্ছা মরে গেল, ভাবলাম আর ঝামেলায় না যাওয়াই ভালো।
কয়েকজনকে নিয়ে ভালো করে খাওয়ালাম, তারপর সবাইকে স্কুলে পৌঁছে দিলাম, তখনই সত্যিকারের স্বস্তি পেলাম।
দোকানে ফিরে চেন শি সোজা আমার গায়ে এসে পড়ল, ক্লান্ত গলায় বলল, “স্বামী, আমার গা ব্যথা করছে!”
“ক্ষতটা কেমন?” আমি অন্যমনস্কভাবে জিজ্ঞাসা করলাম।
“স্বামী, তুমি একটু দেখো তো?” চেন শি-র চোখ চকচক করে উঠল, কোনো কথা না বলে জামা খুলতে শুরু করল।
আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই, চেন শি নিজেকে পুরো নগ্ন করে ফেলল, শরীরের বাঁকগুলো স্পষ্ট, আমি হতবাক।
নিজেকে সামলে নিয়ে আমি দৃষ্টি আটকে দিলাম তার ক্ষতের ওপর।
চেন শি-র শরীরে ক্ষত আমার ধারণার চেয়েও বেশি, বিশেষ করে সামনের দিকে, ছোটগুলো দুই-তিন সেন্টিমিটার, বড়গুলো সাত-আট সেন্টিমিটার, সব মিলিয়ে বিশের মতো ক্ষত।
“ওই লোকের ছুরি চালানো দারুণ, যদি এই দেহটা না থাকত, গতকাল আমি টিকতে পারতাম না!”

গতকালের কথা তুলতেই চেন শি ভ্রু কুঁচকে আবার হেসে উঠল, “স্বামী, চিন্তা কোরো না, ওই ছেলেটার অবস্থাও আমার চেয়ে ভালো না, কমপক্ষে এক-দেড় বছর ভুগতে হবে, আর সেই পুরোনো কফিন কারিগর, ওর কফিনের ঢাকনাও আমি চিরে দিয়েছি!”
“আর বলো না, বরং নিজের কথাই ভাবো!”
চেন শি-র গায়ের ক্ষত দেখে আমার কষ্ট হচ্ছিল, তবে ওর দ্রুত সেরে ওঠার ক্ষমতায় আমি অবাকও হলাম।
গতকাল সবচেয়ে গুরুতর ক্ষত ছিল ছোটো হাতে, মাংস ছিঁড়ে হাড় বেরিয়ে পড়েছিল, অথচ এত কম সময়েই প্রায় জোড়া লেগে গেছে।
“কিছু হবে না!”
চেন শি হঠাৎ ভালুকের মতো জড়িয়ে ধরল আমাকে, কানে কানে ফিসফিস করে বলল, “স্বামী, আমি প্রায় ঠিক হয়ে গেছি, বিশ্বাস না হলে চল, তিনশো রাউন্ড যুদ্ধ করি?”
“ছিঁড়ে গেল!”
ওর কথা শেষও হয়নি, আমার কাঁধে দিদিমার রেখে যাওয়া ক্ষত হঠাৎ তীব্র যন্ত্রণা দিল, আমি কেঁপে উঠলাম।
“হুঁ!”
চেন শিও বিদ্যুৎপৃষ্টের মতো পিছিয়ে গেল, আতঙ্কিত চোখে তাকাল আমার দিকে।
“ম্যাঁও!”
ছোটো কালো বিড়ালটা লোম খাড়া করে দিল, শরীর বাঁকা করে যেকোনো মুহূর্তে ঝাঁপিয়ে পড়ার প্রস্তুতি।
আমি জমে গেলাম, ধীরে ধীরে পিছিয়ে গিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়ালাম, চোয়াল শক্ত করে আড়চোখে তাকালাম, এক ঝলক দেখতেই আর নড়তে সাহস পেলাম না।
আমার পিঠে, সেই নারী আবারও দেখা দিল, যদিও আগেরবারের চেয়ে তার অবস্থান কিছুটা বদলে গেছে।
সে এখনও আমার পিঠে ঝুঁকে আছে, তবে কখন যেন এক হাতে আমার গলা জড়িয়ে ধরেছে, মাথা কিছুটা উঁচু, দৃষ্টি চেন শি-র দিকে।
“বুড়ো ছাই!”
মনে মনে হাজারো শাপ-শাপান্ত করলাম, একরকম অনুমান জাগল, চেন শি-র জন্যই হয়তো সে বেরিয়ে এসেছে।
চেন শি-কে বিয়ে করার পর, মাঝেমধ্যে সে একটু খুনসুটি করত, তবে সীমা ছাড়াত না, বেশি হলে আদুরে হতো, কিছুই করত না।
কিন্তু এবার, খোলামেলা অবস্থায়, চেন শি হয়তো সত্যিই আমার সঙ্গে কিছু করতে চেয়েছিল, তাই এমনটা ঘটল।
দুই পক্ষের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে, লক্ষ্য করলাম, আমার পিঠের নারীর অবস্থান বদলাচ্ছে।
এক হাতে গলা জড়িয়ে, আরেক হাতে কাঁধে ভর, পা নিচে নেমে আসছে, চোখ এখনও চেন শি-র দিকে, সে যেন নামতে চাইছে।
আমার শরীর ঘামে ভিজে গেল।
চেন শি নড়তে সাহস পাচ্ছে না, হাত আধা-মুঠো, মুখের ফ্যাকাশে ভাব আরও স্পষ্ট, যেন পাউডার লাগানো।
কতক্ষণ কেটেছে জানি না, নারীর মুকুটের ঝালর নড়ে সুন্দর শব্দ তুলল, ধীরে ধীরে তার ছায়া মিলিয়ে গেল, পিঠের পেছনে অদৃশ্য।
চেন শি মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল, বুক চাপড়ে সাদা ঢেউ তুলল, বলল, “প্রাণটাই যায় যায় করল!”
ছোটো কালো বিড়ালটার অবস্থাও বিশেষ ভালো না, নিজের ঘরে হাপাচ্ছে।
“ভালো আছো?” আমি চেন শি-কে তুলতে এগোতেই, ও বিদ্যুতের মতো পিছিয়ে গেল, আঙুল তুলে বলল, “আমার কাছ থেকে দূরে থাকো।”
আমার মাথায় যেন কিছু খেলে গেল, নিজের অজান্তেই ঠাট্টা করে বললাম, “তুমি আমাকে খুনসুটি করছো না তো?”
চেন শি চোখে চোরা হাসি এনে, আলসে ভঙ্গিতে হাত-পা ছড়িয়ে বলল, “আজ আমি সবকিছু বাজি রেখে দিয়েছি!”

বলেই আমার দিকে ঝাঁপ দিল।
“ওরে বাবা!”
আমি কিছু না ভেবে ছুট লাগালাম, সত্যিই যদি ওর হাতে পড়ে যাই, আর পিঠের সেই নারী আবারও ফুটে ওঠে, চেন শি-র কী হবে জানি না, নিজের পরিণতিও ভালো হবে না।
দুই পা দৌড়াতেই টের পেলাম, চেন শি তো আসেইনি, কেবল আমাকে ভয় দেখাচ্ছিল।
“হুঁ, আমার সঙ্গে পারবে?”
চেন শি মাথা উঁচু করে জামা গায়ে চাপিয়ে কোমর দুলিয়ে পেছনের ঘরের দিকে চলে গেল, বলল, “আমি একটু ঘুমাবো!”
ভালোই হলো, একবার খুনসুটি করতে গিয়ে নিজেই ফাঁদে পড়ে গেল, সম্বোধনও বদলে গেল, আমাকে স্বামী না বলে নিজেকে ‘আমি’ বলছে।
চেন শি-র চলে যেতে দেখে আমি চেয়ারে গা এলিয়ে দিলাম, দোকান খোলারও ইচ্ছে হলো না, এভাবেই ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থেকে অবশেষে ধীরে ধীরে উঠে দোকানের বোর্ড খুললাম।
আসলে, আমি মোটামুটি বুঝতে পারছিলাম, এটা চেন শি-র একবারের পরীক্ষা ছিল, আর পরীক্ষার ফল আমাকে অবাক করল।
সেই নারী সম্পর্কে আমি দুটি সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি—প্রতিবার বিপদে পড়লে সে হাজির হয়, কিংবা চেন শি-র মতো কেউ সীমা ছাড়ালে তখনও সে আসে, অর্থাৎ অন্য নারীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা সে বরদাশত করে না।
অর্থাৎ, সেই নারী আমাকে হয়তো নিজের সম্পত্তি মনে করে, আমার জীবন-মৃত্যু তার হাতে, অন্য কারও হস্তক্ষেপ চলবে না।
আরো একটি বিষয়, দিদিমার রেখে যাওয়া সিল আর বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পারছে না, আর দুই-একবার এমন হলেই, আমার সন্দেহ, সে সরাসরি পিঠ থেকে নেমে আসবে।
যদি সত্যিই তা হয়, তখন আমার বেঁচে থাকা নিয়ে নিশ্চিত নই।
হঠাৎ এক অজানা আতঙ্ক আছড়ে পড়ল হৃদয়ে—আমি মুখে যতই বলি মৃত্যুকে ভয় পাই না, কিন্তু সত্যি সত্যিই বিপদ ঘনিয়ে এলে বুঝতে পারলাম, আমি মরতে চাই না।
মেঝের ওপর দুইবার চক্কর দিলাম, এসব বছরে কত চেষ্টা করেছি, কত উপায় অবলম্বন করেছি।
দীর্ঘ কয়েক দশকে, দিদিমা যতটা চেষ্টা করেছেন, আমার কাকা, বড় ভাইরাও আরও বেশি চেষ্টার পরও, সবাই ব্যর্থ, তিরিশের আগেই সবাই মারা গেছে।
অনেক মৃত্যু, অনেক ব্যর্থতা দেখে আমি ভেঙে পড়েছিলাম, দিন গুনে চলছিলাম, ভাবতাম আমার পালা এলে মেনে নেব।
কিন্তু সত্যিই সেদিন আসতে চলেছে বুঝতে পেরে মনে হল, না, আমি বাঁচতে চাই, অনেক সুন্দর কিছু এখনও উপভোগ করিনি।
মোটা ছেলেটারও প্রেমিকা হয়েছে, আমি এখনও একেবারে কাঁচা।
“ম্যাঁও!”
ছোটো কালো বিড়ালটা হাই তুলল, আলসেভাবে উঠে আমার গায়ে লাফিয়ে পড়ল, থাবা বাড়িয়ে পেছনের ঘরের দিকে ইশারা করল।
“কি চাস, ছোটো কালো?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তুই কি চাস আমি চেন শি-র কাছে যাই, না কি মনে করিস চেন শি আমাকে সাহায্য করতে পারবে?”
“ম্যাঁও!”
ছোটো কালো মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিল, দুটোই ঠিক।
“আচ্ছা!”
আমি কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে ছোটো কালোকে সঙ্গে করে পেছনের ঘরে গেলাম, ঠিক করলাম চেন শি-র সঙ্গে সব খুলে বলব, সামান্য আশারও যদি কিছু থাকে।