নবম অধ্যায় পাঁচটি শাস্তি

স্বর্গীয় নিয়তির সমাধি সু ওয়াংসিয়ান 3010শব্দ 2026-03-19 06:05:53

সেই অনুভূতির সূত্র ধরে আমি দু’কদম পিছিয়ে গেলাম, তারপর মাথা তুলে ওপরে তাকালাম। চতুর্থ তলার জানালার কাছে এক জনের ছায়া মুহূর্তে মিলিয়ে গেল।

“ভাই, কী হয়েছে?” মোটা আমার অস্বস্তি লক্ষ্য করে ফিরে জিজ্ঞেস করল।

“কিছু না।”

দৃষ্টি ফিরিয়ে আমি আশপাশের পরিবেশ দেখে নিলাম। বহু বছর হয়ে গেছে, চিংয়াং আবাসিক এলাকার ছয়টি ভবনের দেয়ালের প্লাস্টার একেবারে খসে গেছে, সবুজ-লাল ইটের গাঁথুনি পুরোপুরি উন্মুক্ত, পাশের করিডোরের সিঁড়িগুলোও জীর্ণ-জর্জরিত, কয়েকটি স্থানে রেলিং পুরোপুরি নষ্ট।

পুরো চিংয়াং আবাসিক এলাকা, ভেতর থেকে বাইরে, এক ধরণের ধ্বংসের গন্ধ ছড়িয়ে আছে।

ভবনের করিডোরে ঢুকে দেখি দেয়ালে নানা ধরনের ছোট বিজ্ঞাপন আর আঁকিবুঁকি, হাতল কাঠের, পালিশের চামড়া বহু আগে উঠে গেছে, কোথাও কোথাও ফাটলও দেখা যাচ্ছে।

দ্বিতীয় তলা থেকে তৃতীয় তলার সিঁড়ির বাঁকেই একখানা ভাঙা আসবাবপত্র পড়ে আছে, তার ওপর ধূলার আস্তরণ, এমনিতেই সংকীর্ণ করিডোর আরও অস্বস্তিকর লাগছে।

ওপরের দিকে উঠতে উঠতে দেয়ালে ছত্রাকের দাগ দেখা গেল, ভেতর থেকে একধরণের গন্ধ ভেসে এলো।

“এই পরিবেশ তো একেবারে বাজে।” মোটা ফিসফিস করে বলল।

ছোট মাছ মুখ শক্ত করে রেখেছে, ভ্রু জোড়া কুঁচকে আছে, কিছু বলল না।

ছোট কালো আমার ঘাড়ে চড়ে আছে, যেন এক কালো উলের মাফলার, হালকা ঘুমাচ্ছে, সে ঘুমিয়ে গেছে।

চতুর্থ তলায় পৌঁছালে আমি একবার থামলাম, এক ফু লেখা লোহার দরজার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম, তারপর ফের ওপরে উঠলাম।

পঞ্চম তলা ছাদ, এক তলায় তিনটি ফ্ল্যাট, ঝৌ মিংয়ের বাড়ি মাঝখানে।

“আমার কাছে চাবি নেই!” ছোট মাছ দরজার দিকে তাকিয়ে খেদ প্রকাশ করল।

“আমি পারি!” মোটা খুশি হয়ে একটা লোহার তার বের করে চাবি-ছিদ্র দিয়ে ঢুকিয়ে দুইবার নাড়ল, দরজার তালায় ঠাস করে শব্দ হলো, খুলে গেল।

“চলো চলো!” দরজা খুলে মোটা উৎসাহিত মুখে বলল।

এসময় ছোট কালো হঠাৎ জেগে উঠল, যেন চমকে গেছে, আমার কাঁধে ভর দিয়ে দৌড়ে ঘরে ঢুকে পড়ল।

আমরা তিনজন একে একে ঢুকলাম, ঝৌ মিংয়ের বাড়ি আমার কল্পনার চেয়ে অনেক পরিষ্কার।

মেঝেতে কোনো সাজসজ্জা নেই, কালো সিমেন্টের উপরে, বসার ঘরে একটি পুরাতন সোফা, সোফার কুশন ধূসর-সাদা, বেশ পরিষ্কার।

বসার ঘর পেরিয়ে বাথরুম, দরজা খোলা, ভেতরে একটি পুরাতন হায়ার গরম পানির ট্যাংক, হাত ধোয়ার বেসিন খুব গভীর নয়, সাদা চীনামাটির, তাও পরিষ্কার।

বেসিনের ওপরে একটি আয়না, আয়নার ওপর ছিটেফোটা দাগ, সম্ভবত মুখ ধোয়ার সময় ছিটেছে, তবে বেশি নয়, বোঝা যায় মালিক নিয়মিত পরিষ্কার করেন।

“এত ছোট বেসিনে কেউ ডুবে মরতে পারে?” মোটা বেসিনের দিকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল।

“পারবে না।” ছোট মাছ মাথা নাড়ল।

“এখানে নিশ্চয়ই কিছু আছে!” মোটার চোখ ফের উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

মোটার বলার দরকার নেই, সবাই বুঝতে পারছে কিছু অস্বাভাবিক।

“এত পরিষ্কার ফাঁকফোকর, তোমরা তদন্ত করো না?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“কীভাবে করবো?” ছোট মাছ পাল্টা প্রশ্ন করল, “ছাড়া ফোন করা ব্যক্তি, ঘটনাস্থলে কোনো তৃতীয় ব্যক্তির কোনো তথ্য নেই, আঙুলের ছাপ, পায়ের ছাপ, কিছুই নেই, মৃতের কোনো প্রতিরোধের চিহ্নও নেই, শরীরে কোনো বাহ্যিক আঘাত নেই, আশপাশের প্রতিবেশীরাও কোনো অস্বাভাবিক কিছু লক্ষ্য করেনি, বলো তো আমরা কীভাবে তদন্ত করি?”

মোটা চুপ করে গেল।

আবার পরিবেশটা অস্বস্তিকর।

ছোট কালো আমাদের তিনজনের মাঝ দিয়ে ঢুকে গেল, সোজা মেঝের ড্রেনের কাছে এসে মাথা নিচু করে তাকিয়ে থাকল, সেই ভঙ্গিটা যেন কারো সঙ্গে চোখাচোখি করছে।

“ড্রেন আমরা পরীক্ষা করেছি, শুধু মৃতের চুল পাওয়া গেছে, আর কিছুই নেই।” ছোট মাছ বলল।

ছোট কালো একবার ছোট মাছের দিকে ফিরে তাকাল, চোখে বিদ্রুপের ছায়া, থাবা তুলল, ধারালো নখ বের করে ড্রেনের ঢাকনা তুলে, নিচে হাতড়ে, আবার বের করল, থাবার মধ্যে একটি লোহার বৃত্ত।

“এটা কী?” আমি বসে লোহার বৃত্তটা হাতে নিয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখলাম।

লোহার বৃত্তটি খুব বড় নয়, ড্রেনের মধ্যে ঠিক বসে যায়, উজ্জ্বল, তেমন মরচে পড়েনি, সম্ভবত সম্প্রতি কেউ রেখেছে।

আভ্যন্তরীণ বৃত্তে একটি নকশা আছে, খুব স্পষ্ট নয়, মনে হচ্ছে ছুরি দিয়ে খোদাই করা, মনে হচ্ছে একজনকে নির্যাতন করা হচ্ছে, নকশায় একজন কুঁকড়ে থাকা মানুষের অবয়ব, মাথার চারপাশে জলরেখা, ঠিক মৃতের অবস্থার মতো।

“ভাই, একটু দেখি!” মোটা এগিয়ে এসে বলল।

আমি লোহার বৃত্তটা তাকে দিলাম, ছোট কালোর দিকে তাকালাম, সে চোখের ইশারা দিল, বেরিয়ে গেল, আমি তার পিছনে গেলাম।

ছোট কালো বসার ঘরে এসে থাবা দিয়ে সোফার সামনে চা-টেবিলের দিকে দেখাল, টেবিলটি পুরাতন কাঠের, উপরে কিছুই নেই।

“এর মানে কী?” আমি নিচু হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

ছোট কালো চোখ মেলে ইশারা দিল, এগিয়ে গিয়ে চা-টেবিলের পেছনে থাবা দিয়ে দেখাল, আমি বুঝতে পারলাম, টেবিলটা উল্টে দিলাম, পেছনের দিকেও খোদাই করা ছবি।

তবে লোহার বৃত্তের তুলনায় এখানে নকশা স্পষ্ট ও বিস্তারিত।

এখানে মোট পাঁচজনের ছবি, তার মধ্যে একজন লোহার বৃত্তের ছবির মতোই।

বাকি চারজনের কেউ বুকের ভেতর ধারালো অস্ত্র বিদ্ধ, কেউ শরীরে কাঠের খুঁটি প্রবেশ করেছে, কেউ গাছের টবে রোপণ, কেউ আগুনের শিখার মতো ফুলের মধ্যে শুয়ে আছে।

“এগুলো কী?” মোটা জিজ্ঞেস করল।

“ম্যাও!”

আমি মাথা নাড়লাম, ছোট কালো আবার ডাকল, থাবা নেড়ে আমাকে অনুসরণ করতে বলল।

চা-টেবিল রেখে আমি ছোট কালোর পিছনে রান্নাঘরে গেলাম, সে থাবা দিয়ে খাওয়ার টেবিল ও চেয়ারের দিকে দেখাল, আমি গিয়ে দেখলাম, পেছনেও একই নকশা।

খাওয়ার টেবিলের পেছনে বড়, সম্পূর্ণ নকশা, চেয়ারে ছোট, এক-দুইটি নকশা।

রান্নাঘর দেখে ছোট কালো আমাকে নিয়ে গেল শোবার ঘরে।

দুইটি শোবার ঘর, একটি ফাঁকা, শুধু একখানা বিছানা, বিছানাটি পুরাতন লোহার, বিছানার ওপর কাঠের পাত বসানো।

অনুমান মতো, কাঠের পাতের পেছনেও সেই ছবিগুলো।

অন্য ঘরটি ঝৌ মিংয়ের, একটি পোশাকের আলমারি, একটি কম্পিউটার টেবিল, তার পেছনেও একই নকশা।

“এই লোকটা পাগল!” সব দেখে মোটা চিৎকার করে উঠল।

“মাথা খাটাও!” আমি উল্টে দেওয়া কম্পিউটার টেবিলের পেছনের নকশা দেখিয়ে বললাম, “বুকে বিদ্ধ হলো ধাতব অস্ত্র, অর্থাৎ ধাতব মৃত্যুদণ্ড; শরীরের মধ্য দিয়ে কাঠের খুঁটি, অর্থাৎ কাঠের মৃত্যুদণ্ড; আগুনের শিখা ঘিরে আছে, অর্থাৎ আগুনের মৃত্যুদণ্ড; টবের মধ্যে, অর্থাৎ মাটির মৃত্যুদণ্ড, আর বাকি যে পানি ঘিরে আছে, সেটি পানি মৃত্যুদণ্ড।”

“পাঁচ মৃত্যুদণ্ড।” মোটা অবাক হয়ে বলল।

“ম্যাও!” ছোট কালো সন্তুষ্ট মুখে তাকাল।

“পাঁচ মৃত্যুদণ্ড কী?” ছোট মাছ জিজ্ঞেস করল।

“উপরে খোদাই করা পাঁচ ধরনের মৃত্যুর কথা, ধাতব অস্ত্রে মৃত্যু মানে ধাতু, কাঠের খুঁটিতে মৃত্যু মানে কাঠ, ডুবে মৃত্যু মানে পানি, আগুনে মৃত্যু মানে আগুন, মাটিতে মৃত্যু মানে মাটি—এটাই ধাতু, কাঠ, পানি, আগুন, মাটি—পাঁচ মৃত্যুদণ্ড।”

মোটা তার পাঁচটি গাজরের মতো মোটা আঙুল একে একে গুনে বলল, “শোনা যায় কেউ কেউ এই পাঁচ মৃত্যুদণ্ডের মাধ্যমে ভয়ঙ্কর ভূতের সৃষ্টি করতে পারে, যাকে বলা হয় পাঁচ মৃত্যুদণ্ডের ভূত, তবে এর উল্লেখ শুধু লোককথা আর অপ্রাতিষ্ঠানিক ইতিহাসে, তাহলে কি আমাদের এবার সে-রকম কিছু ঘটেছে?”

মোটা যত বলছে, ততই তার কণ্ঠ নিচু হচ্ছে, মুখের ভঙ্গি বদলাচ্ছে, কখনও ভয়, কখনও উত্তেজনা।

“মানে, আরও চারজন মারা যাবে, তাই তো?” ছোট মাছ তৎক্ষণাৎ বুঝে গেল।

“তেমনটাই হওয়ার কথা, তবে এখন পর্যন্ত যা দেখছি, তাতে কিছু সমস্যা হয়েছে মনে হচ্ছে।” আমি বললাম।

লংমেন শহর ছোট শহর, অন্তর্গত আটটি রাস্তা, স্থায়ী জনসংখ্যা দুই লক্ষের মতো, কোনো বড় অপরাধ হলে শহর জুড়ে তোলপাড় হয়ে যেত।

পাঁচ মৃত্যুদণ্ডের ভূত সৃষ্টি করতে গেলে একবার শুরু করলে থামা যায় না, কিন্তু এতদিনে শুধু ঝৌ মিং মারা গেছে, এটা পরিষ্কার অস্বাভাবিক।

“যদি কোনো সমস্যা না হয়?” ছোট মাছ জিজ্ঞেস করল।

“সমস্যা না হলে আরও কেউ মারা যাবে।” আমি বললাম।

আমার কথা শেষ হতে না হতেই এক ঝঙ্কার ফোনের ঘণ্টা বাজল।

ছোট মাছ ফোন বের করে উত্তর দিয়ে মাথা নাড়ল, মুখের ভাব বদলে গেল।

“পশ্চিম দ্বিতীয় রাস্তা হত্যাকাণ্ড ঘটেছে, আমাকে যেতে হবে মৃতদেহ পরীক্ষা করতে।”

ফোন রেখে ছোট মাছ গম্ভীরভাবে বলল।

“ধুর, এত কাকতালীয়?” মোটা অবাক হয়ে গেল।

“আমি তোমাকে নিয়ে যাব।” আমি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, মোটার মতোই মনে হলো, অত্যন্ত কাকতালীয়।

“ঠিক আছে।” ছোট মাছ মাথা নাড়ল, কিছু বলল না, মুখ কালো করে বেরিয়ে গেল।

ভবনের দরজা পেরিয়ে কয়েক কদম যেতেই আবার সেই নজরদারির অনুভূতি এলো, আমি ফিরে তাকালাম, আবার সেটা মিলিয়ে গেল।

ছোট মাছকে ঘটনাস্থলে পৌঁছে দিয়ে আমি আর মোটা থেকে গেলাম, বাইরে অপেক্ষা করছিলাম।

ঘটনাস্থল পরীক্ষা, মৃতদেহ পরীক্ষা, মৃতদেহ মর্গে নিয়ে যাওয়া—সব শেষ করে ছোট মাছের সঙ্গে আবার দেখা হলো, তখন রাত হয়ে গেছে।

কয়েক ঘণ্টা আগেও দেখা, এখন ছোট মাছের মুখ আরও খারাপ, গাড়িতে উঠেই বলল, “প্রাথমিক ধারণা, আত্মহত্যায় মৃত্যু, এক ছুরিতে প্রাণ, সরাসরি হৃদয়ে।”

এ পর্যন্ত বলেই ছোট মাছ একটু থমকে গেল।

“কী হয়েছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“অদ্ভুত ব্যাপার, মেঝেতে রক্তের দাগ দেখে অনুমান, মৃত্যুর সময় তিনদিনের বেশি, কিন্তু মৃতদেহে দেখা যাচ্ছে, মৃত্যু আট ঘণ্টারও কম আগের।”

ছোট মাছ বিষণ্ণ মুখে বলল।