সপ্তত্রিংশ অধ্যায় পরবর্তী জন্মেও বন্ধু থাকব

“আমি আমার জীবন তোমার জন্য বিলিয়ে দিচ্ছি!”
চেন ইগে ফিসফিস করে জানালার সামনে দাঁড়ালেন, কিছুক্ষণ নীরব হয়ে থাকলেন।
তার পেছনে, লিউ চিনচিন মাটিতে বসে ছিলেন, ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে ছিলেন তার দিকে।
“আমি আমার জীবন তোমার জন্য বিলিয়ে দিচ্ছি!”
এবার চেন ইগের কণ্ঠ ছিল স্পষ্ট। তিনি চোখের জল মুছে, বিছানার পাশে গিয়ে চাদর টেনে শক্ত করে বাঁধলেন, চাদরের একপ্রান্ত বিছানার মাথার রডে গলিয়ে, গিঁট দিলেন, মুখটা লিউ চিনচিনের দিকে রেখে, নিজের মাথা গলিয়ে দিলেন চাদরের ফাঁসে।
লিউ চিনচিনের মুখ ছিল নির্লিপ্ত, কেবল স্থির চোখে তাকিয়ে ছিলেন।
চেন ইগের চোখ আবারও ভিজে উঠল, শরীর হঠাৎ নিচে ঝুলে পড়ল, চাদরের গিঁট তাৎক্ষণিকভাবে কঠোর হয়ে উঠল।
এক মিনিট, দুই মিনিট—লিউ চিনচিন অবশেষে নড়লেন। তিনি উঠে এসে বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে ঠাণ্ডা কণ্ঠে বললেন, “আর অভিনয় করো না, চলে যাও। আমি তোমার বাবাকে কিছু বলব না!”
চেন ইগের শরীর নড়ল না, অর্ধেক ঝুঁকে ছিলেন, মাথা চাদরের ফাঁসে, শরীর সিঁড়ির পাশে, কোমর বিছানার কিনারে, হাঁটু ঝুলে, পায়ের আঙুল মাটিতে—এই ভঙ্গি দেখে মনে হয় না সত্যিই মৃত্যু হয়েছে।
“আমি বললাম, অভিনয় করো না!”
লিউ চিনচিন চেন ইগেকে ধাক্কা দিলেন, তার শরীর দুলে উঠল, মাথা এক পাশে কাত হল।
“ইগে, আমাকে ভয় দেখিও না!”
এবার লিউ চিনচিন কাঁপা কণ্ঠে চিৎকার করলেন।
চেন ইগের কোনো সাড়া নেই, অদ্ভুতভাবে ঝুলে আছেন, চোখে রক্তাভ রেখা।
“আহ!”
লিউ চিনচিন বুঝতে পারলেন, তার প্রিয় বন্ধু মারা গেছে। মাথা চেপে ধরলেন, যন্ত্রণায় চিৎকার করলেন।
এখানেই দৃশ্য থামে।
আবার তাকিয়ে দেখি, মাঝের বিছানায় এক স্কুল ইউনিফর্ম পরা মেয়ে অর্ধেক ঝুঁকে, মাথা চাদরের ফাঁসে, চোখ বিস্ময়ে খোলা, দরজার দিকে তাকিয়ে আছে।
“চলো!”
চেন শি মাথা নেড়ে, দরজা বন্ধ করলেন, আত্মার ধূপ হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে পিছু হটলেন।
মেয়েদের ছাত্রাবাস থেকে বের হয়ে আমি শান্ত কণ্ঠে বললাম, “সে তার জন্য অপেক্ষা করছে।”
চেন ইগে অপেক্ষা করছেন লিউ চিনচিনের, তার ক্ষমার জন্য।
এই অপেক্ষা, সপ্তদশ বছর ধরে।
“লিউ চিনচিন কিভাবে চেন তিয়াননানের সঙ্গে বিবাহিত হল?”
চেন শি বিস্মিত।
আমিও অজানা, কেন লিউ চিনচিন এমন এক মানুষের সঙ্গে বিবাহিত, যে তাকে ধ্বংস করেছে?
“ভাই, কী হলো?”
মোটা এসে জিজ্ঞাসা করল।
আমি মাথা তুলে তাকালাম, ৪১ নম্বর ছাত্রাবাসে, এক মেয়ে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে, নীচে তাকাচ্ছে—যেমন ছিল অতীতে।
“চলো, পরে বলব!”
আমি জানি না কীভাবে শুরু করব, মেয়েটিকে একবার তাকিয়ে ফিসফিস করলাম, “ভয় নেই, কাল তাকে নিয়ে আসব।”
লিউ চিনচিন শিক্ষা দপ্তরে কাজ করেন, শিক্ষক বিভাগে; কাজ বেশ শান্ত, কয়েকদিন ধরে অসুস্থ ছুটি নিয়ে বাড়িতে।

চেন তিয়াননান প্রতিদিন সকাল সাড়ে সাতটায় বাড়ি থেকে বের হন, আজও তাই।
তিনি চলে যাওয়ার পর আমরা কয়েকজন তার বাড়ির সামনে এসে ডোরবেল বাজালাম।
দুই মিনিট পর দরজা খুলল।
দরজা খুললেন লিউ চিনচিন, তার চেহারা আগের মতোই, শুধু যৌবন হারিয়েছে।
“তোমরা?”
লিউ চিনচিন অবাক হয়ে আমাদের দেখলেন—গত রাতে দেখা হয়েছিল।
“আমি গু বে। চেন ইগে আমাকে পাঠিয়েছে তোমার কাছে।”
আমি শান্ত কণ্ঠে বললাম।
“ইগে, ইগে!”
লিউ চিনচিন মুখ চেপে ধরলেন, দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়ালেন, চোখের জল ঝরল।
“চলো আমাদের সঙ্গে, সে ওই ছাত্রাবাসে তোমার জন্য অপেক্ষা করছে সতেরো বছর ধরে, মুক্তি পায়নি। সে চায় কেবল তোমার ক্ষমা।”
আমি ধীরে ধীরে বললাম।
লিউ চিনচিন চোখের জল মুছে, মাথা উঁচু করে নিশ্বাস নিলেন, বললেন, “এবার একটা শেষ হওয়া দরকার।”
বলেই তার মুখে অদ্ভুত প্রশান্তির ছোঁয়া।
লিউ চিনচিনকে নিয়ে ফিরে এলাম এক নম্বর উচ্চ বিদ্যালয়ে, আমি ইয়াং জুনমিংকে বার্তা পাঠালাম, পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করতে বললাম।
গত রাতে হোটেলে ফিরে সঙ্গে সঙ্গে ইয়াং জুনমিংকে ফোন করে সত্য জানালাম, সঙ্গে পরিকল্পনা ঠিক করলাম।
লিউ চিনচিন রাজি হোক বা না হোক, তাকে ৪১ নম্বর ছাত্রাবাসে নিয়ে যাব, চেন তিয়াননানের ব্যাপার ইয়াং জুনমিং দেখবে, আমাদের সেই তথ্য তাকে জানাবে।
মনে উদ্বেগ নিয়ে চেন তিয়াননান নিশ্চয় কিছু করবে।
লিউ চিনচিন আমাদের ধারণার চেয়েও শান্ত, পথে একটিও কথা বললেন না, শুধু জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিলেন।
মেয়েদের ছাত্রাবাসের নিচে এসে লিউ চিনচিন দীর্ঘক্ষণ তাকালেন, তারপর ধীরে ধীরে ভিতরে গেলেন।
একতলা, দুইতলা, তিনতলা, চারতলা—লিউ চিনচিন খুব ধীরে হাঁটলেন, প্রতিটি পদক্ষেপে যেন ইচ্ছাশক্তি; ৪১ নম্বর ছাত্রাবাসের সামনে এসে চোখের কোণে জল।
চোখ বন্ধ করে ফিসফিস করলেন, “ইগে, আমি ফিরেছি।”
এই সময় দরজা নীরবে খুলে গেল।
ছাত্রাবাসে, মাঝের বিছানায় এক মেয়ে একই সময়ে মুখ ঘুরালেন, দুই চোখে দৃষ্টি মিলল।
লিউ চিনচিন এগিয়ে গেলেন ভিতরে।
দরজা নীরবে বন্ধ হল।
আমি আর চেন শি বাইরে অপেক্ষায়।
কেউ ভিতরে ঢুকল না, তাদের মনের গিঁট কেবল তারাই খুলতে পারবে।
লিউ চিনচিন কি ভুল করেছিলেন?
আমার মনে হয় না, সতেরো বছরের এক কিশোরী এমন পরিস্থিতিতে পড়লে কেউই শান্ত থাকতে পারবে না।
তিনি সবচেয়ে সম্মানিত শিক্ষক দ্বারা ধর্ষিত হন, আর তার প্রিয় বন্ধু লুকিয়ে দেখছিলেন।
চেন ইগে কি ভুল করেছিলেন?
একদিকে একাকী বড় করে তোলা বাবা, অন্যদিকে প্রিয় বন্ধু—ঘটনার সময়ে তার মনে কী চলছিল জানি না, কিন্তু যখন তিনি গলায় ফাঁস দিলেন, তার নিঃশেষ আশা আমি অনুভব করতে পারি।
সবচেয়ে অপরাধী চেন তিয়াননান, তিনি দুইজনের জীবন নষ্ট করেছেন।
বিশ মিনিট পর, সিঁড়ি থেকে হইচই করে চেন তিয়াননান দৌড়ে এসে আমার সামনে দাঁড়ালেন, আমার জামা ধরে চিৎকার করলেন, “চিনচিন কোথায়? চিনচিন কোথায়?”
আমি তাকে সরিয়ে ঠাণ্ডা কণ্ঠে বললাম, “তুমি কী করেছ, তুমি জানো। মানুষ কোথায়, তুমি আমার চেয়েও ভালো জানো।”

চেন তিয়াননান দাঁত চেপে, রাগী চোখে তাকালেন, আগের সৌম্যতা আর ঠাণ্ডা ভাব উধাও।
দরজা কাঁপিয়ে আবার খুলল।
চেন তিয়াননান থমকে গেলেন, মুখে ভয় ফুটে উঠল, শেষমেশ ভিতরে গেলেন।
ছাত্রাবাসে লিউ চিনচিন বিছানার পাশে বসে, মাথা লোহার রডে, ঠোঁটে মুক্তির হাসি, পাশে চেন ইগে।
“বাবা, চিনচিনকে ছেড়ে দাও?”
চেন ইগে মাথা তুলে, মনোযোগ দিয়ে বাবার দিকে তাকালেন।
“ক凭 কী?”
চেন তিয়াননান মেয়ের দিকে তাকিয়ে, চোখে দ্বিধা, হঠাৎ রেগে গিয়ে লিউ চিনচিনের দিকে আঙুল তুললেন, চিৎকার করলেন, “ওই মেয়েই তোমাকে মারল, আমি তাকে ছাড়ব না। সারাজীবন তাকে শাস্তি দেব, যেন মনে রাখে, তার কারণেই তুমি মারা গেলে!”
চেন ইগে কিছু বললেন না, শুধু শান্ত চোখে বাবার দিকে তাকালেন।
“আমি কি ভুল করেছি? ভুল করেছি?”
চেন তিয়াননান পাগলের মতো চিৎকার করলেন, “তুমি আমার একমাত্র মেয়ে, তুমি মারা গেলে, ও বেঁচে আছে, এটা অন্যায়। আমি তাকে আমার পাশে আটকে রাখব, যেন মনে রাখে, তুমি তার জন্য মারা গেছ!”
চেন তিয়াননানের উন্মাদনা দেখে আমি বুঝতে পারি, লিউ চিনচিন কেমন জীবন কাটিয়েছেন।
একদিকে বন্ধুর মৃত্যুর অপরাধবোধ, অন্যদিকে চেন তিয়াননানের অমানবিক নির্যাতন।
সতেরো বছর ধরে তিনি এই যন্ত্রণায়, কেউ জানে না, কিভাবে তা সহ্য করেছেন।
চেন ইগে বাবার দিকে তাকিয়ে, যেন অপরিচিত কাউকে দেখছেন, মনে হয় কিছু বুঝে গেলেন, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবা, তুমি কি আমাকে মিস করো?”
“মিস করি, বাবা সর্বক্ষণ তোমাকে মনে রাখে!”
চেন তিয়াননান কাঁপা হাতে মেয়েকে ছোঁয়ার চেষ্টা করলেন, চোখে ভয়।
“বাবা, আর কখনো তোমাকে ছেড়ে যাব না!”
চেন ইগের ঠোঁটে মৃদু হাসি, এগিয়ে গিয়ে মাথা বাবার কাঁধে রাখলেন।
চেন তিয়াননানের মাথার উপর এক ফাঁস নীরবে নেমে এল, গলায় পড়ল, হঠাৎ টেনে তাকে ছাদে ঝুলিয়ে দিল।
চেন তিয়াননানের চোখে অজানা, পা ছোঁড়ালেন, দ্রুত নিস্তব্ধ।
মাঝের বিছানায় লিউ চিনচিনের হাসি আরও স্পষ্ট।
চেন ইগে এগিয়ে গিয়ে লিউ চিনচিনের ক্লান্ত মুখে হাত বুলিয়ে, কোমল কণ্ঠে বললেন, “চিনচিন, আমি চলে যাচ্ছি, ভুলটা তোমার নয়; বাবা আর আমি। আগামী জন্মেও আমরা বন্ধু হই!”
বলেই, তিনি চেন তিয়াননানের নিচে গিয়ে মিষ্টি কণ্ঠে ডাকলেন, “বাবা, আমরা চলে যাচ্ছি!”
একটি ছায়া চেন তিয়াননানের শরীর থেকে বেরিয়ে এসে দু’হাত বাড়িয়ে চেন ইগেকে জড়িয়ে ধরল, চেন ইগে মাথা ঘুরিয়ে লিউ চিনচিনকে আবার কোমল হাসি দিলেন।
পরবর্তী মুহূর্তে, দু’জনের ছায়া মিলিয়ে গেল।
বিছানার পাশে, লিউ চিনচিনের চোখে জল গড়িয়ে পড়ল।