দ্বিতীয় অধ্যায়: চেন শি জীবিত হয়ে উঠল

ভূতের মতো ব্যাপার।
এটাই আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া।
অল্প বিস্মিত হয়ে আমি স্বভাবিকভাবে কাঁধ ঝাঁকিয়ে নিলাম, পেছনের নারীটি নিখুঁতভাবে আগের ভঙ্গিতে স্থির রয়েছে।
টুলবক্স থেকে অন্ধকার চামড়ার ছোট ছুরি বের করলাম, পেছনে ছুড়ে মারলাম, কিছুই লাগলো না।
আবার এক টুকরো লাল দড়ি নিয়ে পেছনে ছুড়লাম, এবারও কিছুই হলো না।
কালো ছুরি একটা ছুরি ব্লেড দিয়ে তৈরি, চৌকো মুখ, কালো ধার, মরিচা লাগা, ঠাকুমা বলতেন ওটা ভূতের ছুরি, পুরোনো দিনে সবজি বাজারে মাথা কাটা হতো এ দিয়ে; লাল দড়ি মোরগের রক্তে ভেজানো, এই দুটোই অশুভ শক্তি নিবারণের জন্য, তাহলে কাজ করছে না কেন?
আমি অল্প আঁচ করতে পারলাম, সম্ভবত একটা কারণ আছে, তাই ঠাকুমাকে খুঁজতে বের হলাম।
দরজা খুলতেই দেখি ঝাং জে উঠানে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, ঠাকুমা আমার দিকে পিঠ দিয়ে বসে, ধূমায়িত পাইপ টানছেন, অন্ধকারে এক অস্থির লাল আলো ঝলমল করছে।
একটা ধোঁয়ার বল ছেড়ে ঠাকুমা পাইপের ডগা দিয়ে ঝাং জে-কে ঠুকলেন: "তুমি চলে যাও, টাকা নিয়ে নাও!"
ঝাং জে কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়াল, টাকার ব্যাগ তুলে নিল, বাইরে যেতে লাগলো, আমি থামাতে চাইছিলাম, কিন্তু খেয়াল করলাম ঝাং জে-র হাঁটার ভঙ্গি অস্বাভাবিক।
তার শরীর দুলছে, গোড়ালি উঁচু, কেবল পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে চলছে।
ভূতের হাঁটা।
"ঠাকুমা, সে?" আমি ঝাং জে-র দিকে ইশারা করলাম।
"ছোট ছায়ীটা খুব আফসোসের, আমাদের গুও পরিবারে বিয়ে দিয়ে সে আমাদেরই হয়েছে, তার প্রতিশোধ নিতে হবে, আমি আগে একটু সুদ নিয়ে নিলাম!" ঠাকুমা আরও একবার ধোঁয়া ছেড়ে ঝাং জে-র দিকে তাকালেন।
আমি অবাক হয়ে গেলাম, মনে হলো ঠাকুমা জানেন ছেন ছায়ীর কপালে পেরেক ঠোকা হয়েছে।
"নাতি, এসো!"
ঠাকুমা পাইপ ঝাড়লেন, আমাকে ডাকলেন।
আমি অল্প দ্বিধা করে এগিয়ে গেলাম, হঠাৎ ঠাকুমা পাইপটা তুলে আমার বাঁ কাঁধে আঘাত করলেন, কানে ধাতব শব্দ বাজল, তারপর চামড়া পুড়ে যাওয়ার শব্দ শুনলাম।
ব্যথায় আমি কেঁপে উঠলাম, ঠাকুমাও হাঁপিয়ে আমার উপর ভর করলেন, তার শরীর থেকে একটা কাঁপানো ঠান্ডা আমার শরীরে ছড়িয়ে পড়ল, মনে হলো ফ্রিজে রাখা জমাট মাংসের মতো ঠান্ডা।
ঠাকুমা একটু স্থির হলেন, আমাকে ধরে উঠে দাঁড়ালেন, বললেন: "তোমার পিঠের নারীটা ঠাকুমা আপাতত আটকে রেখেছে, জানতে চেয়ো না, ভাবতেও চেয়ো না, সবকিছু ঠাকুমার উপর ছেড়ে দাও!"
"আগামীকাল সকালে, তুমি ছায়ীকে নিয়ে দোকানে ফিরে যাবে, পনেরো দিন পর আবার আসবে!" ঠাকুমা আমাকে প্রশ্ন করার সুযোগ দিলেন না, আরও বললেন, পাইপ হাতে ছোট পা তুলে নিজের ঘরে চলে গেলেন।
আমি ঠাকুমার স্বভাব জানি, তিনি বলতে চাইলে বলবেন, না চাইলে গলা কাটলেও বলবেন না।
তবুও একটা সময় নির্ধারিত হয়েছে, পনেরো দিনের মধ্যে সব জানা যাবে, আসলে আমার মনে কিছুটা আন্দাজ আছে, পিঠের নারীটি সম্ভবত সেই অভিশাপ, যা আমাদের গুও পরিবারকে বহু বছর ধরে ভোগাচ্ছে।
ঠাকুমার আটটি ছেলে ছিল, আমাদের শাখা সবচেয়ে আলাদা।
অশুভ পরিবারে খাওয়া, অনেক রকম।
যতদূর জানি, আমাদের গুও পরিবারে কেউ দেহের ছুরি, কেউ বা ছায়ার শিশু, কেউ কবর পাহারা, কেউ জাদু খেলেছে, কেউ আত্মা টানার কাজ করেছে।
বড় চাচা দেহের ছুরি, অর্থাৎ মৃতদেহ সেলাই করা, শোনা যায় সেলাইকারীরা নিজেদের সুঁই-সূতা দিয়ে আত্মার ক্ষতি সারাতে পারে।
গ্রামের লোক বলে, বড় চাচা জীবন বাড়াতে নিজেকে একটি মৃতদেহে সেলাই করে দিয়েছিলেন।

আমি ঠাকুমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তিনি বলেন গ্রামের লোকের মুখে কথা কানে তুলতে নেই।
দ্বিতীয় চাচা সবচেয়ে আগে মারা যান, ঠাকুমা বলতেন তিনি ছায়ার শিশু, অর্থাৎ অপ্রাপ্তবয়স্ক অবস্থায় মারা যাওয়া শিশুর পুনর্জন্ম।
এই পরিচয়ের জন্য ঠাকুমা দ্বিতীয় চাচাকে অন্যদের জন্য ঋণ বহন করতে পাঠিয়েছিলেন, তিনি অভিশাপের কারণে মারা গেলেন না ঋণের কারণে মারা গেলেন — জানা যায় না।
চতুর্থ ও পঞ্চম চাচা কবর পাহারা দিতেন, কোন কবর তা জানা যায় না, শোনা যায় মৃত্যুর সময় খুব করুণ ছিল।
ষষ্ঠ চাচা জাদু খেলতেন, মৃত্যুর সময় চোখের গর্ত থেকে মাছি বেরিয়ে এসেছিল।
সপ্তম চাচা আত্মা টানতেন, অর্থাৎ মৃতের আত্মা পার করে দিতেন।
আমার বাবা অষ্টম, তিনি শুভ-অশুভ বাসস্থান নির্ণয় করতেন, সাদা শোকের আয়োজন, সবচেয়ে নিরাপদ কাজ।
বাবা ও আমি দাদার কাজ উত্তরাধিকার করেছি, এত বছর ধরে অনেক অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে, কিন্তু সব ঠিক আছে।
কিছু হলেও ঠাকুমা আমাদের জন্য ঝামেলা সামলান।
আরও কয়েকটি শাখা আছে, মনে কিছু ক্ষোভ থাকলেও, ঠাকুমার দৃঢ়তায় সবাই মানিয়ে নিয়েছে।
ঘরে ফিরে আয়নার সামনে দাঁড়ালাম, পিঠের নারীটি নেই।
আমি হাঁফ ছেড়ে নিলাম, টুলবক্স থেকে খোদাইয়ের ছুরি নিয়ে চেন ছায়ীর কপালে সাবধানে ঢুকিয়ে, আস্তে আস্তে পেরেকটা তুললাম।
পেরেকটা প্রায় আট সেন্টিমিটার লম্বা, ত্রিকোণ আকৃতি, পুরোটা পুড়ে কালো, কাঠের তৈরি, সাধারণ লোহার পেরেক নয়।
"বজ্রাঘাতের কাঠ!"
আমি দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছালাম, আবার চেন ছায়ীর দিকে তাকালাম, এটা শুধু আত্মা আটকে রাখার জন্য নয়, বরং তার আত্মা পুরোপুরি ধ্বংস করার জন্য।
"তুমি কি সত্যি তোমার মায়ের সন্তান?" আমি তার ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম।
চেন ছায়ী উত্তর দিল না, বা দিতে পারল না।
রাতটা শান্তিতে কাটল।
সকাল হলে চেন ছায়ীকে গাড়িতে তুলে, সরাসরি ফিরে এলাম।
ঠাকুমাকে নিয়ে কোনো চিন্তা নেই, তিন বছর আগে, শেষ চাচাত ভাই মারা যাওয়ার পর তিনি একটা নিয়ম করলেন — দুপুর একটার আগে কাউকে দেখেন না, আমাকেও না।
সব ঠিকঠাক।
দোকানে ফিরে আমি ঠাণ্ডা সংরক্ষণ সুবিধাসম্পন্ন কফিন ভাড়া করলাম, চেন ছায়ীকে সেখানে রেখে জীবন শান্ত হয়ে গেল।
আমার ধূপের দোকান লংমেন শহরের শহর-গ্রামের সংযোগস্থলে, সামনে দোকান, পেছনে ছোট উঠান, নিচের ঘর ও দুইটি বাসস্থান।
বাড়িটি বাবা জীবিত থাকাকালীন কিনেছিলেন, কাজ থাকলে বাইরে যাই, না থাকলে দোকানে থাকি।
দোকানে সস্তার ধূপ মূলত কেনা, দামি নিজের তৈরি।
ধূপ তৈরির কাজ ঠাকুমা আমাকে শিখিয়েছেন, বলতেন, একদিন অভিশাপ কেটে গেলে, এই কাজ নিয়ে যেকোনো জায়গায় ভালোভাবে চলা যাবে।
এভাবে বললেও, অভিশাপ আসলে কেমন, আগে কেউ দেখেনি, গুও পরিবারে এত লোক মারা গেলেও, সম্ভবত আমি প্রথম দেখেছি।
ঠাকুমা নিজে এক রহস্যময় মানুষ।

বড় চাচার দেহের ছুরি, ষষ্ঠ চাচার জাদু, সপ্তম চাচার আত্মা টানা — সব ঠাকুমা শিখিয়েছেন।
গ্রামের লোক বলে, ঠাকুমা কোনো গুরু ছাড়াই নিজে শিখেছেন, কোনো দেবতার কাছে মাথা ঠুকেননি, তবু সবই পারেন।
কেউ বলে, গুও পরিবারের অভিশাপ ঠাকুমা এনেছেন, আবার কেউ বলেন, এত লোক মারা গেছে কারণ ঠাকুমা তাদের জীবন ধার নিয়েছেন।
এসব কথা ঠাকুমা কখনোই পাত্তা দেন না।
চেন ছায়ীকে ঘরে আনার পরের দিন সকালে আমি একটা কাজ পেলাম — শোক অনুষ্ঠানের উপস্থাপক।
কাজটা তাড়াতাড়ি, চেন ছায়ীকে দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে গাড়ি নিয়ে বের হলাম।
সব ঠিকঠাক হলো, সকালে কাজ শেষ, দুপুরে মালিকের বাড়ি খেয়ে, বাড়ি ফিরতে তিনটা বেজে গেল।
দোকানে ঢুকতেই অস্বাভাবিকতা টের পেলাম।
আমি ধূপ পছন্দ করি, প্রতিদিন একটা জ্বালাই, আজ কাজ থাকায় জ্বালাইনি, কিন্তু দোকানে হালকা চন্দনগন্ধ ভাসছে।
আমার রূপার ধূপদানির কাছে গেলাম, ঢাকনা খুলে দেখলাম, জ্বলে শেষ হওয়া ধূপ, কেউ ব্যবহার করেছে।
এ ছাড়া দোকান পরিষ্কার, গতকালের ময়লা নেই, মেঝে মোছা, অনেক পরিষ্কার।
ক্যাস বাক্সে এক হাজার টাকা, কমেছে তিনশো।
চোরের কাজ নয়, চোর শুধু তিনশো নেবে না, আমি কাউকে ভাড়া দিইনি, শ্রমিকও নয়।
যেই হোক, দোকানে কেউ ঢুকেছে!
এটা বুঝতেই আমি দৌড়ে উঠানে গেলাম, কফিন দেখেই থমকে গেলাম, চেন ছায়ী নেই।
তবে আমার নজর কাফিনে লাগানো একটা কাগজে পড়ল, তাতে সুন্দর, অল্প হাস্যকর লেখায় লেখা — স্বামী, আমি মা-বাড়ি গেলাম, কাজ শেষ হলে এসো।
এ লেখাটা পড়ে আমার মাথায় শুধু চারটি শব্দ — তিন দিন পরে শ্বশুরবাড়ি ফেরা।
তিন দিন পরে শ্বশুরবাড়ি ফেরা মানে, বিয়ের তিন দিন পর, বর-কনে একসঙ্গে কনের বাবা-মায়ের বাড়ি যায় — অর্থাৎ, চেন ছায়ী মা-বাড়ি গেছে।
একটা মৃতদেহ কি করে মা-বাড়ি যায়?
কাগজে যা লেখা, সত্যি হোক বা না হোক, আমাকে যেতে হবে।
ঝাং জে-র বাড়ি শহরে নয়, শহর থেকে তিনশো মাইল দূরে ছোট লিউ গ্রামে।
ছাড়ার সময় চারটা, পৌঁছাতে সাতটা, অন্ধকার নেমে গেছে।
আমি আগে ছোট লিউ গ্রামে এসেছিলাম, মোট পঞ্চাশের কিছু বেশি পরিবার, বেশিরভাগ বাইরে কাজ করে, গ্রামে থাকে দশ-বারো জন।
গ্রামে ঢুকতেই অদ্ভুত পরিবেশ টের পেলাম, ভীষণ নীরব।
গ্রামের ছোট রাস্তা ধরে বেশি দূর যাইনি, দেখি এক মেয়ে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছে, ফ্যাকাশে মুখ, পাতলা শরীর, ঠোঁটে হালকা হাসি — চেন ছায়ী।