উনচল্লিশতম অধ্যায় রক্তাক্ত ছাত্রাবাস

কলম নড়ে উঠল, “তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করো!”
আমার সবচেয়ে কাছাকাছি যে ছেলেটি বসে, তার ঠোঁটের পাশে একটি তিল ছিল, সে তাড়না দিল।
আমি আর মোটা ছেলেটি একে অপরের দিকে তাকালাম, কেউ কিছু বললাম না।
“তোমরা জিজ্ঞেস করছ না? তাহলে আমরা করব!” আরেকজন বলল।
“কলমের আত্মা, কলমের আত্মা, আমাদের কারা কুমারী নয়?” এক ছেলেটা ভুরু কুঁচকে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল।
“ধুর, লিয়াং চাও, তুই তো একেবারে দুষ্টু!”
“চাওজি, তুই তো উচ্ছৃঙ্খল!”
এই প্রশ্নে সবাই হেসে উঠল।
“থাক, হাসাহাসি বন্ধ করো, দেখো, কলম নড়ে উঠেছে!” প্রশ্ন করা ছেলেটি উত্তেজিত মুখে আমার আর মোটা ছেলেটার হাতে ধরা কলমের দিকে ইঙ্গিত করল।
আমি আর মোটা ছেলেটি কোনোরকমে নড়লাম না, অথচ কলম নড়ল।
কলমের নিব ধীরে ধীরে চব্বিশটি বর্ণের ওপর ঘুরে ঘুরে y, h, b-র ওপর গোল করে থামল।
“yhb, ইয়াং হাইবো। হাইবো, তুই তো একেবারে জানোয়ার, বল, কার সঙ্গে প্রথম করেছিস?”
চারপাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেরা ফিসফিস করে নামটা বের করল, তারপর একজন লম্বা ছেলেকে টেনে বের করল।
“আমি করিনি!” ইয়াং হাইবো জোর গলায় অস্বীকার করল।
“কলমের আত্মা, হাইবো কার সঙ্গে প্রথম করেছিল?”
একজন হঠাৎ মনে পড়ায় দ্রুত জিজ্ঞেস করল।
কলম আবার কাগজে চলল, diesmal x আর h-র ওপর গোল করল।
“xh, শিয়াও হং, শিয়াও হং-ই তো?” কেউ আন্দাজ করল।
কলম “হ্যাঁ”-র ওপর আবার গোল করল।
ঘরটা হঠাৎ নিস্তব্ধ, তারপরই এক গর্জন—“হাইবো, আমি তোকে ছাড়ব না, আমার প্রেমিকাকে হাত দিয়েছিস!”
“শিয়াও হং তো কখনো তোর প্রেমিকা ছিল না, তুই একতরফা ভালোবাসিস!” ইয়াং হাইবো নির্দ্বিধায় পাল্টা দিল।
“তোর সর্বনাশ!”
প্রথমে যিনি কথা বলেছিলেন, সেই ছেলেটি হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে ইয়াং হাইবোর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
“আয়, কে কাকে ভয় পায়?” ইয়াং হাইবোও রুখে দাঁড়াল।
“থামো, থামো, সবাই তো ভাই!” চারপাশে থাকা ছেলেরা তাড়াতাড়ি থামাতে এল, “আবার, এসব তো কলমের আত্মা বলেছে, কে জানে ঠিক না ভুল!”
“কী ভুল? হাইবো নিজেই তো স্বীকার করেছে!” তিলওয়ালা ছেলেটি ক্ষেপে চিত্কার করল।
ইয়াং হাইবোও ছুটে এল, মুখে জেদি স্বরে বলল, “হ্যাঁ, আমি শিয়াও হং-এর সঙ্গে আছি, তাতে কী?”
দুজনের ধাক্কায় টেবিল কাত হলো, কলমের নিব কাগজে এক আড়াআড়ি দাগ ফেলে ভেঙে গেল, আমার আর মোটা ছেলেটার হাত আলাদা হয়ে গেল, কলমের আত্মাকে বিদায় দেওয়া হল না, খেলা শেষ।
কেউ খেয়াল করল না, ঘরের দরজা একবার খুলে আবার বন্ধ হয়ে গেছে, কেউ খেয়াল করল না, ঘরটা বেশ ঠান্ডা হয়ে এসেছে।
“চল, সবাই ভাই, একটা মেয়ের জন্য এতটা বাড়াবাড়ির দরকার নেই।”
লোক বেশি থাকায়, দুইজনে যাদের এখনো মারামারি করতে ইচ্ছে করছে, তাদের সবাই চেপে ধরল, একজন বুঝিয়ে বলল।
“ঠিকই, ভাইয়েরা তো হাত-পা, মেয়েরা জামাকাপড়, কাপড় ছিঁড়ে গেলে আবার কেনা যায়, কিন্তু হাত-পা গেলে আর পাওয়া যায় না!” আরেকজন সায় দিল।
ইয়াং হাইবো আর তিলওয়ালা ছেলেটা এবার চুপ, মনে হলো বাকিদের কথায় রাজি হয়ে গেছে।
“চল, চল, সবাই ঘুমাতে যাও, আর বাড়াবাড়ি করলে ওয়ার্ডেন এসে পড়বে, কারোই ভালো হবে না!” কেউ প্রস্তাব দিল।
“চল, হাইবো, ঘুমাতে চল!” কেউ ইয়াং হাইবোর হাত ধরে বাইরে নিয়ে গেল।

“আরে, দরজাটা খুলছে না কেন?”
একজন ছেলেটা দরজার কাছে গিয়ে কয়েকবার টানল, খুলল না।
“ধুর, কী ঘোরা!” আরেকজন গিয়ে টানল।
“তালা নষ্ট হয়ে গেছে নাকি?”
দু-একবার চেষ্টা করেও না পেরে, কয়েকজন ছেলেই দরজার পাশে জড়ো হল।
অনেক চেষ্টা করেও যখন খুলল না, পিছনে পড়ে থাকা এক ছেলেটা সম্ভবত ঠান্ডা লাগায় ঘুরে তাকাল, হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গলা কাঁপিয়ে বলল, “শিয়াও উ, আমাদের ঘরে একজন বেশি কেন?”
“কে বেশি?” শিয়াও উ-ও ঘুরে তাকিয়ে থেমে গেল।
জানালার পাশে বিছানায় একজন বসে, মাথা নিচু, কী ভাবছে বোঝা যায় না!
“ওখানে কে বসে আছে?”
দরজার পাশে ছেলেরা এবার টের পেল।
“বিদ্যালয়ের নিয়মের অষ্টম ধারা—প্রেম করা নিষেধ!”
বিছানায় বসে থাকা লোকটি নিচু গলায় বলল।
বলতে না বলতেই, হঠাৎই এক লম্বা ছেলেটা নিজের গলা চেপে ধরল, মাথা দিয়ে দরজায় আঘাত করতে লাগল।
“হাইবো, কী করছিস? আমাদের ভয় দেখাস না!”
“হাইবো?”
জোরে জোরে ঠোকাঠুকিতে রক্ত ছিটকে বেরিয়ে এলো।
“নিবাসের তৃতীয় নিয়ম—লাইট বন্ধ হওয়ার পর জোরে কথা বলা নিষেধ।”
বিছানার পাশে লোকটি আবার বলল।
“আহ!”
এবার কষ্ট পেল সেই ছেলেটি, যার ঠোঁটের পাশে তিল ছিল। সে নিজের হাত মুখে গুঁজে জিভ ধরে টানতে লাগল।
“তুই কে রে?”
দুজনের অস্বাভাবিক আচরণে বাকিরা ভয় পেয়ে গেল, কেউ কেউ দরজায় ধাক্কা দিল, কেউ বা বিছানার লোকটার দিকে তাকাল।
লোকটি চুপ, মাথা নিচু করে বসে আছে।
“তুই কে রে?”
চরম ভয়ে একজন একটা চেয়ারে তুলে বিছানার লোকটাকে আঘাত করল।
চেয়ারটা লোকটার গায়ে পড়তেই থেমে গেল।
“শিক্ষককে আক্রমণ—মৃত্যুদণ্ড।”
লোকটি অবশেষে মুখ তুলে ধরল। সেটা ছিল এক ভয়াবহ পোড়া মুখ, চোখ, নাক, মুখ গলে এক হয়ে গেছে, লালচে-বাদামি চর্বি চোয়াল থেকে ঝরে পড়ছে, মেঝেতে পড়ে পুড়তে থাকা গন্ধ ছড়াচ্ছে।
“ভূত!”
একটা করুণ চিৎকারে ঘরটা একেবারে অস্থির হয়ে উঠল।
সবচেয়ে সামনে থাকা ছেলেটি চেয়ারের আঘাতে পড়ে গেল, তারপর শুরু হল একের পর এক আঘাত—“তোকে মেরে ফেলব, তোকে মেরে ফেলব!”
লোহার চেয়ার মাংসে পড়ছে, ঘরজুড়ে রক্তের ফোয়ারা।
জানালার পাশে বিছানার ধারে লোকটি নির্লিপ্তভাবে সব দেখছে।
আঘাতের শব্দ, দরজায় ধাক্কা, আর্তনাদ—সব মিলিয়ে ছেলেরা ভেঙে পড়ল।
“দরজা খোলো, দরজা খোলো!”

দুজন ছেলেরা পাগলের মতো দরজায় লাথি মারল, দরজায় লাত্থির দাগ ছাপ ফেলে গেল।
একটা শব্দে দরজাটা খুলে গেল। দুজন ছেলেই পাগলের মতো বাইরে ছুটে গেল, চিৎকার করতে করতে—“ভূত, ভূত!”
তারা তিন কদম যেতেই পড়ে গেল, একজন হঠাৎ তাদের সামনে এসে দাঁড়াল, ধমকাল—“রাতে ঘুমোচ্ছো না, চিৎকার করছ কেন?”
“ভূত, ভূত!”
তারা লোকটার পা আঁকড়ে ধরে মাথা তুলল, দেখতে পেল এক বিকৃত মুখ।
“আহ!”
চিৎকার থেমে গেল, দুজনেই অজ্ঞান।
ঘরের ভেতর, ছেলেদের মধ্যে মারামারি থেমে গেছে, পাঁচটি ছেলের নিথর দেহ ছড়িয়ে ছিটিয়ে, রক্তে ভেসে যাচ্ছে ঘর।
শুধু শিয়াও উ নামের ছেলেটা দাঁড়িয়ে, হাপাতে হাপাতে লোহার চেয়ারে রক্ত ঝরছে।
“হা হা!”
অবাক হয়ে ঘরের দিকে তাকিয়ে সে নির্বোধের মতো হাসল, চেয়ার হাতে করিডরে এল, অজ্ঞান দুজনের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর চেয়ার তুলে মাথায় আঘাত করল।
ধপ!
ধপ!
ভারি শব্দে চারপাশে রক্ত ছড়িয়ে পড়ল।
শেষ দুজনকে মেরে ফেলে শিয়াও উ চেয়ার ফেলে রেখে নির্বাক হয়ে ঘরে ফিরে জানালার পাশে এল, ভাঙা কলমটা তুলে বোকার মতো কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে নিজের চোখে গেঁথে দিল।
ধপ করে কলমটা পুরোটা ঢুকে গেল, শিয়াও উ পিঠের ওপর পড়ে গেল, শরীর কাঁপতে থাকল, দরজাটা ধাক্কা দিয়ে বন্ধ হয়ে গেল।
“শালা!”
চিত্রটা থেমে গেল, মোটা ছেলেটা কেঁপে উঠল, হাতে থাকা কলমটি ভেঙে গেল।
আমি আর সে একে অপরের চোখে একই গম্ভীরতা দেখলাম, আমরা একই দৃশ্য দেখেছি।
ঘরে কোনো ছাত্র নেই, নেই রক্ত, আমি আর মোটা ছেলেটা টেবিলের সামনে, চেন শি কোলে ছোটো কালো বিড়াল নিয়ে পাশে বিছানায় হেলে আছে।
“ভাই!”
মোটা ছেলেটা গম্ভীর মুখে ডাকল, হঠাৎ মুখ ঘুরে গেল, হাত অজান্তেই কলম তুলে নিজের চোখের দিকে ধরল।
একটি পোড়া কালো হাত, কখন যে এসে গেছে, মোটা ছেলেটার হাত চেপে ধরে কলমটা তার চোখের দিকে ঠেলে দিল।
“ছাড়!”
আমি এক শব্দে বললাম। কালো ছুরি বের করে সেই হাতটা কেটে ফেললাম।
একটা শব্দে হাতটা কাটা পড়ল, ঘরে পোড়া গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।
“তোর সর্বনাশ!”
মোটা ছেলেটা ভয়ে ঘেমে উঠল, তড়িঘড়ি সাত-আটটা তাবিজ ছুঁড়ে দিল, তার মধ্যে দুটো থেকে ধোঁয়া উঠল, ছাই হয়ে গেল, একটা মানুষের অবয়ব ফুটে উঠল।
গলে যাওয়া মুখ, পোড়া গন্ধ—সেই লোকটা, যাকে আমরা কিছুক্ষণ আগে দেখেছিলাম।
আমি এক লাফে এগিয়ে গিয়ে কালো ছুরিটা তার গলায় ছুঁইয়ে দিলাম, গাঢ় লাল রক্ত বেরিয়ে এলো।
তার মুখে হঠাৎ আরও ছেলেদের বিকৃত মুখ ভেসে উঠল, গলার ক্ষত নিমেষে সেরে গেল।
আমার মনে হল, সে ওই আট ছেলের আত্মা নিজের মধ্যে বন্ধি করেছে, ওকে মারলে ওদের আত্মাও নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।