দ্বাদশ অধ্যায় মন্দিরের দেবতা
দুপুর বারোটায়, আমি দোকানের তালা বন্ধ করে চেন শি আর ছোটো কালোকে নিয়ে গ্রামের বাড়ির পথে রওনা হলাম।
আসলে পরদাদীর আচরণটা আমার কাছে কিছুটা রহস্যজনক লাগছিল, কেন আজকের দিনেই ওনার অপেক্ষা? আগে বলা হতো এটা চেন শির ত্রিশক্তি পূরণের দিন, কিন্তু চেন শির আত্মা তো অনেক আগেই বিলীন হয়েছে, তার দেহে এখন আরেকজন বাস করছে।
আর বড়ো দাদা আর দ্বিতীয় দাদার কথাই বা কী? তারা ফিরেছে ঠিক কোন উদ্দেশ্যে? আমাকে মারতে? আমার গায়ে তো অভিশাপের ছাপ দেখা গিয়েছে, আমাকে মেরে তো কোনো লাভ নেই। নাকি তারা তিন শির ধূপ চাইতে এসেছে? তাও না, উপকরণ ঠিক থাকলে, একজন দক্ষ ধূপ প্রস্তুতকারক পেলেই তো সেই ধূপ বানানো যায়। নাকি, বহু বছর আগে পরদাদা কবরে হাত দিয়েছিলেন, তার পেছনে আরেকটা সত্য লুকিয়ে আছে?
এখন আমার মনজুড়ে শুধু প্রশ্নই প্রশ্ন, ইচ্ছে হচ্ছিল উড়ে বাড়ি চলে যাই।
একটা পনেরো মিনিটে গাড়ি এসে পৌঁছাল পুরনো বাড়ির সামনে। সদর দরজা খোলা, পরদাদি একখানা প্রাচীন চেয়ারে হেলান দিয়ে শুয়ে আছেন, হাতে ধরা ধোঁয়ার পাইপ, মাঝেমাঝে টানছেন।
“পরদাদি!”
আমি কাছে গিয়ে ডাকলাম।
ওনার চোখে একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, “হাওয়া উঠেছে!”
এই বলে ধীরে ধীরে ঘরের দিকে হাঁটতে লাগলেন।
আমি তাড়াতাড়ি অনুসরণ করলাম, পেছনে চেন শি ছোটো কালোকে কোলে নিয়ে আসছে।
পরদাদি সোজা পূজার ঘরে গিয়ে, টেবিলের ড্রয়ার খুলে দুটো কাঠের পুতুল বের করলেন। সেগুলো আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “নাতি, এটা তোমার বড়ো দাদা আর দ্বিতীয় দাদার অভিশাপ পুতুল, রেখে দাও। ভবিষ্যতে কোনো সমস্যা হলে, একটা সুচ ফুটিয়ে এই দুই বদমাসকে অভিশাপ দিও।”
আমি পুতুলদুটো হাতে নিলাম, ছোটো, তাতে জীবন্ত মুখাবয়ব খোদাই করা, পেছনে জন্মতারিখ, লাল সুতো দিয়ে জড়ানো।
বড়ো দাদার পুতুলের মুখটা অস্পষ্ট, যেন একের পর এক মুখোশ লাগানো।
দ্বিতীয় দাদার পুতুলের দেহে তিন স্তরের পোশাকের মতো খোদাই।
“তোমার বড়ো দাদার মনটা সবচেয়ে গভীর, এখনো ঠিক বোঝা যায় না, কতগুলো মুখোশ পরে আছে সে। এ জীবনে ও অনেক লাশ সেলাই করেছে।”
পরদাদি দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, শীর্ণ আঙুল দিয়ে পুতুলের মুখ ছুঁয়ে গেলেন, চোখে এক অদ্ভুত ভাব।
“তোমার দ্বিতীয় দাদা, সে তো পশু। তিনটা পাপ নিয়ে জন্মেছে, তিন জীবন পার করেছে, গায়ে কতটা ছদ্মবেশ তা আমিও জানি না। ভবিষ্যতে ওর সামনে পড়লে, দয়া করো না, প্রথমেই অর্ধমৃত করে দিও।”
দ্বিতীয় দাদার কথা উঠতেই পরদাদির গলায় শীতলতা।
আমি বুঝতে পারলাম, পরদাদি শেষ ইচ্ছা জানাচ্ছেন, মাথা নাড়লাম, আর কিছু বললাম না।
“পূজার টেবিলের নিচে আরেকটা জিনিস আছে, নিজেই বের করে নাও।”
তিনি ধোঁয়ার পাইপে টান দিয়ে ইঙ্গিত করলেন।
আমি কাপড়টা সরিয়ে দেখি, আধা মিটার উঁচু, এক মিটার চওড়া কাঠের বাক্স।
বাক্সটা টেনে বের করলাম, পরদাদির ইশারায় খুলতেই হালকা চন্দনের গন্ধ। ভেতরে সারি সারি ধূপের বাক্স।
বাক্স বড়ো ছোটো, নকশা আলাদা, কিছু কিছুতে লেখা।
“এগুলো তোমার বাবা আর আমি বছরের পর বছর জমিয়েছি, ভালো সাত রকম ধূপ, খারাপ আট রকম ধূপ, সব রাখো, ভবিষ্যতে প্রয়োজন হবে।”
পরদাদি ধোঁয়ার পাইপ দিয়ে বাক্সে টোকা দিয়ে বললেন।
আমি কিছুটা অবাক হলাম, ভাবিনি এরকম ধন আছে ঘরে।
“এছাড়া, এই খাতা রাখো, এখানে আমি তোমার জন্য কিছু ব্যাকআপ ব্যবস্থা রেখে দিয়েছি, কাজে লাগবে।”
একটা হলদে পাতার ছোটো খাতা দিলেন।
আমি খুলে দেখলাম, দশটি পাতা, প্রতিটিতে একজনের নাম ও যোগাযোগের ঠিকানা।
“নাতি, মনে রেখো, খুব বড়ো প্রয়োজনে ছাড়া ওদের সাথে যোগাযোগ কোরো না।”
পরদাদির গলা কাঁপছে।
“হ্যাঁ!”
আমি খাতা তুলে রাখলাম, মৃত্যু-জীবনের অনেক কিছু দেখলেও, নাকজোড়া ভারী হয়ে এল।
“শি, এদিকে আয়!”
পরদাদি এবার চেন শিকে ডাকলেন।
চেন শি মাথা নিচু করে এগিয়ে এলো।
“শি, আমি জানি তুমি আমাকে ঘৃণা করো, কিন্তু আমি তো তোমাকে বাঁচিয়েছিলাম। তুমি কথা দিয়েছো আমার নাতবউ হবে, ছোটো উত্তর তিরিশ বছর না হওয়া পর্যন্ত রক্ষা করবে, সেটা রেখেই যেতে হবে।”
পরদাদি ওর হাত শক্ত করে ধরলেন, চোখে হুমকির ছাপ।
“পরদাদি, নিশ্চিন্ত থাকুন, আমাদের হু পরিবার কথা রাখে, আপনার উপকার আমি ভুলি নাকি?”
চেন শি হাসলে, কথায় অন্য ইঙ্গিত।
আমি শুনে চমকালাম, “হু” পরিবার, কোন হু পরিবার?
হু, হুয়াং, বাই, লিউ, হুই—এই পাঁচ অভ্যুদয় পরিবারের হু কি?
তাহলে চেন শির দেহে প্রবেশ করা আত্মা এক শিয়াল?
পরদাদির কথায় তো বোঝা যায়, তিনি কোনোভাবে ভয় দেখিয়ে অথবা উপকারের শর্তে, এই শিয়ালকে বাধ্য করেছেন আমার স্ত্রী হয়ে আমাকে রক্ষা করতে।
“হুম, হুম!”
পরদাদি খুসখুসে হাসলেন, চেন শির হাত ছেড়ে ছোটো কালোকে ডাকলেন।
“ম্যাঁও!”
ছোটো কালো লাফিয়ে পরদাদির কোলে, চোখে রহস্যময় উচ্ছ্বাস।
“ছোটো কালো, তুমি তো বলেছিলে, একটা ইচ্ছা পূরণ করবে? শুনো, আমার নাতিকে মালিক হিসেবে গ্রহণ করো।”
পরদাদি নরম হাতে তার কপাল ছুঁয়ে হাসলেন।
ছোটো কালোর চোখে একটু হতাশা, পরে শান্ত হয়ে মাথা নাড়ল, পরদাদির কোল থেকে নেমে আমার পাশে এলো।
আমি খেয়াল করলাম, ছোটো কালো সম্মতি দিতেই চেন শির চোখে একটুখানি আতঙ্ক উঁকি দিয়ে মিলিয়ে গেল, সে ছোটো কালোকে ভয় পায়।
“তো, মুখ্য কথা বলে দিয়েছি, আমার মনে এখন শান্তি।”
পরদাদি গভীর টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়লেন, আমার বাহু ধরে কফিনের সামনে নিয়ে এলেন, বললেন, “আমার সময় খুব কম, একটু কথা বলি।”
“হ্যাঁ!”
সব শুনেও, পরদাদির মুখে শুনে মনটা ভারী হয়ে এল।
“আমার পরবর্তী ব্যবস্থার চিন্তা কোরো না, রাতে লোক এসে কফিন তুলে নিয়ে যাবে, তুমিও দেখে নিও।”
পরদাদি এক পা বাড়িয়ে কফিনে রাখলেন, শেষ কথা বলতে শুরু করলেন।
তিনি বললেন, তিনি বহু বছর ধরে জীবিত মৃতের মাঝামাঝি, ছোটো কালোর সাহায্যে টিকেছিলেন। চেন শির ত্রিশক্তি পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত আমাকে ফেরত যেতে বলেননি, কারণ এই ক’দিন তিনি বাড়িতেই ছিলেন না।
কোথায় গিয়েছিলেন, পরদাদি বলেননি, তবে চেন শির চোখে যে জানার ইঙ্গিত, তা স্পষ্ট, নিশ্চয়ই হু পরিবারের সঙ্গে সম্পর্কিত।
“তোমার বড়ো দাদা আর দ্বিতীয় দাদা ভালো কিছু ভাবেনি, তবে বেশি চিন্তা কোরো না, তোমার পিঠের সেই নারী আমার কল্পনার চেয়েও শক্তিশালী, সে থাকতে তোমার কিছু হবে না।”
পরদাদি বললেন।
“মানে, সেই অভিশাপ আমাকে রক্ষা করছে?”
আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম।
“প্রায় তাই।”
পরদাদি মাথা নাড়লেন।
“সে তো আমাদের পরিবারের অভিশাপের উৎস, সে কিভাবে আমাকে রক্ষা করবে?”
আমি বিস্মিত।
“তোমার প্রাণ তার, শুধু সে-ই নিতে পারবে, অন্য কেউ না।”
পরদাদি ব্যাখ্যা করলেন।
অনেকটা একচ্ছত্র অধিকার, এতে বরং মনটা শান্ত হলো।
“নাতি, বেশি ভাবো না, সময় এলে সে নিজেই আসবে, তখন বাঁচবে নাকি মরবে, তা তোমার ভাগ্য।”
পরদাদি বললেন।
“বাকি কিছু ভাবার দরকার নেই, ধূপের দোকান চালিয়ে যাও, জীবন যেমন চলে চলে যাবে, অতিরিক্ত ভাবার দরকার নেই।”
তিনি আবার বলতে লাগলেন।
আমি আর থামালাম না, পরদাদি ইতিমধ্যে কিছুটা বিভ্রান্ত, এদিক ওদিকের কথা বলছেন, গলা ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এল, একসময় একেবারেই থেমে গেল।
পরদাদি মারা গেলেন।
আমি কফিনের সামনে হাঁটু গেড়ে, তিনবার মাথা ঠুকলাম, কফিনের ঢাকনা লাগিয়ে তিনটি মোমবাতি জ্বালিয়ে চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগলাম।
রাত আটটা, পরদাদির নির্দেশমতো, তিনটি ধূপ জ্বালিয়ে সদর দরজার সামনে গুঁজে দিলাম, তারপর তিনটে দরজা—সদর, ঘরের, পূজার ঘরের—সব খুলে দিলাম।
পাঁচ মিনিটের মধ্যেই দূর থেকে ধাতব শব্দ শোনা গেল, পুরনো বাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে, মনে হচ্ছিল যেন তামার ঘন্টার আওয়াজ।
একটা দল এসে দরজায় পৌঁছাল, সোজা জায়গাটায় প্রবেশ করে পূজার ঘরের দিকে গেল।
আমি কফিনের সামনে হাঁটু গেড়ে, সামনে মোটা ধূপ জ্বলছিল।
এই ধূপকে বলা হয় ‘দেবতা বিদায়ের ধূপ’। কথায় আছে, দেবতাকে ডাকা সহজ, বিদায় দেওয়া কঠিন। এই ধূপ দেবতা বিদায়ের জন্য, বলা হয়, ওপরে দেবতা, নিচে ভূতের বিদায়।
এটা কতটা সত্যি জানি না, আজকে বিদায় জানাতে হবে পরদাদিকে, আর যারা তাকে নিতে এসেছে।
বাড়িতে ঢোকা দলটি মানুষ ছিল না, তাদের পোশাক অদ্ভুত, অনেকটা প্রাচীন আমলের কর্মচারীর মতো।
তারা ঘরে ঢুকে সোজা কফিনের কাছে গেল, কফিন তুলে নিল। দলের নেতা হাতে তামার ঘন্টা বাজিয়ে উচ্চস্বরে বলল, “কালো পোশাকের দিদিমাকে ঘরে নিয়ে চললাম!”
কথা শেষ হতেই দলটি অগ্রসর হল।
আমাদের দিকে তারা ফিরেও তাকাল না, কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই।
কালো পোশাকের দিদিমা—এই উপাধি শুনে আমি থমকে গেলাম। আগে আমাদের এখানে একটা মন্দির ছিল, সেখানে কালী পোশাকের দিদিমার পূজা হতো।
দেখে মনে হচ্ছে, পরদাদি এখন মন্দিরের দেবতা হয়ে গেছেন। আমার হঠাৎ মনে পড়ল পরদাদির একটা কথা—মৃত্যু শেষ নয়, এটা কেবল শুরু।