পঁচিশতম অধ্যায় — একটি কুকুর拾ে পাওয়া
গ্রামাঞ্চলে ছায়া-বিয়ে দেওয়ার রীতি প্রচলিত আছে। কিছু প্রবীণ বিশ্বাস করেন, কিশোর-কিশোরী অবিবাহিত অবস্থায় মারা গেলে যদি তাদের বিয়ে না দেওয়া হয়, তাদের আত্মা অসন্তুষ্ট হয়ে উঠতে পারে এবং বাড়িতে অশান্তি সৃষ্টি করতে পারে। আবার কিছু প্রবীণ সন্তানদের প্রতি মায়ায় মনে করেন, জীবিত থাকতে যদি তাদের বিয়ে দিতে না পারেন, মৃত্যুর পরও সে দায়িত্ব পালন করতে হবে, পিতামাতার কর্তব্য শেষ করা উচিত। এছাড়াও, কখনো কখনো কিছু ওঝা-পীর বেশি টাকা আয়ের আশায় ছায়া-বিয়ের জন্য উৎসাহ দেন।
সোং লিংআর বলল, ওয়াং শিনশিন এ তৃতীয় ধরনের। বাবার চিকিৎসার জন্য ওয়াং শিনশিন ও তার মা এতদিন যাকিছু ধার করতে পেরেছেন করেছেন, কিন্তু এই সময়ে টাকা ধার করা খুব কঠিন, হাতে যা ছিল, তা কেবল অপারেশনের খরচই মিটিয়েছে; এরপরের চিকিৎসা কীভাবে চলবে? শু লাওনিয়ান ওয়াং শিনশিনকে এক উপায় বাতলে দিল—ছায়া-বিয়ে, একবারে চল্লিশ হাজার।
ওয়াং শিনশিন একটু ভেবে রাজি হয়েছিল, তারপর আর ফেরেনি।
“শু লাওনিয়ান আমাদের গ্রামের ওঝা, বিয়ে-বৌভাত, মৃত্যু, পাত্র-পাত্রীর সন্ধান—কিছুই নেই যা সে করে না।” সোং লিংআর বলতে বলতে কপালে ভাঁজ ফেলল, “হুয়াং পরিবার বলেছে, তৃতীয় দিদি ভোর চারটার পরে বেরিয়েছিল, সাক্ষীও আছে, গ্রামের অনেকেই দেখেছে।”
“পুলিশেও জানিয়েছি, কিন্তু লাভ হয়নি। গ্রামে কোনো সিসিটিভি নেই, খোঁজার উপায়ও নেই। এখন না জীবিত, না মৃত—কিছুই দেখা যাচ্ছে না। শু লাওনিয়ান বলেও দায় এড়িয়ে গেল, সে নাকি কেবল মাঝখানে যোগাযোগ করেছে, বাকিটা তার দায়িত্ব নয়।”
সোং লিংআর কথার শেষে কান্নাভেজা গলায় বলল, “দাদা, আর কোনো উপায় না থাকলে আমি তোমার কাছে আসতাম না!”
“কাঁদছো কেন, আমি কি বলেছি সাহায্য করব না?” মোটা ছেলেটা দুটো টিস্যু এগিয়ে দিল, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “দাদা, ব্যাপারটা তো বেশ কঠিন, তাই না?”
“হ্যাঁ।” আমি মাথা নাড়লাম, আঙুলে কাউন্টারের ওপর তাল ঠুকছিলাম।
ওয়াং শিনশিন নিখোঁজ—সম্ভাবনা কয়েকটাই। হয় অপহরণ হয়েছে, না হয় কেউ হত্যা করেছে, অথবা এ ছায়া-বিয়ের সাথেই সম্পর্ক। কোনটা ঠিক, এখনো বলা যাচ্ছে না।
যাই হোক, ঘটনাস্থলে যাওয়া দরকার।
“স্বামী, ছোটবোনের জন্য নিশ্চয়ই সাহায্য করতে হবে। এবার আমি তোমার সঙ্গে যাব!” চেন শি হঠাৎ বলল।
“ম্যাঁও!” ছোট কালো বিড়ালটাও ডাক দিল, বোঝাল সেও যাবে।
আমি অবাক হয়ে ওদের দিকে তাকালাম, মনে হল ঘটনাটা এত সহজ নয়।
“ধন্যবাদ ভাবি, তোমাকেও ধন্যবাদ, ছোট কালো!” সোং লিংআর চোখ মুছে অনেকটা হালকা লাগল।
“এত ভণিতা কিসের, ভবিষ্যতে যা কিছু হয় সরাসরি বলবে, তোমার দাদা না পারলে ভাবি আছে!” চেন শি হাসতে হাসতে সোং লিংআর-এর হাত ধরল, কয়েক কথায় তাকে স্বস্তি দিল।
ওয়াং শিনশিন এই শহরের মানুষ, তার মা এখনো বাবার পাশে হাসপাতালে আছে, নিখোঁজ হওয়ার কথা তার বাবা জানেন না, একমাত্র সুখবর, সেই চল্লিশ হাজার টাকা পৌঁছে গেছে।
সানমা টুন, ওয়াং শিনশিনের পৈতৃক গ্রাম, গাড়িতে চার ঘণ্টা লাগে, আমরা দেরি না করে রওনা দিলাম।
রাস্তায় এই ঘটনার আরও কিছু জানা গেল। ওয়াং শিনশিন নিজেকে বিক্রি করে ছায়া-বিয়ে দিচ্ছিল, সোং লিংআর আগেই জানত, সে নিষেধও করেছিল, লাভ হয়নি। ভয় পেয়ে, মোটা ছেলেটা যে পীচ-কাঠের তরবারি দিয়েছিল, সেটি ওয়াং শিনশিনকে দিয়েছিল।
ওয়াং শিনশিন যেই পরিবারে বিয়ে হচ্ছিল, তারাও গ্রাম্য, সানমা টুন থেকে দশ মাইল দূরে। সেই পরিবার হুয়াং, তারা ধান-চাল সংগ্রহের ব্যবসা করে, খুব সচ্ছল। তাদের ছেলে গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছিল, শোনা যায়, মদ খেয়ে মোটরসাইকেল চালিয়ে গাছের সঙ্গে ধাক্কা খেয়েছিল।
বিকেল পাঁচটা নাগাদ, যখন সন্ধ্যা নামছে, আমরা সানমা টুনে পৌঁছলাম।
সানমা টুন দেখে প্রথমে যা মনে হলো, তা হচ্ছে দারিদ্র্য; চৌদ্দ-পনেরোটা পরিবার, ভালো বাড়ি চোখে পড়ল না, এমনকি দুটো খড়ের ঘরও দেখলাম।
শু লাওনিয়ানের বাড়ি তুলনামূলক ভালো, লাল ইটের দেয়াল, কালো লোহার ফটক।
“কেউ আছেন?”
মোটা ছেলেটা দুবার দরজায় ঠকঠক করল, কেউ এল না।
“দরজায় শিকল, তালা নেই!” আমি উঁকি দিয়ে দেখি, দরজার শিকল খুলে হালকা ঠেলা দিলাম, দরজা খুলে গেল।
ভেতরে ঢুকে দেখি, শু পরিবারের উঠোন খুব পরিষ্কার, লাল ইট বিছানো রাস্তা, কয়েকটা ফলের গাছ লাগানো, নিচের ঘরের কাছে কুকুরের ঘর।
কুকুরের ঘর দেখে থেমে গেলাম, বসে ভেতরে তাকালাম।
ভেতরে একটা কুকুর, ওর মাথা থাবার ওপর রেখে বসে আছে, আমায় দেখে ভয় পেয়ে চোখ সরিয়ে নিল।
এ কুকুর ভেঙে পড়েছে।
গ্রামে কুকুর মানেই পাহারাদার, কেউ ঢুকলে ডাকবেই, অথচ এটা ভয়ে লুকিয়ে আছে; স্পষ্টই বোঝা যায়, ভয় পেয়েছে।
এদিকে আমি উঠতে যাব, হঠাৎ ঘরের দরজা খুলে গেল। বেরিয়ে এল চল্লিশের কোঠার টাকমাথা এক পুরুষ, গম্ভীর চোখে আমাদের জিজ্ঞাসা করল, “তোমরা কারা?”
“তুমি কি শু লাওনিয়ান?” আমি উঠে তাকালাম, টাক মাথা, বড় নাক, বাঁ চোখের কোনায় কাটা দাগ—নিশ্চিতই শু লাওনিয়ান।
“আমি আজ কোনো কাজ দেখছি না, চলে যাও।” শু লাওনিয়ান কঠোর গলায় বলল।
“ঘ্যাঁও!” কুকুরের ঘর থেকে ফিসফিস শব্দ, কুকুরটা আরও ভেতরে সরে গেল, গলা থেকে চাপা কান্নার শব্দ তুলল।
এ কুকুর শু লাওনিয়ানকে ভয় পায়।
“আমরা কাজের জন্য আসিনি, তুমি ওয়াং শিনশিন-কে চেন?” মোটা ছেলেটা চোখ রাঙিয়ে সামনে এগিয়ে গেল।
“তার নিখোঁজের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই!” শু লাওনিয়ান ঝট করে বলল, দরজা বন্ধ করতে চাইল। মোটা ছেলেটা এগিয়ে গিয়ে দরজার হাতল চেপে ধরে টান দিল।
একটা শব্দে ধাক্কা, সে ঠিকমতো টানতে না পেরে গায়ে গিয়ে পড়ল দরজায়।
“ছিঃ!” মোটা ছেলেটা রেগে গিয়ে হাতলে জোরে টানতে লাগল।
ভিতর থেকে আটকানো, অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও খুলতে পারল না, থুথু ছিটিয়ে ছেড়ে দিল।
“চলো!” আমি মাথা নেড়ে বললাম।
সানমা টুন শু লাওনিয়ানের এলাকা, এখানে কাউকেই আমরা চিনি না; বাড়াবাড়ি করলে আমাদেরই ক্ষতি। সময় plenty, ওর জন্য পদ্ধতি অনেক, তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই। আর আমি লক্ষ্য করলাম, শু লাওনিয়ানের আচরণে কিছু গলদ আছে।
বেরিয়ে আসার পরে একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখলাম, শু লাওনিয়ানের কুকুরটা আমাদের পেছন পেছন এল।
আমরা গাড়িতে উঠলাম, ও পেছনে ছুটল। পৌঁছেই গাড়ি থামালাম, ওও দাঁড়িয়ে পড়ল, আমাদের থেকে বিশ কদম দূরে।
“এসো!” আমি ডাক দিতেই ও আনন্দে ছুটে এল, আমায় ঘিরে ঘুরতে লাগল।
“তোমাকে পছন্দ করে ফেলেছে মনে হচ্ছে, তোমার সঙ্গেই থাকবে!” চেন শি হাসল।
“ভ্যাঁও ভ্যাঁও!” চেন শির কথা বুঝতে পেরে যেন সায় দিল কুকুরটা।
“তোমার তো মালিক আছে, সে খুঁজতে এলে?” আমি শু লাওনিয়ানের বাড়িমুখে ইশারা করলাম।
“ঘ্যাঁও!” ও ফিরে তাকাল, গলা থেকে কান্নার সুর বেরোল, আবার কাছে এসে লেজ নাড়ল, চোখে জল।
“আহা, আমার ওপরই ভরসা করেছে!” আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললাম, “ঠিক আছে, আপাতত আমার সঙ্গেই থাকো।”
“ভ্যাঁও ভ্যাঁও!” অনুমতি পেয়ে কুকুরটা আনন্দে ঘুরে বেড়াল।
কুকুরের দুনিয়া সহজ, মালিকই সব; কুকুর সহজে মালিক ছাড়ে না, যতক্ষণ না মালিক মরে।
শু লাওনিয়ানের জীবনে নিশ্চয় কিছু ঘটেছে!
সোং লিংআর এসব কিছুই জানে না, কুকুরটাকে একটু খেলিয়ে বলল, “দাদা, আজই কি আমরা হুয়াং বাড়ি যাবো?”
“যাবো!” আমি মাথা নাড়লাম।
সময় এখনো আছে, হুয়াং বাড়ি যেতেই হবে, সময় থাকলে তাদের পারিবারিক কবরস্থানও দেখব।
তবে তাড়াহুড়ো নেই, সারাদিন গাড়ি চালিয়েছি, একটু বিশ্রাম খাবার দাওয়াত দরকার। থাকার ব্যবস্থাও দেখতে হবে।
গ্রামে কোনো হোটেল নেই, আজ রাতে ওয়াং শিনশিনদের বাড়িতে থাকব।
ওয়াং শিনশিনদের বাড়ি লাল ইটের, গ্রামের তুলনায় ভালো, গেট ও দরজা তালাবদ্ধ, তবে মোটা ছেলেটার কাছে এসব কিছুমাত্র নয়।
তালা খোলার ওস্তাদ সে, ওয়াং শিনশিনদের বাড়ির পুরনো লোহার তালা, এক টুকরো তার ঢুকিয়ে কয়েকবার নাড়াতেই খুলে গেল।
কিছু সেদ্ধ নুডলস বানিয়ে খেয়ে আমরা কুকুরটাকে নিয়ে হুয়াং বাড়ি রওনা হলাম।
আসলে প্রথমে কুকুরটাকে নিতে চাইনি, ও কিছুতেই রাজি হচ্ছিল না, বুঝে গেলাম ওকে না নিলে ও উঠোনে এদিক-ওদিক ঘুরে কাঁদতে থাকবে।
ওর এই আচরণে আমি নিশ্চিত হলাম, শু লাওনিয়ানের জীবনে কিছু ঘটেছে, কুকুরটা ভীষণ আতঙ্কে।
হুয়াং পরিবার যে গ্রামে থাকে, তার নাম আরজিং, সানমা টুনের দ্বিগুণ বড়, অবস্থান ভালো বলে গ্রামে ধনীও বেশি।
হুয়াং পরিবার রাস্তাঘেঁষা জায়গায় শস্য সংগ্রহের কেন্দ্র করেছে, পরিবার মূলত সেখানেই থাকে, ছায়া-বিয়েটিও সেখানেই হয়েছে।
শোনা যায়, বিয়ের দিন বহু লোক এসেছিল, হুয়াং পরিবার দশির বেশি টেবিলে ভোজ দিয়েছিল।
আমরা পৌঁছানোর সময় শস্যকেন্দ্রে আলো জ্বলছিল, উঠোন উজ্জ্বল, অথচ চারদিকে নিস্তব্ধতা। বড় লোহার ফটক দিয়ে দেখা গেল, লোহার খাঁচায় একটা তিব্বতি মাস্টিফ, মাটিতে গা বিছিয়ে পড়ে আছে, আমাদের দেখে কোনো প্রতিক্রিয়াই নেই—সে বেঁচে আছে কি না, বোঝা গেল না।