তেতাল্লিশতম অধ্যায় প্রাচীন ঠাকুমার খেলা

棺ের ভেতরে ঢুকে, আমার হাতের স্পর্শে ঠান্ডা এক শীতলতা অনুভূত হলো—কোনো নারীদেহ নেই, কোনো সঙ্গী প্রতিভা নেই, শুধু অদ্ভুত ঠান্ডা বাতাস ছড়ানো কাঠের ফালি।
কাঠের উপর ভর দিয়ে, আমি শরীর ঘুরিয়ে বাইরে বেরোবার চেষ্টা করলাম। মাথা ফিরিয়ে সামনে তাকাতেই, চোখে পড়লো এক জোড়া ব্যথাতুর, শীতল চোখ।
দুঃখ, ক্রোধ, হতাশা, এবং এসবের নিচে লুকানো গভীর ভালোবাসা—সকল অনুভূতি মুহূর্তেই ওই চোখের গভীর থেকে আমার হৃদয়ে এসে পৌঁছাল।
আশ্রু চেপে রাখতে পারলাম না, মনে মনে গালি দিতে ইচ্ছা হলো—আমি তো মোটেই কাঁদতে চাইনি, কিন্তু নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারলাম না।
অন্ধকারে, ওই চোখ দুটো ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। সামনে ভেসে উঠলো রক্তলাল বিয়ের পোশাক, উঁচু ঝলমলে মুকুট, আর বাজতে থাকা ঝালর—পিঠে থাকা সেই নারী, এবারই প্রথম তাকে সামনে থেকে দেখলাম।
হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করতে চাইলাম, কিন্তু কিছুই পেলাম না। সে যেন এক ছায়া, আমার সামনে ভাসছে।
দাঁতে দাঁত চেপে, হঠাৎ করেই শক্তি দিয়ে কফিন থেকে উঠে বসলাম, দেখলাম আঙিনা এক ভঙ্গুর ভারসাম্যের মধ্যে।
চেন সি এবং এক বৃদ্ধ, হলুদ-সাদা পশমের শিয়াল মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। দুজনের কেউই কোনো পদক্ষেপ নেয়নি, শুধু নীরব দৃষ্টি বিনিময়।
মোটা লোকটা যেন কোনো জাদুতে আবিষ্ট, আমার দিকে পিঠ দিয়ে, দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বোকা হাসছে।
কালো পশমের কুকুর কোণে গুটিয়ে, শরীর মাঝে মাঝে কাঁপছে।
ছোটো কালো কুকুর কফিনের সামনে ফুঁসে উঠেছে, সামনে দুই জন—একজনের হাতে ধারালো হাড় কাটার ছুরি, মুখে বিদঘুটে জোকারের মুখোশ; অন্যজন ঝুঁকে আছে, মাথা নিচু, দুই হাতে দুটো বিশ সেন্টিমিটার দীর্ঘ তীক্ষ্ণ খিল।
জোকার মুখোশ পরা ব্যক্তি আগে আমার ওপর হামলা করেছিল, অন্যজনের পরিচয় চেন সি বলেছিল—বৃদ্ধ কফিনের খিলবাজ, হাতে দুটো কফিনের খিল।
আমার ওঠা বুঝে, ছোটো কালো কুকুর ফিরে তাকালো, চোখ সংকুচিত, দুজনের মাঝখানে কালো পশমের কুকুরের ওপর দৃষ্টি ফেলে, শুয়ে পড়লো, চোখ বড় করে সামনে তাকিয়ে যেন বলছে—তোমরা যা ইচ্ছা করো, আমি শুধু দেখছি।
এমন আচরণে আমি পুরোপুরি বিভ্রান্ত।
সামনের দুজনও বুঝতে পারছে না কী হচ্ছে।
“মেরে ফেলো!”
এক মুহূর্তের অস্পষ্টতায়, জোকার ছেলেটা প্রথমে প্রতিক্রিয়া দেখালো, জিহ্বা দিয়ে ছুরির ধার চাটলো, আমার দিকে ঝাঁপিয়ে এলো।
পাঁচ মিটার দূরত্ব, দুই সেকেন্ডও লাগল না, ধারালো ছুরি আমার চোখের সামনে এসে পড়লো।
চোখ বড় করে তাকিয়ে, চোখের কোণে জল, বুকের গভীরে সেই অজানা দুঃখের ঢেউ, আমি কোনোভাবেই প্রতিরোধের কথা ভাবতে পারিনি।
পরের মুহূর্তে, রক্তলাল পোশাকের এক ঝলক হাতা ছিটকে এসে জোকার ছেলেটার গায়ে পড়ল, তাকে ছিটকে ফেলে দিল, বৃদ্ধ কফিনের খিলবাজের সঙ্গে সংঘর্ষে জড়িয়ে গেল।
একটি ভারী শব্দের পর, বৃদ্ধ খিলবাজ উঠে দৌড় দিল, জোকার ছেলেটা কাঁপতে কাঁপতে তার পেছনে।
মোটা লোকের সামনে দেয়ালের কোণে এক ছায়া লুকিয়ে বাইরে চলে গেল, দ্রুত আঙিনা ছাড়ল।
চেন সি’র মুখোমুখি শিয়ালটাও পালাতে চাইল, কিন্তু ঘুরতেই শরীর জমে গেল; তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে এক রক্তলাল বিয়ের পোশাকের নারী।
শিয়ালটার শুকনো শরীর কেঁপে উঠল, চিৎকার করে বলল, “এখনো কি কোনো রক্ষা আছে?”
মৃত্যুর মতো নীরবতা।
“লাল জহরত, আমার সঙ্গে তোমার হিসাব শেষ হয়নি!” শিয়ালটা চিৎকার করে উঠল, তার শুকনো শরীর মুহূর্তে চূর্ণ হয়ে গেল। কোনো অজানা শক্তিতে চেপে বিস্ফোরিত হলো, চারদিকে রক্ত ছড়িয়ে গেল, এক ছায়া তার সঙ্গে পালাতে চাইল।
একটি সাদা, প্রায় স্বচ্ছ হাত হঠাৎ বেরিয়ে এসে সেই ছায়াকে ধরল, একটু শক্তি প্রয়োগ করতেই ছায়া ভেঙে গিয়ে মিলিয়ে গেল।
হাতটা ফিরল, শরীর ধীরে ঘুরে আমার দিকে এগিয়ে এলো।
আমি নড়তে সাহস পেলাম না, জোকার ছেলেটাকে উড়িয়ে দেওয়া থেকে শিয়াল চূর্ণ হওয়ার দৃশ্য সব দেখলাম।
জোকারের জন্য সে একবার ঘুষি ব্যবহার করল, শিয়ালের জন্য শুধু হাত বাড়াল।
সে কিভাবে কফিন থেকে বের হলো, আমি দেখিনি; এতদিন পিঠে ছিল, এবারই প্রথম সে নিজে বেরিয়ে এলো।
আমার সামনে এসে, সে কিছুক্ষণ নিচু হয়ে凝视 করল, তারপর শরীর ঝুঁয়ে আমার মধ্য দিয়ে চলে গেল। কফিনে ঢুকে, চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে গেল।
তার চলে যাওয়ার মুহূর্তে, আমার হৃদয় জোরে জোরে কাঁপতে শুরু করল, ভাবনা ছাড়াই কফিন থেকে বেরিয়ে এলাম।
বেরিয়ে এসে, অবচেতনে ফিরে তাকালাম। কফিনের ভেতরে, রক্তলাল বিয়ের পোশাকের একজন নারী শান্ত হয়ে শুয়ে আছে।
এই দৃশ্য দেখে, মনে এক অজানা অনুভূতি জেগে উঠল—সে আমার শরীর থেকে এভাবে চলে গেল, তাহলে কি গুও পরিবারের অভিশাপ মুক্ত হলো?
দুঃখের কথা, আমাকে ভাবার সময় দিল না, কফিনের ঢাকনা বিকট শব্দে বন্ধ হয়ে গেল।
কফিন পুরোপুরি বন্ধ হতেই চেন সি মাটিতে গড়িয়ে পড়ল, ছোটো কালো কুকুরও হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, স্পষ্ট বোঝা গেল চাপ কতটা ছিল।
চেন সি আর ছোটো কালো কুকুরের ওপর এত চাপ—পিঠের সেই নারী আসলে কে?
আধা ঘণ্টা পরে, আমি ঘরের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, মনোযোগ দিয়ে দেখলাম—কিছুই বুঝতে পারলাম না।
“আর দেখিস না, আমরা তো বন্দী, তোর দাদি-ঠাকুরমার ফাঁদে পড়ে গেছি!”
চেন সি সোফায় নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছে, যেন জীবনে আর কিছু নেই।
“ম্যাও!”
ছোটো কালো কুকুরও সম্মতি জানাল।
“আমার মাথা ঘোলাটে, চেন সি, বল তো আসলে কী হচ্ছে!” আমি কপাল চেপে বললাম, আজ এত ঘটনা ঘটেছে, এখনও মাথা ঠিক হয়নি।
“প্রথমত, লিয়াং স্কুলের ফাঁদটা দাদি-ঠাকুরমা সাজিয়েছিলেন, সে জানতো নিচে কফিন আছে।
দ্বিতীয়ত, আজ যারা কফিনের জন্য তোমাকে মারতে এলো, তারাও ফাঁদে পড়েছে।
শেষত, আমরা সবাই দাদি-ঠাকুরমার চালের ঘুঁটি; সে কী চায়, আমি জানি না!”
চেন সি প্রতিটি কথায় একটি করে আঙুল তুলল।
কফিনের উদ্দেশ্য, এবং দাদি-ঠাকুরমার বলা কাহিনী প্রায় এক; মৃতদেহের আত্মা লালন করা যায়, পিঠের নারীও এখন কফিনে শুয়ে নিজেকে পুনর্গঠন করছে।
আজ যারা এলো, মোটা লোকটাকে নিয়ন্ত্রণ করা ছিল কবরের আত্মা।
কফিনের খিল হাতে বৃদ্ধ খিলবাজ, জোকারের পরিচয় অজানা।
চেন সি’র মুখোমুখি ছিল শিয়াল পরিবারের এক প্রবীণ, চেন সি ওকে মোকাবেলা করতে পারছিল না; মৃত্যুর আগে সে যে নাম বলল, সেটাই আমার দাদি-ঠাকুরমার নাম।
কবি বিশ বছর বেঁচে আছি, এবারই প্রথম দাদি-ঠাকুরমার নাম জানলাম, আশ্চর্য, শিয়ালের মুখে শুনে!
আসলে, এখনও বিশ্বাস করি না দাদি-ঠাকুরমা আমাকে ক্ষতি করবে—কারণ কোনো যুক্তি নেই।
এত বছর ধরে, সে সবসময় চেষ্টা করেছে গুও পরিবারের অভিশাপ ঘুচাতে।
লিয়াং স্কুলের এই ব্রোঞ্জ কফিন, আমি বিশ্বাস করতে চাই, সে বের করতে না পারায় এটি রেখে দিয়েছিল।
সত্যি বললে, আমি এখনও বুঝতে পারি না, পিঠের নারী আসলে কী!
আজ রাতে, তার শক্তি আমাদের ওপর বজ্রপাতের মতো।
তাকে ভূত বললে, সে কালো পশমের কুকুর বা তাবিজকে ভয় পায় না; মানুষ বললেও তার কোনো দেহ নেই—আমি বুঝতে পারি না, তার অবস্থা কী।
তার চোখের অনুভূতির উৎস কী, যদি আমার জন্য, আমাদের সম্পর্ক কী?
জানার যত চেষ্টা করি, ততই দেখি, অজানা আরও বেশি।
“সে আত্মা জড়ো করছে!”
চেন সি এক উত্তর দিল।
“আত্মা জড়ো?” আমি প্রশ্ন করলাম।
“হয়তো এই কফিন তার জন্য, তাকে আত্মা জড়ো করতে সাহায্য করছে।” চেন সি অনুমান করল।
আমি কিছুক্ষণ ভাবলাম, মনে হলো চেন সি ঠিক বলছে।
মানুষের আত্মা থাকে, ভূতেরও থাকে; আত্মা হারালে মানুষ মরে, অথবা গাছ হয়ে যায়; ভূত হারালে কী হয়?
অভিশাপ!
গভীর অভিশাপ—ভূতের আত্মা না থাকলে শুধু এক执念 থাকে।
পিঠের নারী হয়তো এক সময় শুধু执念 ছিল, এই কফিন তাকে আবার আত্মা ফিরিয়ে দিচ্ছে, নিজেকে খুঁজে নিতে সাহায্য করছে।
যদি তাই হয়, দাদি-ঠাকুরমা আমাকে নয়, বরং পিঠের নারীকে সাহায্য করছে; তাহলে তার উদ্দেশ্য কী?
“আর ভাবিস না, আমাদের মাথা দিয়ে দাদি-ঠাকুরমার পরিকল্পনা বোঝা যাবে না!”
চেন সি মনে হলো সব ছেড়ে দিয়েছে, উদাসীনভাবে বলল, “আমরা তো দিন দিন বাঁচি, ভালোভাবে না পারলে খারাপভাবে, কাজ থাকলে করি, না থাকলে চুপচাপ, সাধনা করি। আমাদের ঘুঁটি হিসেবে ব্যবহার করা হচ্ছে কারণ আমাদের শক্তি কম।”
চেন সি’র কথা সোজা, আসলে, আমাদের শক্তি কম।
“আর, দাদি-ঠাকুরমার মতো শক্তিশালী লোকের জন্য এ তো শুরু মাত্র, দেখিস, সে আমাদের শান্তিতে থাকতে দেবে না—ভবিষ্যতে আরো কত কী অপেক্ষা করছে!” চেন সি ক্লান্তভাবে যোগ করল।
আমি মাথা নেড়ে বাইরে তাকালাম; চাঁদের আলোয় ব্রোঞ্জ কফিন আরও রহস্যময় লাগছে।