ষোড়শ অধ্যায়: মৃত্যুর ঘ্রাণ

ভোরের পর, উঠোনে আবার দুটি মৃতদেহ খুঁজে পাওয়া গেল, ঠিক কুকুরের ঘরের নিচে।
শহরে ফিরে আমি পুলিশের কাছে গিয়ে বিবৃতি দিলাম। ছোট মাছ তখন আমাকে নিয়ে ব্যস্ত ছিল না; তিনটি মরদেহের ময়নাতদন্তে সে পুরোপুরি ব্যস্ত।
আমাকে অবাক করল দিগাং—সে নিজে আমাকে বাইরে নিয়ে এল, আমাদের ফোন নম্বর বিনিময় হলো, সামাজিক যোগাযোগেও যুক্ত হলাম। আগে হলে এমনটা কখনোই সম্ভব ছিল না।
আমি এসব নিয়ে গভীর চিন্তা করিনি; এখন সবচেয়ে জরুরি হচ্ছে জানতে চাওয়া—চেন শি আসলে কি করতে চাইছে!
পুরনো হাঁটার রাস্তায় ঢুকে, দূর থেকেই দেখলাম ধূপের দোকান খোলা, চেন শি ফিরে এসেছে।
“স্বামী, তুমি ফিরে এসেছ!”
দোকানে ঢুকতেই চেন শি কাছে এসে লেগে গেল।
ছোট কালো বিছানার নরম পাদে শুয়ে, চোখের পাতা তুলে একবার তাকিয়ে আবার চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ল।
“এই নাটক বন্ধ করো!”
আমি ওর থেকে কিছুটা দূরে হটে বললাম, “তুমি আসলে কি চাইছো, স্পষ্ট বলো।”
চেন শি মৃদু হাসল, কোমর দুলিয়ে ধূপের কাছে গিয়ে ধূপের গন্ধ ছড়িয়ে দিল, বলল, “আমি চাই তুমি নিরাপদ থাকো!”
আমি কপাল ঘষলাম; এই নারী অত্যন্ত জটিল, ওর মুখ থেকে সত্য বের করা আকাশ ছোঁয়ার মতো কঠিন।
“ম্যাও!”
এ সময় ছোট কালো একটি আওয়াজ দিল, কফি রঙের চোখে একবার চেন শির দিকে তাকাল। চেন শি মুখভঙ্গি বদলাল, আবার কাছে এল, বলল, “স্বামী, আমি তো পাথরের ফাঁক থেকে বেরিয়ে আসিনি, আমারও বাবা-মা, আত্মীয়-স্বজন আছে।”
“মানুষের মতো কথা বলো!” আমি ঠান্ডা মুখে বললাম।
ছোট কালো সম্ভবত দাদি রেখে গেছে চেন শিকে নিয়ন্ত্রণের জন্য, নাহলে চেন শি এমন মুখভঙ্গি করত না।
“আমাদের দেবতা পরিবারের জীবন তোমাদের মতো নয়,修行এর প্রতিটি ধাপে বিপদ, যেমন বলা হয়—অলৌকিক হলে বলা হয় অদ্ভুত, দীর্ঘায়ু হলে বলা হয় বিশেষ, দক্ষ হলে বলা হয় অশুভ, এবং পথের অনুসরণে বলা হয় দেবতা।” চেন শি কান্নার ভঙ্গিতে, হাতের তালু খুলে, প্রতিটি কথা বলার সাথে একটি করে আঙুল খোলেন।
অদ্ভুত, বিশেষ, অশুভ, দেবতা—এগুলোই অলৌকিক কিংবা পশুর修行এর চারটি স্তর, প্রতিটি ধাপে বাধা, অশুভ থেকে দেবতা হয়ে ওঠার জন্য বজ্রপাতের পরীক্ষা দিতে হয়, এই পরীক্ষা পার করার জন্য দশ জনে একজনও টিকে না।
চেন শি সত্যি বলছে, আমি মোটামুটি বুঝতে পারছি ওর উদ্দেশ্য।
“তুমি কি চাও আমি দেবতা হিসেবে নিজের পথ খুলে দিই?” আমি তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম।
“ঠিক তাই!”
চেন শি হাততালি দিয়ে, চোখে ঝলক দেখাল।
“আমি করব না!” আমি সোজা না করে দিলাম।
দেবতা হয়ে গেলে, চেন শির এই ঝামেলা করা স্বভাব নিয়ে আমি একদিনও শান্তিতে থাকতে পারব না।
ধূপের দোকান চালাই, পাশাপাশি ঠাঁঠবাজি করি, আমার জীবন দারুণ কাটছে, যা খুশি করি; দেবতা হয়ে গেলে সারাদিন ব্যস্ত থাকতে হবে, কোনো কঠিন কাজ এসে পড়লে নিজের জীবনও বিপন্ন হতে পারে।
আর, আমার টাকা দরকার নেই—কার্ডে বিশ লাখের বেশি আছে, দাদি রেখে গেছেন অনেক ধূপ, যা চাই তা দিয়ে কাটিয়ে দেওয়া যায়, সামান্য দোকানের টাকা নিয়ে ঝামেলা করার দরকার নেই।
“স্বামী!”
চেন শি দীর্ঘ আওয়াজে কাছে এসে লাগল।
আমি দু’পা পিছিয়ে ছোট কালোকে কোলে তুলে নিলাম; চেন শি তখনই থেমে গেল, চোখে কান্নার ছায়া।
“এবারের ঘটনাটা আগে স্পষ্ট বলো।” আমি ঠান্ডা গলায় বললাম।
“ঠিক আছে।”
চেন শি নাক টেনে, সব খুলে বলল।
জিয়ানজি পাহাড়ি অঞ্চল—জাতীয় পর্যায়ের দরিদ্র জেলা; আর উর্ধ্ব-নিম্ন দরজা গ্রাম—এ অঞ্চলের সবচেয়ে দরিদ্র দুটি গ্রাম।
কেউ কেউ দারিদ্র্যে থেকেও শ্রম দিয়ে উপার্জন করে, কেউ কেউ খারাপ পথে যায়; ওয়াং পেং ও তার মা দ্বিতীয় দলের।
বলা হয়—অসন্তান হওয়া বড় অপরাধ; যত দারিদ্র্যই হোক, স্ত্রী চাই; কিন্তু গ্রাম এত দরিদ্র যে কোনো মেয়ে সেখানে বিয়ে যেতে রাজি নয়, তখন কি করতে হবে—কিন্তে হবে!
ওয়াং পেং দায়িত্ব নেয় বাইরে থেকে নারী অপহরণ করে এনে, কাছাকাছি গ্রামের অবিবাহিতদের কাছে বিক্রি করে, প্রতি জনের জন্য পাঁচ থেকে দশ হাজার নেয়।
এই টাকায় ওয়াং পরিবার দুই তলা বাড়ি বানিয়েছে, জীবনও ভালো হয়ে গেছে।
সাম্প্রতিক বছরগুলোতে সর্বত্র নজরদারি, প্রবেশ-প্রস্থান কঠোর; ওয়াং পেং ও তার মা তখন বেচাকেনা বন্ধ করেছে।
ওয়াং পেং বলে সে ডেলিভারি বয়, মিথ্যা নয়, তবে সে সবচেয়ে কম অর্ডার নেয়, অর্ডার বাছাই করে; লিফট নেই এমন জায়গায় যায় না, দূরে যায় না, বৃষ্টি বা বর্ষায় অর্ডার নেয় না, মাস শেষে তেমন আয় হয় না।
সাদা পোশাক ও গাঢ় নীল টি-শার্ট সে এনেছে নিজের জন্য স্ত্রী হিসেবে, উঠোনের কুকুর ঘরের নিচে যাদের দেহ পাওয়া গেছে—ওদের প্রতিরোধ ছিল তীব্র, স্বভাব কঠিন, বিক্রি করা যায়নি, রেখে রাখা যায়নি, তাই হত্যা করেছে।
তিনজনের মরদেহে সরলভাবে眉心এ পেরেক, হাত-পায়ে লাল দড়ি বাঁধা—গ্রামীণ আত্মা বন্দী করার কৌশল।
ওয়াং পেংয়ের কাজটি ওই অঞ্চলের কয়েকটি গ্রাম জানে, কিন্তু কেউ বলে না; গ্রামের মানুষ, আত্মীয়-স্বজন, কিছু বিষয় বলা যায় না।

চেন শির তথ্যসূত্র সহজ—ওদের পরিবারের ছোটরা, আর বৃদ্ধা মা; সে আমাকে চিনত না, তবে ওর দেবতা পরিবার চেন শিকে চিনত।
“তুমি দারুণ!”
চেন শি বলার পর আমি আঙুল উঁচিয়ে প্রশংসা করলাম।
“স্বামী, সব জানিয়ে দিয়েছি, এবার রাজি হও!” চেন শি মিনতি করল।
“কোনোভাবেই না!”
আমি চেয়ারে হেলে পড়লাম, দোল খেয়ে, বেশ আরাম পেলাম।
চেন শি পা ঠুকল, ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনের উঠোনে চলে গেল।
“নারী!”
আমি মাথা নেড়ে, অজান্তে নিচে তাকালাম—কফি রঙের চোখের সঙ্গে চোখ পড়ল, মাথায় খটকা লাগল, জিজ্ঞাসা করলাম, “ছোট কালো, তুমি স্ত্রী না পুরুষ?”
একদিকে জিজ্ঞাসা, অন্যদিকে ছোট কালোকে উঠিয়ে নিচের দিকে তাকালাম।
“ম্যাও!”
ছোট কালো কিছু না বলে এক থাপ্পড় দিল, ঠাস করে, মাথা ঘুরে গেল, মুখে জ্বালা লাগল।
হুঁশ ফিরে দেখি, ছোট কালো পিছনের উঠোনে চলে গেছে।
আমি আয়নায় দেখি, বাম গাল ফুলে গেছে।
“স্ত্রী।”
আমি গাল ঘষে, ফিসফিস করলাম।
“ওহো, মুখ ফুলে গেছে কেন?”
আধা ঘণ্টা পর, চেন শি হাত পিছনে নিয়ে এল, চোখে হাসি।
“দেয়ালে ঠেকেছে।” আমি বিরক্ত গলায় বললাম।
“এত অমনোযোগী কেন? আমি বরফ এনে দিই, বরফে চাপ দিলে ফোলা কমে।”
চেন শি স্নেহের হাসিতে পিছনের উঠোনে বরফ খুঁজতে গেল।
“ভাগ্য খারাপ!”
আমি কিছুটা নির্বাক, তবে মন শান্ত।
চেয়ারে আধা শুয়ে, অলসতায় দিন কেটেছে, মন কিছুটা শান্ত হল।
রাতে আটটা, ছোট মাছ এসে রাত কাটাল, পরিস্থিতি জানাল, ময়নাতদন্তের ফল চেন শির কথার সঙ্গে মিলে গেছে।
ওয়াং পেং ও তার মা শেষ; শুকনো নারীও জেলে যাবে, কষ্ট হবে সেই শিশুর।
কিছুক্ষণ গল্প করে, ছোট মাছ পিছনের উঠোনে ঘুমাতে গেল, আমি একটু ভাজা চিনা বাদাম নিয়ে, নিজে নিজে খেতে লাগলাম।
এটাই আমার নিয়মিত রীতি—প্রতি রাতে একটু মদ, বেশি নয়, দু’পেয়ালা, একটু মাতাল হলেই যথেষ্ট।
“আমি বাড়ি যেতে চাই।”
মদ খেতে খেতে, দরজা চুপিচুপি খুলে, এক নারী ঢুকল।
নারীর মাথায় জলজ ঘাস, চুল এলোমেলো, মুখে লেগে, পানি ঝরছে, জামাও ভেজা।
“চুল!”
আমি নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না, গালাগালি করলাম; এই নারী মানুষ নয়।
প্রথমেই মনে হল চেন শি কোনো কৌশল করেছে; আমি রাজি না হলে এভাবে আমাকে কষ্ট দেবে।
“আমি জানি না তোমার বাড়ি কোথায়।”
আমি তিনটি ধূপ বের করে, জ্বালিয়ে কাগজে গেঁথে মাটিতে রাখলাম, বললাম, “এই তিনটি ধূপ গ্রহণ করো, তারপর চলে যাও।”
“আমি বাড়ি যেতে চাই।”
নারী আমাকে না দেখে, দোকানে ঢোকার সময়ের কথা বারবার বলছে, এক পা এগিয়ে এল, নিচে পানি জমে ভেতরে ছড়িয়ে পড়ল।
আমি ধূপের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম আজ সহজে এ যাওয়া যাবে না।
এই নারী আত্মার সামনে ধূপ জ্বালানো—এক, ওকে ধূপের আশীর্বাদ দেওয়া, শান্তি দিলে শান্তি; দুই, ওর মৃত্যুর কারণ বোঝা।
ধূপ জ্বালানোর নানা কৌশল আছে; জ্বালানো ধরন দেখে, চব্বিশ ধূপের নিয়মে অনেক কিছু জানা যায়।
যেমন এবার তিনটি ধূপের মধ্যে বাঁ ও মাঝেরটি সমান, ডানটি এক-তৃতীয়াংশ ছোট।
চব্বিশ ধূপের নিয়মে, এমন জ্বালানোকে বলা হয় মৃত্যু ত্বরান্বিত ধূপ।
স্বাভাবিক মৃত্যুতে এটা হয় না; এমনকি ডুবে মারা গেলে, গাড়ির নিচে মারা গেলে হয় না; কেবলমাত্র অস্বাভাবিক, খুন হলে হয়।
এমন ধূপ হলে—এক, আমি নারীর অনুরোধ মেনে বাড়ি পৌঁছাতে সাহায্য করি; দুই, সে আমার প্রাণ তাড়া করবে—তৃতীয় কোনো পথ নেই।

“আফসোস!”
আমি মনে মনে গালাগালি করলাম—কোনো পথ নেই।
এই নারী খুন হয়েছে; আমি যদি ওকে শেষ করে দিই, তবে দ্বিতীয়বার ওকে মারব, বিচার-বিবেচনায় সেটা ঠিক নয়।
ও এমনিতেই অসহায়, আমি যদি আরও কষ্ট দিই, নিজেকে মাফ করতে পারব না।
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, “ঠিক আছে, আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছাতে সাহায্য করব।”
“বাড়ি!”
নারী ফিসফিস করে, শরীরের পানি আরও দ্রুত গড়িয়ে পড়ল।
আমি ফোন তুলে ছোট মাছকে ডেকেছিলাম, “ছোট মাছ, ঘুমিয়ো না, সামনে দোকানে এসো।”
দুই মিনিটও লাগল না—ছোট মাছ, চেন শি আর ছোট কালো এসে গেল।
নারীকে দেখে চেন শি চোখ সঙ্কুচিত করল, কিছুটা অবাক।
ছোট কালো এসব পাত্তা না দিয়ে আমার কোলে এসে আরাম করে শুয়ে পড়ল।
“ভাই, সে কে?” ছোট মাছ ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করল।
“দেখতে পাচ্ছো?”
“পাচ্ছি!” ছোট মাছ চোখ ছোট করে নিশ্চিত উত্তর দিল।
“উফ!”
আমি আবার গালাগালি করলাম; কিছু করার নেই—ত桃木ের তলোয়ার তৈরি হলে ছোট মাছের গলায় পরিয়ে দেব, তখন ও এসব দেখতে পাবে না।
“আমি করিনি!”
চেন শি ধরে নিল আমি ওকে সন্দেহ করেছি, সঙ্গে সঙ্গে অস্বীকার করল।
“তুমি করনি?”
“সত্যিই করিনি!”
“তাহলে ঠিক আছে, তুমি দোকান দেখো, আমি ছোট মাছ আর ছোট কালোকে নিয়ে যাই।”
আমি মাথা নেড়ে, এক টুকরো লাল দড়ি হাতে নিলাম, একপ্রান্তে নিজের হাত, অন্যপ্রান্তে নারীর হাতে বাঁধলাম, বললাম, “দেখাও, কোথায় যেতে হবে।”
“বাড়ি!”
নারী ফিসফিস করে ঘুরে বাইরে চলল।
বাইরে বেরিয়ে, আমি ছোট মাছকে বললাম, “দিগাংকে ফোন করো।”
“থাক, আমি নিজেই করি।”
বলেই আমি ফোন তুলে দিগাংকে ফোন দিলাম।
“হ্যাঁ!”
ফোন দ্রুত ধরল, নিচু স্বর ভেসে এল।
“আমি সম্ভবত একটা মৃতদেহ পেয়েছি, মনে হচ্ছে খুন হয়েছে; দেহ পেলে আবার ফোন দেব।” আমি বলার চেষ্টা করলাম সংক্ষেপে।
বলেই নিজেরই হাসি পেল—কয়েকটা কথা, একটাও নিশ্চিত নয়।
ছোট মাছকে সঙ্গে নেওয়া—এক, একজন সাক্ষী; দুই, ছোট মাছ ফরেনসিক, দ্রুত ঘটনাস্থল রক্ষা করতে পারবে।
“ঠিক আছে।”
ফোনে সংক্ষিপ্ত উত্তর, তারপর কেটে গেল।
ফোন রেখে আমি ভাবলাম, দিগাং আমার প্রতি অদ্ভুতভাবে বিশ্বাস করে; দাদি চলে যাওয়ার পর থেকে আমার জীবন শান্তি নেই, ঘটনা আরও অদ্ভুত হয়ে উঠছে।
নারীর পেছনে গাড়ি চালিয়ে শহর ছাড়িয়ে গেলাম, শেষে টোল প্লাজার এক মাইল দূরের একটি পুরনো সেতুর কাছে থামলাম।
সেতু পুরনো, অনেক বয়স; নিচে ছোট নদী, নারী সেতুর নিচের ভারবহ স্তম্ভের পাশে দাঁড়িয়ে, মাথা নিচু করে কিছু দেখছে।
আমি আর ছোট মাছ গাড়ি থেকে নেমে, ফোনের আলোতে সেতুর নিচে গেলাম; ভারবহ স্তম্ভের পাশে, একটি মৃতদেহ উপুড় হয়ে পড়ে আছে—ঠিক সেই নারী।
আমি ফোন তুলে দিগাংকে আবার ফোন দিলাম, বললাম, “মৃতদেহ পাওয়া গেছে, দক্ষিণ শহরের পুরনো সেতুর নিচে, চলে এসো।”