একাদশ অধ্যায় পীচ কাঠের তলোয়ার

গু পরিবারে কেউ ত্রিশ বছরের বেশি বাঁচে না, তাই নিজের মৃত্যুর প্রস্তুতি সবসময়ই পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে করা হয়। যেমন আমার বাবা, তিনি ত্রিশ বছরে পৌঁছালেও, তার আগেই যা কিছু হস্তান্তর করার ছিল, সবই আমার হাতে তুলে দিয়েছিলেন। বাড়ির দলিল, ব্যাংকের জমানো টাকা, গুদামের তালিকা—বাবার কোনো বিশেষ ধরণের সুগন্ধি রেখে যাওয়ার কথা আমার মনে পড়ে না। এ কথা মনে পড়তেই আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কোন সুগন্ধি?”
“নির্ভরতা সুগন্ধি!”
চেন শি যেন কোনো অমূল্য ধন বের করছে, এমন ভঙ্গিতে এক মুঠো আকারের লালচে কাঠের বাক্স বের করল। খুলে দেখলাম, ভেতরে তিনটি মোটা, সিগারের মতো লম্বা সুগন্ধি রাখা।
“মন শান্ত রাখে, আত্মা স্থির হয়, বিশেষ করে যখন কেউ আত্মা হারিয়ে ফেলে বা বড় অসুখ থেকে উঠছে, তখন এই তিনটি সুগন্ধি, কমপক্ষে এই দামেই!” চেন শি হাতের তালু আমার সামনে নাড়ল।
“এই তিনটা সুগন্ধির জন্য পঞ্চাশ হাজার?” স্থূলদেহী অবাক হয়ে হাত বাড়াল।
“তোমাকে দেখাতে দেব না!”
চেন শি বাক্সটা চট করে বন্ধ করল, চোখ ঘুরিয়ে আবার খুলে, একটা সুগন্ধি ছোট মাছের দিকে বাড়িয়ে বলল, “ছোট মাছ, এটা তোমার জন্য, শরীরের ভেতরে জমে থাকা অশুভ শক্তি দূর করতে পারবে।”
“আমি চাই না!” ছোট মাছ নিল না।
“এই সুগন্ধি কোথা থেকে আনলে?” আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম। চেন শির ভাষা শুনে বোঝা যায়, সে নিজেকে খুব উঁচুতে রাখে, ছোট মাছ কি নেবে!
“এটা আমার বিয়ের উপহার। ঠাকুরমা বলেছিলেন, বাবার রেখে যাওয়া, বাড়িতে আরও আছে!” চেন শি এসে আমার হাত জড়িয়ে হাসল, “তুমি যদি আমার প্রতি ভালো থাকো, সবই তোমাকে দিয়ে দেব।”
“হুম!”
আমি কৃত্রিম হাসি দিলাম, হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করলাম, পারলাম না। বাবা আর ঠাকুরমা আমার অজান্তে কত কিছু করেছেন কে জানে।
এখন মনে হচ্ছে, ঠাকুরমার কাছে সত্যিই তিন শব সুগন্ধি আছে।
“ভীতু!”
চেন শি আমাকে একবার ঘাড় দু’লে হাত ছেড়ে দিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে একটি নির্ভরতা সুগন্ধি জ্বালিয়ে দরজায় রাখল।
“এভাবে ব্যবহার?” স্থূলদেহী কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“তোমার ভাবী কি এত ছোট মনের মানুষ? একটু আগেই তো মজা করছিলাম।”
চেন শি হাসল, “এই সুগন্ধি ছোট মাছের শরীরের জন্য ভালো। নির্ভরতা সুগন্ধি শুধু মন শান্ত রাখে না, অশুভ শক্তি দূর করে, আজ রাতে তোমরা নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারবে।”
“ভাবী মহান!” স্থূলদেহী সঙ্গে সঙ্গে প্রশংসা করল।
ছোট মাছ কিছু বলল না, চুপচাপ বসে রইল, কিছুটা অস্বস্তি। তবে আর জেদ করল না, চলে যাওয়ার কথা বলল না।
বিছানা পাতলাম, সুগন্ধির মনভোলানো চন্দন গন্ধে আমরা কয়েকজন পাশাপাশি শুয়ে পড়লাম, ঘুমের দেশে পাড়ি দিলাম।
ঘুম ভাঙতেই সকাল।
সকালে উঠতেই ছোট মাছ আর চেন শি নাস্তা তৈরি করে রেখেছিল।
“ঠিক আছে, দু’দিন পর যদি সময় পাও, আমার জন্য একটী পিচ কাঠের তলোয়ার বানিয়ে দেবে?”
খেতে খেতে ছোট মাছ হঠাৎ বলল।

আমি একটু অবাক হলাম, গতকাল তো সে জেদ করেছিল, চাইবে না; এক রাত ঘুমিয়ে আবার কেন চাইছে?
“কি, বানাতে চাইছ না?” ছোট মাছ চপ রাখল, চোখ বড় করে তাকাল।
“বানাবো, অবশ্যই!” আমি তাড়াতাড়ি বললাম, মনে সন্দেহ জাগল, ছোট মাছের আচরণ ঠিক নেই, এ তার স্বাভাবিক চরিত্র নয়।
এত বছর চিনি, কখনো কাউকে কিছু চাইতে দেখিনি, আমি আর স্থূলদেহীর কাছেও না।
শৈশবে ছোট মাছের পরিবার খুব কষ্টে ছিল, সাহায্য করতাম, তখনও তার দাদী বললে তবেই নিত, আর ছোট মাছ সব হিসেব খাতায় লিখে রাখত।
ফিরে আসার পর এক বছরে সব ফেরত দিয়েছে।
সত্যি বলতে, এই চরিত্র একটুও মনপসন্দ নয়। সে কিছু দিলে, নিতে হবে, না নিলে সে রাগ করে; তুমি দিলে, সে নেবে না।
অতি আত্মমর্যাদাবান, জেদি, কড়া, উপদেশ দিতে পছন্দ করে; কিন্তু এখন যেন বদলে গেছে, হঠাৎ কি কেউ ভর করেছে?
আমি সন্দেহ নিয়ে তাকালাম, দেখে মনে হলো না। নির্ভরতা সুগন্ধির প্রভাব স্পষ্ট, ছোট মাছের মুখে রক্তিম আভা, প্রাণবন্ত।
“তাকিয়ে আছ কেন? মুখে ফুল ফুটেছে?” ছোট মাছ হাত চোখের সামনে নাড়ল।
“না!” আমি মাথা নেড়েছি, পাশের চোখে স্থূলদেহীকে দেখলাম, সেও বিস্মিত।
খাওয়া শেষে ছোট মাছ কাজে চলে গেল, আমরা বোঝাতে চেয়েছিলাম, লাভ হয়নি। সে বলল, দিনে কিছু হবে না, কিছু হলে ফোন করবে।
ভাবলাম, জল-শাস্তি-প্রেতকে মেরে ফেলার পর, আর কোনো প্রেতের চিহ্ন নেই, পর্দার আড়ালের সেই ব্যক্তি এখন জল-শক্তির নতুন কাউকে খুঁজছে। না হলে সময় চলে গেলে পাঁচ শাস্তি-প্রেতের একটির অভাব হবে, আর তা পূর্ণ হবে না, এবার হত্যার চেষ্টা বৃথা যাবে।
পাঁচ শাস্তি-প্রেত, শুধু পাঁচটি আলাদা বৈশিষ্ট্যের মানুষকে আত্মহত্যা করালে হবে না, দুটি শর্ত দরকার—এক, দুর্বল ভাগ্য, দুই, মনে পুঞ্জীভুত ক্ষোভ।
তাছাড়া, আত্মহত্যার পর মৃতদেহ যত দেরিতে পাওয়া যায়, তত বেশি যন্ত্রণা, তত বেশি ক্ষোভ।
তাই, পর্দার আড়ালের সে ব্যক্তি তাড়াতাড়ি না করলে, আসলেই ব্যর্থ হবে।
স্থূলদেহীও চলে গেল, পিচ কাঠের তলোয়ারের উপকরণ খুঁজতে।
তলোয়ার তৈরি করার জন্য শুধু পিচ কাঠ না, পাহাড়ি পিচ কাঠ, বকুল, বজ্রপাতে পোড়া কাঠও চলবে।
পিচ কাঠের তলোয়ারের কাঠ কাটার সময় দুপুর বারোটার মধ্যে, দক্ষিণ দিকে জন্মানো বড় গাছ বেছে নিতে হবে।
দক্ষিণ আগুনের স্থান, গাছ যত বড়, তত বেশি সৌর শক্তি।
তাছাড়াও নিয়ম আছে।
কাটার আগে দক্ষিণ-পশ্চিমে তিনটি হলুদ কাগজ পুড়াতে হবে, পশ্চিমে এক পাত্র জল রাখতে হবে, পূর্বে এক জীবন্ত মুরগি বেঁধে রাখতে হবে, দক্ষিণ-পূর্বে চারটি সুগন্ধি বসাতে হবে।
গাছ কাটার আগে মুরগি জবাই করে রক্ত গাছের গায়ে ঢালতে হবে, এগুলো সৌর শক্তি বাড়ানোর জন্য।
কাটার নিয়ম, গাছের গোড়া থেকে চল্লিশ সেন্টিমিটার ওপরে কাটতে হবে, গাছের শাখা থেকে এক আঙুল নিচে কাটতে হবে।
কাটা শেষে কাঠের টুকরো তলোয়ারের মতো গড়তে হবে, লাল কাপড়ে মুড়িয়ে রাখতে হবে।
বাড়ি এনে নির্দিষ্ট আকারে খোদাই করতে হবে, তারপর লাল গুঁড়ো দিয়ে ধুতে হবে, সূর্যের তাপে তিনদিন শুকাতে হবে, তারপর তলোয়ার ঝুলিয়ে কাঠের গুঁড়ি দিয়ে আগুন জ্বালিয়ে ধোঁয়ার মধ্যে একদিন একরাত রেখে দিতে হবে, তবেই তলোয়ার তৈরি হবে।
আর এক নিষেধ, রাতে খোদাই করা যাবে না।

সব মিলিয়ে চারদিন তো লাগবেই; এইভাবে বানানো পিচ কাঠের তলোয়ারেই অশুভ শক্তি দূর হয়।
এভাবে না করে শুধু পিচ কাঠের টুকরো খোদাই করে বানালে কোনো কাজ হয় না, শুধু মন শান্ত থাকে।
আমি খুব কম তলোয়ার বানাই, এক, খুব ঝামেলা; দুই, দাম ওঠে না, পরিশ্রম বৃথা।
চার-পাঁচ দিন সময়, উপকরণ, সূক্ষ্ম খোদাই, লাল গুঁড়ো, কতটা দাম রাখা যায়?
একটা তলোয়ার চার-পাঁচ শ’ টাকায় বিক্রি করলে তেমন বেশি নয়।
কিন্তু সত্যি বলতে, এই দামে কেউ কিনবে? অজ্ঞরা তো উল্টো চাঁদাবাজ বলবে।
সত্যি বলতে, চার-পাঁচ শ’ টাকায়ও কমই হয়, তলোয়ার বানালেও মাসের পর মাস বিক্রি হয় না।
সাধারণত, পরিচিতি ছাড়া বানাই না।
স্থূলদেহী চলে যাওয়ার পর দোকানে শুধু আমি আর চেন শি।
আমি গভীরভাবে তাকালাম তার দিকে। চেন শি যেমন বলেছিল, নির্ভরতা সুগন্ধি শুধু জীবিতের মন শান্ত রাখে না, অশুভ শক্তি দূর করে।
চেন শি জীবিত নয়, তার অবস্থা আমার কাছে এক জীবন্ত মৃতদেহ, অর্থাৎ অস্থির আত্মার প্রথম স্তর।
তত্ত্ব অনুযায়ী, নির্ভরতা সুগন্ধি তার ওপরও প্রভাব ফেলবে; কিন্তু সে শুধু গন্ধ পেল না, বরং আরামও লাগল, এটা ঠিক নয়।
“স্বামী, তাকিয়ে থাকো না, কাল বাড়ি ফিরছি, তখন সব বলব!”
চেন শি বুঝে গেল আমি কি ভাবছি, এসে আমার কাঁধে মাথা রেখে নরম গলায় বলল।
আমি কপাল চেপে ধরলাম, আর একদিন; অপেক্ষা করো।
বিকেল তিনটা, স্থূলদেহী এক টুকরো বকুল নিয়ে ফিরে এল, রেখে চলে গেল, বলল তার কাজ আছে।
আমি তাকে আটকাইনি। আসলে তলোয়ার বানানোর নিয়ম আমি তাকে বলেছি, সে বানায় না; কারণ সে খুব কৃপণ, লাল গুঁড়ো যত ভালো, তলোয়ার তত কার্যকর।
ভালো লাল গুঁড়ো, প্রতি গ্রাম পাঁচ-ছয় টাকা, একবার তলোয়ার ধুতে এক-দেড় গ্রাম লাগে, তিন শ’ টাকা তো লাগেই।
আগের কথাই, অজ্ঞরা বেশি, ছোট একটা তলোয়ারের দাম চার-পাঁচ শ’ বা এক হাজার চাইলে, সবাই ভাববে পাগল।
বিকেল পাঁচটা, আমি ছোট মাছকে আনতে গেলাম, তলোয়ার তৈরি না হওয়া পর্যন্ত সে আমাদের সঙ্গেই থাকুক।
ছোট মাছ না করল না, এসে চেন শির সাথে গল্পে মাতল, হাসি-আড্ডা চলল; তবে আমি অনুভব করলাম, দু’জনের মধ্যে চাপা দ্বন্দ্ব চলছে।
দু’জন মহিলা প্রতিযোগিতা করছে।
তাদের কথাবার্তায় আমি আরও একটি রহস্য খুঁজে পেলাম।
ছোট মাছ চেন শিকে আমাদের শৈশবের গল্প বলল, চেন শি অদ্ভুত আচরণ করল, সে যেন আগেই জানে; ছোট মাছের দিকে তাকানোর ভঙ্গি অস্বাভাবিক, যেন এক প্রাপ্তবয়স্ক শিশুদের দিকে তাকায়, এক ধরনের “হনুমান পালিয়ে বুদ্ধের হাত থেকে বেরোতে পারে না”—এমন অনুভূতি।
এই আচরণে আমি তার পরিচয় নিয়ে আরও কৌতূহলী হলাম, আগামীকাল বাড়ি ফিরবো, অপেক্ষা করছি।