চুয়াল্লিশতম অধ্যায়: ভূতের সন্তান

স্বর্গীয় নিয়তির সমাধি সু ওয়াংসিয়ান 3093শব্দ 2026-03-19 06:07:05

সমাপ্ত উপন্যাসের ভালো বই পড়তে হলে ‘সমাপ্ত দেবস্থান’ ঠিকানায় যান: বইয়ের খোঁজে বিভ্রান্তি দূর করুন!

রাতটা নির্বিঘ্নেই কেটে গেল। সকালে উঠে আমি কফিনের সামনে গিয়ে দু’বার ঘুরলাম, কফিনের ঢাকনা ছুঁয়ে দেখলাম—জানি না, সেখানে এখনও বিয়ের পোশাক আছে কিনা, বা হঠাৎ আমার পেছনে এসে হাজির হবে কিনা।

বিয়ের পোশাক—এটা আমি পেছনের মহিলাকে দিয়েছি, কারণ তিনি যখনই আসেন, পরেন সেই উজ্জ্বল লাল বিয়ের কাপ্তান।

জীবন চলতেই থাকে। এবার ঘরে ফেরার পর, তাবিজ-তুমার অনেকটাই খরচ হয়ে গিয়েছে, মজুদও কম।

তাবিজ বানাতে বসে, মন স্থির করি, কালি ঘষি, কলম ধরি—সকালের পুরোটাই কাজে লাগিয়ে দশটি তাবিজ আঁকলাম—পাঁচটি অশুভ শক্তি নিবারণের, পাঁচটি গৃহ শান্তির।

দশটি তাবিজ—উপকরণ ও শ্রম মিলিয়ে খরচ প্রায় এক হাজার টাকা। বিক্রির জন্য, পরিচিতদের তিনশো, অপরিচিতদের এক হাজার।

কলম ও কালি রেখে চোখ বন্ধ করলাম, একটু বিশ্রাম নেবো বলে। এমন সময় ফোন বেজে উঠল—ডিগাং ফোন করেছে।

“এখনো আমাকে ফোন করার কথা ভাবলো কেন?” মনে মনে বললাম, ফোনটা ধরলাম।

“তুমি কি দোকানে আছো?”—অবিরাম নির্লিপ্ত সুরে প্রশ্ন।

“আছি!”—সরাসরি উত্তর দিলাম।

ফোন হঠাৎ কেটে গেল। অদ্ভুত লাগল। ডিগাং কি করছে?

তিন মিনিট পর, ডিগাং দরজা ঠেলে ঢুকল।

“ডি-টিমের প্রধান!”—আমি তাকে সম্ভাষণ জানালাম। এ তো অকারণে আগমন!

“দেখো তো!”—ডিগাং মাথা নেড়ে একটা ফাইল এগিয়ে দিল, মুখে সেই নির্লিপ্ত ভাব।

“কী?”—আমি ফাইল খুলে দেখলাম, ভেতরে একগুচ্ছ ছবি। প্রথম ছবিতে একজন ছোট্টা মুখোশ পরা মানুষ।

হৃদয় কেঁপে উঠল। ছবি উল্টে বাকিগুলো দেখলাম।

ছোট্টা মুখোশধারী মারা গেছে।

মুখোশের নিচে সাধারণ যুবকের মুখ। দেখে মনে হয়, বিশ বছর বয়সের কাছাকাছি, সম্ভবত আমার চেয়েও কম বয়সী।

তার মৃত্যু ভয়াবহ—সারা শরীরে নীল-কালো আঁচড়ের দাগ, আঁচড়ের চিহ্ন, মুখে অদ্ভুত প্রকাশ—ঠোঁট উঁচু, চোখ বিস্ফারিত, অভিব্যক্তিতে যন্ত্রণা নয়, বরং উত্তেজনা।

ছবি শেষ করে ফাইলটা ডিগাংয়ের দিকে ঠেলে দিলাম, অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলাম—এ কি অভিযোগ?

“শিংওয়েই, পুরুষ, এতিম, বয়স বাইশ, জীবিকা কুকুর বিক্রি ও হত্যা, দ্বিতীয়井村ের হুয়াং পরিবার হত্যাকাণ্ডের সন্দেহভাজন, গতরাতে দ্বিতীয় সেতুর নিচে মৃত পাওয়া গেছে।”

ডিগাং আমার দৃষ্টি উপেক্ষা করে, ফাইল তুলে, তার নির্লিপ্ত সুরে ছোট্টা মুখোশধারীর জীবন বর্ণনা করল।

বর্ণনা শেষ করে, গভীরভাবে আমার দিকে তাকাল, তারপর চলে গেল।

আমি স্তব্ধ হয়ে দেখলাম, সে চলে যাওয়া পর্যন্ত। তারপর নিজেকে ফিরে পেলাম—“মস্তিষ্কে সমস্যা আছে নাকি?”

ডিগাং আসলে কী করতে চেয়েছে, বুঝতে পারলাম না।

আমাকে পরীক্ষা করতে এসেছে, আমি কি শিংওয়েইয়ের হত্যাকারী?

তেমন মনে হলো না। আমাকে ধরতে চাইলে, এমন আচরণ করত না।

গতবার যোগাযোগ নম্বর বিনিময়ের পর থেকেই, ডিগাং আমাকে নিয়ে অদ্ভুত অনুভূতি দিচ্ছে। তার মতো মানুষ, সাধারণত ব্যক্তিগত সংযোগ রাখে না। অথচ আমাকে সে একাধিকবার সাহায্য করেছে।

আগের কয়েকবার হত্যাকাণ্ডের খবর পেয়েছিল, আমি অদ্ভুত যুক্তি দিয়েছিলাম—বলেছিলাম, আত্মারা নিজেরাই আমাকে এসে জানিয়ে দিয়েছে, কে হত্যা করেছে, মৃতদেহ কোথায়!

সে বিশ্বাস করেছিল, শুধু বিশ্বাস করেনি, আমাকে আড়ালও করেছে। জবানবন্দীও করে দিয়েছে। এটা তার পরিচয়ের সঙ্গে মানানসই নয়।

“চিন্তা করো না, সব কিছুর একটা কারণ আছে। হয়তো কোনো একদিন, তুমি জানতে পারবে কেন ডিগাং এভাবে আচরণ করে!”—চেন শি অলসভাবে বলল।

“ঠিক আছে!”—আমি মাথা নেড়ে সম্মতি দিলাম—আর কীই বা করতে পারি।

আরেকটা অদ্ভুত ব্যাপার—ডিগাং চেন শিকে যেন অদৃশ্য মানুষ মনে করে। কয়েকবার দেখা হয়েছে, সে যেন চেন শিকে দেখেইনি।

শুরুর দিকে চেন শি কিছুটা সংকোচ করত, এখন অভ্যস্ত—যার যার কাজ করছে, দু’জনেই একে অপরকে অদৃশ্য ভাবছে।

তাবিজ ও কালি গুছিয়ে, আমি পেছনের উঠানে গেলাম, কফিনের পাশে রোদে শুয়ে থাকা কালো পিঠকে জাগিয়ে বললাম—“কালো পিঠ, আর ভয় নেই। গতরাতে সে মারা গেছে।”

কালো পিঠ মাথা তুলে অবাক হয়ে তাকাল।

“আচ্ছা, তোমাকে এসব বলেও লাভ নেই, তুমি তো বুঝবে না!” মাথা নেড়ে মনে হলো, নিজের মাথা খারাপ হয়ে গেছে—ছোট্টা মুখোশধারী মারা গেছে, আমি একটা কুকুরের সঙ্গে কথা বলছি। মোটা বন্ধুকে ফোন করাই ভালো!

“ওউ!”—ঠিক তখন, কালো পিঠ নাক দিয়ে গোঙানোর শব্দ করল, বারবার মাথা নেড়ে, চোখ থেকে বড় বড় অশ্রু ঝরল।

“ওহ, তাহলে আমার মালিক হিসেবে মানল?”—আমি দ্রুত বুঝে নিয়ে কালো পিঠের মাথায় হাত বুলালাম।

কুকুরের বিশ্বাস—এটা অসম্ভব সত্য। তিন ঘোড়া গ্রামের ঘটনাতে, সে তার মালিক শু লাও নিঅনকে ছেড়ে দিয়েছিল, কারণ ভয়ে অস্থির হয়েছিল।

শিংওয়েই মারা গেছে—মানে তার মালিকের প্রতিশোধ হয়ে গেছে। তাই মন থেকে আমাকে মালিক মানতে রাজি হয়েছে—এটা একপ্রকার আশ্চর্য আনন্দ।

“তুমি কেঁদো না, দুপুরে তোমার জন্য বাড়তি খাবার থাকবে!”—আমি মাথায় হাত রাখলাম, মনে হলো—আমি যদি মারা যাই, কালো পিঠ কি একইভাবে করবে?

শিংওয়েই—সে সত্যিই অশুভ। তার উন্মাদনা শরীরের গভীর থেকে বেরিয়েছে।

বছরের পর বছর কুকুর বিক্রি ও হত্যা—তার শরীরে জমেছে ভয়ানক হিংস্রতা।

লোকমুখে বলে, মানুষ ভূতের থেকে তিন ভাগ ভয় পায়, ভূত মানুষের থেকে সাত ভাগ ভয় পায়। শিংওয়েইয়ের মতো মানুষের সামনে ভূতও এড়িয়ে চলে।

গতরাতে বিয়ের পোশাক পরা মহিলা, এক দমে শিংওয়েইয়ের শরীরে জমা হিংস্রতাকে ছড়িয়ে দিয়েছিল, তারই প্রতিক্রিয়ায় সে মারা গেছে—তাকে হত্যা করেছে মানুষ নয়, কুকুরদের আত্মা।

শিংওয়েইয়ের শরীরে এত আঁচড়ের দাগ দেখে বোঝা যায়, এত বছরে সে কত কুকুর হত্যা করেছে।

“স্বামী, কাজ এসেছে!”—ঠিক তখন, চেন শি পেছনের দরজা ঠেলে ডাক দিল।

“এক মুহূর্তও ফাঁকা নেই!”—আমি মনে মনে বললাম, কালো পিঠের মাথায় হাত বুলিয়ে বুঝলাম—এ কাজ নিশ্চয়ই ধূপঘর থেকে এসেছে।

পরিচিতরা ফোন করে কাজ দেয়, ধূপঘর থেকে এলে ফোন দেয় না।

এবার এল এক নারী—ঢেউ খেলানো লম্বা চুল, মুখের অর্ধেক ঢেকে রাখা গাঢ় রোদচশমা—গোপনীয়তা নিয়ে হাজির।

“আপনি কি গু গুরু?”—নারী কিছুক্ষণ আমাকে দেখে প্রশ্ন করল।

“আপনি কে?”—আমি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

“আমি লীয়াং থেকে এসেছি!”—নারী বলল।

“তাহলে ইয়াং সাহেবের পরিচয়ে?”—আমি বুঝে নিলাম।

“না!”—নারী মাথা নেড়ে বলল—“এক নম্বর স্কুলের ভিত্তিপ্রস্তর অনুষ্ঠানে আমি ছিলাম।”

“ওহ!”—আমি বুঝে গেলাম, নারীর মধ্যে রহস্য আছে।

লীগয়াংয়েও অনেক বড় ওস্তাদ আছে, বাইরের রোগ দেখার মতো। সেখানে না গিয়ে প্রায় দুইশো কিলোমিটার দূরে আমার কাছে আসা—নিশ্চই কোনো অপ্রকাশ্য সমস্যা।

আমাদের পেশাতেও একটা বৃত্ত আছে—যত বড় ওস্তাদ, তত নজরদারি, তত বেশি চোখ ও কান, তাই গোপন কিছু রাখার উপায় নেই।

এক মুহূর্তে কৌতূহলের আগুন জ্বলে উঠল, আমি অজান্তেই নারীকে দেখলাম।

তার ত্বক খুবই সাদা ও কোমল। বড় চশমা পরেও বোঝা যায়, এই নারী খুব সুন্দর, এবং সম্পদশালী।

সাধারণ জুতো, ক্যাজুয়াল প্যান্ট, টাইট ফিতার কোট—এই সাজ বেশ পরিপাটি ও তার শরীরে শোভা পায়, একধরনের সৌন্দর্য ও অভিজাততা।

“গু গুরু!”—হয়তো আমার দৃষ্টিতে আক্রমণাত্মক কিছু ছিল, সে কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ল।

“হাহা!”—আমি হাসলাম, দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে বললাম—“বলুন, কী কাজ?”

“গু গুরু!”—নারী কিছুক্ষণ দ্বিধা করল। চশমা খুলে এক নিখুঁত মুখ প্রকাশ করল।

একমাত্র অল্প ফোলা মিষ্টি মুখ, উঁচু নাক, জলময় কথা বলা চোখ—এই নারী সত্যিই সুন্দর।

একটা সমস্যা আছে—ভ্রুর মাঝামাঝি জায়গায়, এক পাতলা কালো ছায়া ঘুরছে, দৃষ্টিতেও আতঙ্ক।

আমি চেন শিকে বললাম—“প্রিয়, একখানা শান্তির ধূপ দাও।”

চেন শি চোখ ঘুরিয়ে দিল—সোজা অর্থ, ‘তুমি নির্লজ্জ, সুন্দরী দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়ো।’

তবু চোখ ঘুরিয়ে, চেন শি শান্তির ধূপ নিয়ে এল, জ্বালিয়ে দিল—দোকানে সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, নারীর মুখ একটু শান্ত হলো, অন্তত আর এতটা উদ্বিগ্ন নয়।

“আমি গর্ভবতী!”—নারীর পরের কথা আমাকে অবাক করল—গর্ভবতী বলে আমাকে জানানোর কী দরকার?

“এটা হাসপাতালের রিপোর্ট, গু গুরু, দেখুন!”—নারী তার ব্যাগ থেকে একটি রিপোর্ট বের করে দিল।

রিপোর্ট ছুঁতেই হাতে চোরা কাঁটার মতো অনুভূতি, হাস্যরস মুহূর্তে উবে গেল।

রিপোর্টটি অদ্ভুত।

এটা সাধারণ গর্ভাবস্থার আল্ট্রাসনোগ্রাম। কিন্তু তাতে এক অদ্ভুত ছায়া রয়েছে। রিপোর্টে ছায়া আঁকা, এটা প্রথমবার দেখছি, মনে হলো কিছু একটা আন্দাজ করতে পারি।

রিপোর্টটি তুলে, ভালো করে দেখলাম—রিপোর্টে সেই অপরিণত ছোট্ট শরীরটি আমার দিকে তাকাল।

“ভূত-শিশু!”—স্বতঃস্ফূর্তভাবে বলে উঠলাম—এই নারী সত্যিই ভূত-শিশুর গর্ভে ধারণ করেছে।

শব্দদুটি শুনে, নারীর মুখ আরও ফ্যাকাশে হলো, হাত জোড়া করল, ঠোঁট কেঁপে উঠল, কোনোমতে ভেঙে পড়া ঠেকাল।

txt2016 ওয়েবসাইট: এক লক্ষাধিক সমাপ্ত বইয়ের সংগ্রহ, মোবাইলে সরাসরি txt ডাউনলোড করা যাবে।