অধ্যায় ১ একজন ব্যক্তিকে চুরি করা
দু ইউয়েরাও নির্লজ্জ! সে একজন মা, অথচ রাস্তায় অন্য পুরুষের সাথে ফ্লার্ট করছে, গু পরিবারের সম্মানের প্রতি তার কোনো তোয়াক্কাই নেই। আমি ওর উপর থুথু ফেলি! ধরা পড়লে ওর মাথা দেওয়ালে ঠুকে দেওয়া উচিত। পণ্ডিতরা কী যে অহংকারী! এভাবে বড় হতে হতে ওর দুই ছেলে তো প্রায় মরেই গেছে। গু কাকা আর গু কাকিমা না থাকলে ওরা আজ বেঁচে থাকত না। আরে, আরে, কথা বলা বন্ধ কর! ও জেগে উঠেছে। কোলাহলপূর্ণ ভিড়ের কারণে দু ইউয়েরাওয়ের রগরগ করে উঠল। কপালে একটা ভোঁতা ব্যথা ছড়িয়ে পড়ল, যেন ভারী কিছু দিয়ে আঘাত করা হয়েছে, আর তার ভেতরে এক ধরনের বিরক্তি দানা বাঁধল। "চুপ কর!" দু ইউয়েরাও চিৎকার করে উঠল, আর বিশৃঙ্খল ভিড়টা সঙ্গে সঙ্গে শান্ত হয়ে গেল। চোখ খুলে, চোখ ধাঁধানো সূর্যের আলো দু ইউয়েরাওকে হতবাক করে দিল। সে কি একটা প্রজেক্ট শেষ করার জন্য ব্যস্ত ছিল না? সে কোথায় ছিল? দু ইউয়েরাও চারপাশে তাকাল। আধুনিক নির্মাণের কোনো চিহ্ন ছিল না। খড় ও কাদা দিয়ে তৈরি মাটির ইটের বাড়ি, আর হলদে মাটির গ্রামীণ রাস্তা। দৃশ্যটা যেন ষাট বা সত্তরের দশকের কোনো গ্রামীণ নাটক থেকে সরাসরি উঠে আসা। তার চারপাশের মানুষগুলো, যারা শ্রমজীবী মানুষের চিরাচরিত কালো চামড়া আর ধুলোমাখা পোশাক পরে ছিল, তারা জড়ো হয়ে গল্পগুজবপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ছিল। প্রখর রোদের নিচে, ডাক্তারের মতো দেখতে একজন লোক তাকে পরীক্ষা করার জন্য ঝুঁকে পড়ল। যখন সে চোখ খুলল, লোকটির বিশাল মুখটা ঠিক তার সামনে। "গু-র দ্বিতীয় স্ত্রী, আপনার কি এখনও শরীর খারাপ লাগছে?" গু-র দ্বিতীয় স্ত্রী? সে আবার কে? দু ইউয়েরাও-এর কানের পাশে তীব্র ব্যথা ছড়িয়ে পড়ল আর স্মৃতিগুলো ভিড় করে আসতে লাগল। তার মনের স্মৃতিগুলো তার পুনর্জন্মের আগে পড়া একটি ঐতিহাসিক উপন্যাসের স্মৃতির সাথে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল। দু ইউয়েরাও বুঝতে পারল যে সে উপন্যাসের একই নামের এক সাধারণ চরিত্রে পুনর্জন্ম নিয়েছে। মূল চরিত্রটি একটি বিদ্বান পরিবার থেকে এসেছিল। তাকে রক্ষা করার জন্য, তার বাবা-মা তার সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করে তাকে চিংইউয়ান গ্রামের গ্রামাঞ্চলে পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করেন। আসল মালিক দুর্ঘটনাক্রমে পানিতে পড়ে যান এবং উপন্যাসের এক কুখ্যাত পুরুষ পার্শ্বচরিত্র গু সি তাকে উদ্ধার করে। তার সম্মানহানি এড়াতে গু সি তাকে বিয়ের প্রস্তাব দেয়। ঠিক তখনই, আসল মালিকের তার পরিবারের সাথে ঝগড়া হয় এবং রাগের মাথায় তিনি গু সি-কে বিয়ে করতে রাজি হয়ে যান। বিয়ের পর, আসল মালিক মদ্যপ অবস্থায় দুর্ঘটনাক্রমে গু সি-র সাথে শারীরিক সম্পর্কে জড়িয়ে পড়েন, যার ফলে তিনি গর্ভবতী হন। শারীরিক অসুস্থতার কারণে তিনি গর্ভপাত করাতে পারেননি এবং তাকে যমজ সন্তানের জন্ম দিতে হয়। তখন থেকেই আসল মালিকের মানসিকতা বিকৃত হয়ে যায়; তিনি অনুভব করেন যে গু সি এবং দুই সন্তান তাকে গ্রামাঞ্চলে আটকে রেখেছে, এবং তিনি বেপরোয়া আচরণ করতে শুরু করেন। তিনি ক্রমাগত দুই সন্তানকে মারধর ও বকাঝকা করতেন, যার ফলে তাদের মধ্যে চরম ব্যক্তিত্বের সৃষ্টি হয়। বড় সন্তানটি চার বছর বয়স পর্যন্ত কথা বলেনি, এবং দ্বিতীয় সন্তানটির মেজাজ ছিল অদ্ভুত ও অন্যরা তাকে অপছন্দ করত। শুধু তাই নয়, আসল মালিক প্রায়ই শহরের লোকেদের সাথে মেলামেশা করত, তাদেরকে তাকে শহরে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য রাজি করানোর চেষ্টা করত। তার বারবার করা অন্যায়ের কারণে গু পরিবার পুরো চিংইউয়ান গ্রামের কাছে হাসির পাত্রে পরিণত হয়েছিল। দু ইউয়ে উঠে বসল, কপালে ডিমের আকারের ফোলা জায়গাটা স্পর্শ করল, তার মাথা ঘুরছিল।
আজ, আসল মালিককে অন্য এক পুরুষের সাথে জড়িয়ে ধরা অবস্থায় ধরা হয়। তার পালানো ঢাকতে, সে কান্নাকাটি করে, নাটক করে এবং আত্মহত্যার হুমকি দেয়, অবশেষে একটি দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে অজ্ঞান হয়ে যায়। আর এভাবেই সে পুনর্জন্ম লাভ করে। দু ইউয়েরাও বইটির বিষয়বস্তু স্মরণ করল। আজকের পর, এই দেহের আসল মালিক গ্রেপ্তার হয়, এক ভয়ানক রোগে আক্রান্ত হয় এবং কারাগারে মারা যায়। প্রধান নারী চরিত্র, লি ফেইফেই, মাঝে মাঝে গু সি এবং তাদের দুই সন্তানের দেখাশোনা করত। অবশেষে, গু সি কঠোর পরিশ্রম করে দেশের সবচেয়ে ধনী ব্যক্তি হয়ে ওঠে, বিনিময়ে লি ফেইফেই-এর জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করে, এবং সর্বজন প্রশংসিত একনিষ্ঠ দ্বিতীয় প্রধান পুরুষ চরিত্রে পরিণত হয়। দুই সন্তানও নিষ্ঠার সাথে লি ফেইফেই-এর সন্তানদের জন্য পথ তৈরি করে দেয়। উপন্যাসটি পড়ার সময় দু ইউয়েরাও মূল মালিকের জন্য গভীর সহানুভূতি অনুভব করল। লেখাটিতে মূল মালিককে স্পষ্টভাবে বর্ণনা করা হয়েছিল অত্যাশ্চর্য সুন্দরী এবং এক উচ্চশিক্ষিত পরিবারের মেয়ে হিসেবে—তার যেকোনো একটি গুণই ছিল এক বিরাট সুবিধা, যা তাকে সব দিক থেকে গল্পের প্রধান নারী চরিত্রকে অনেক পেছনে ফেলে দিয়েছিল। কিন্তু, সেই নির্বোধ লেখকের ব্যবস্থাপনায়, সে এক বলির পাঁঠার চরিত্রে পরিণত হয় এবং অবশেষে কারাগারে তার করুণ পরিণতি ঘটে। অপ্রত্যাশিতভাবে, ঘুম থেকে জেগে উঠে সে নিজেকে এই বলির পাঁঠার চরিত্রটির দেহে রূপান্তরিত দেখতে পায়। তবে… দু ইউয়েরাও তার কব্জির দিকে তাকাল, একটি ছোট্ট লাল তিল স্পর্শ করল এবং কিছুটা স্বস্তি পেল। এটি ছিল তার সহজাত ব্যক্তিগত পরিসর, যা তার পূর্বজন্মে সঞ্চিত কোটি কোটি সম্পদে পূর্ণ ছিল। এই পরিসরের কারণে, অন্তত এই যুগে তাকে ক্ষুধার্ত বা ঠান্ডায় কষ্ট পাওয়ার চিন্তা করতে হবে না। গল্পের কাহিনী স্মরণ করে দু ইউয়েরাওয়ের বুক ধড়ফড় করে উঠল। আজ তার বড় ছেলে গু ইংহানের জীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত! আজ গু ইংহান একটানা তীব্র জ্বরে ভুগবে, যা তার মস্তিষ্কে প্রভাব ফেলবে এবং তাকে মানসিকভাবে প্রতিবন্ধী করে তুলবে। যেভাবেই হোক, তাকে এই মর্মান্তিক ঘটনাটি ঘটতে দিতেই হবে! চারপাশের মানুষের কষ্ট আর উপহাস উপেক্ষা করে, দু ইউয়েরাও উঠে দাঁড়াল এবং যত দ্রুত সম্ভব বাড়ির দিকে দৌড়াল। আধুনিক বিশ্বে, সে ছিল এক অনাথ, যার বাবা-মায়ের রেখে যাওয়া শত কোটি টাকার উত্তরাধিকার ছাড়া আর কিছুই ছিল না। সে তার পুরো জীবন পড়াশোনায় উৎসর্গ করেছিল, যার ফলে তার স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত, সে পরিবারের ভালোবাসা কখনো পায়নি। কিন্তু এখন, তার নিজের দুটি সন্তান ছিল। পার্শ্বচরিত্র গু সি-কে নিয়ে তার বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা ছিল না; সে শুধু আশা করত তার দুই সন্তানের পাশে থাকতে এবং আসল মালিক তাদের যে ক্ষতি করেছিল তার ক্ষতিপূরণ করতে। দু ইউয়েরাও মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল যে সে তার দুই সন্তানকে আগলে রাখবে এবং তাদের আর কোনো অবিচারের শিকার হতে দেবে না। সে আশা করল, সময়ের সাথে সাথে সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে! দু ইউয়েরাও তার হাঁটার গতি বাড়াল। গ্রামের পূর্ব দিকে পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছে, একটি পরিপাটি ইটের বাড়ি চোখে পড়ল, যা চারপাশের মাটির ইটের বাড়িগুলোর মধ্যে স্পষ্টভাবে দাঁড়িয়ে ছিল—এটাই ছিল তার এবং গু সি-র বাড়ি। দরজার ওপর বিবর্ণ দেবতার পোস্টারগুলোর দিকে তাকিয়ে দু ইউয়েরাও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাঠের দরজাটা ঠেলে খুলল। দু ইউয়েরাও দৌড়ে উঠোনে গিয়ে পুরো বাড়িটা খুঁজলো, কিন্তু বাচ্চা দুটোকে খুঁজে পেল না।
বইটিতে গু ইংহানের মর্মান্তিক বর্ণনার কথা তার মনে পড়তেই বুকটা ধড়ফড় করে উঠল। দুর্ভাগ্যবশত, বাড়ির আসল মালিক এক লোকের সাথে ডেটে যাওয়ার তাড়ায় ছিল, তাই গু ইংহানের কথা তার মনেই ছিল না। ঠিক যখন সে আতঙ্কিত হয়ে পড়ছিল, তখন তলঘর থেকে একটা বিকট শব্দ এল। দু ইউয়েরাও কিছু একটা বুঝতে পেরে দৌড়ে তলঘরের দরজা খুলে ভেতরে উঁকি দিল। সত্যিই, সে কোণায় একটা ছোট্ট অবয়ব দেখতে পেল। সে নিজেকে শক্ত করে জড়িয়ে গুটিসুটি মেরে শুয়ে ছিল, তার মুখ ফ্যাকাশে, শরীরটা অনিয়ন্ত্রিতভাবে কাঁপছিল—তার অবস্থা স্পষ্টতই অস্বাভাবিক ছিল। এ তো গু ইংহান, যমজদের মধ্যে বড়জন! দু ইউয়েরাওয়ের চোখ বড় বড় হয়ে গেল যখন সে তার খণ্ডিত স্মৃতি থেকে সত্যটা জোড়া লাগাতে পারল। এই শরীরটার আসল মালিক জ্বরে আক্রান্ত গু ইংহানকে চোখের পীড়া মনে করে চার বছরের বাচ্চাটাকে নীচের তলায় আটকে রেখেছিল। বাচ্চাটা যাতে উপরে উঠতে না পারে, সেজন্য আসল মালিক একমাত্র মইটাও সরিয়ে ফেলেছিল! এটা ছিল চরম হৃদয়হীনতার কাজ! দু ইউয়েরাও কাছাকাছি একটা মই খুঁজে পেয়ে চটপট লাফ দিয়ে নীচের তলায় ঢুকে পড়ল। নীচের তলাটা ছিল ঠান্ডা আর হাড় কাঁপানো, ঘুটঘুটে অন্ধকার; এমন একটা জায়গা যা একজন প্রাপ্তবয়স্কও ভয় পাবে, অসুস্থ চার বছরের একটা বাচ্চার কথা তো বাদই দিলাম। দু ইউয়েরাওয়ের বুকটা যেন চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। বাচ্চাটা এত ছোট, সদ্য দুধ ছাড়ানো বিড়ালছানার মতো রোগা আর দুর্বল। আসল মালিক কী করে এত নিষ্ঠুর হতে পারল! ছোট্ট ছেলেটার চোখ দুটো শক্ত করে বন্ধ, শরীরটা শুকনো আর রোগা, তার ভঙ্গুর শরীরটা বেমানান পোশাকে মোড়ানো। দু ইউয়েরাও ধীরে ধীরে ছোট্ট ছেলেটার কাছে গেল, তার গলা কাঁপছিল যখন সে নরম স্বরে তার ডাকনাম ধরে ডাকল। “শাও হান, মা এসেছে…” দু ইউয়েরাওয়ের গলা শুনে গু ইংহানের ছোট্ট শরীরটা কেঁপে উঠল। সে ধীরে ধীরে চোখ খুলল, তার বড়, স্বচ্ছ চোখ দুটো আতঙ্কে ভরে গেল। দাঁতে দাঁত চেপে সে নিঃশব্দে পিছিয়ে গেল, দু ইউয়েরাওকে তার কাছে এক ভয়ংকর পশুর মতো মনে হলো। বইয়ের শেষের দিকে, গু ইংহানের মস্তিষ্ক জ্বরে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, কিন্তু তার স্বরযন্ত্র ঠিক ছিল; তবুও সে তার সারা জীবনে একটি কথাও বলেনি। এই সবকিছুর মূলে ছিল শৈশবে তার শরীরের আসল মালিকের হাতে ভোগা দীর্ঘস্থায়ী সহিংসতা। নিজেকে রক্ষা করার জন্য, দুর্বল গু ইংহান ধীরে ধীরে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিল, আর কথা বলতে অস্বীকার করেছিল। এমনকি পাতালঘরে তালাবদ্ধ থাকা অবস্থাতেও, ছোট্ট ছেলেটা সাহায্যের জন্য কাঁদেনি। এই কথা ভেবে দু ইউয়েরাওয়ের বুকে আবার ব্যথা লাগল। সে চিন্তিত ছিল যে শিশুটির চিকিৎসায় দেরি করলে সে গল্পের মতো সারাজীবনের জন্য মানসিকভাবে প্রতিবন্ধী হয়ে যাবে। দু ইউয়েরাও কেবল জোর করে এগিয়ে গিয়ে শিয়াও হানকে কোলে তুলে নিল। তার কোলে থাকা ছোট্ট ছেলেটা ছিল জ্বলন্ত গরম এবং অত্যন্ত হালকা। দু ইউয়েরাও দ্রুত তার স্থানিক ভান্ডার থেকে শিশুদের জ্বর কমানোর ওষুধ বের করে আলতোভাবে তাকে বুঝিয়ে বলল।