অধ্যায় ২৬ নিশ্চয়ই আমার ছেলে, সত্যিই তো দারুণ দেখাচ্ছে!
পাশের বাড়ি।
গু সি যখন বাড়ি ফিরল, তখন দেখল ডু ইউরাও দুই শিশুকে নতুন জামা পরিয়ে দিচ্ছে। অধিকাংশ যমজ সন্তানের মায়েদের মতোই, ডু ইউরাও তাদের জন্য একেবারে একই রকম জামা কিনেছে। গু সি, একজন পুরুষ মানুষ হিসেবে সাধারণত এসব খেয়াল রাখে না, দুই ছোট্টটি সবসময় গু মা-র খুঁজে দেওয়া পুরনো কাপড় পরেই কাটিয়ে এসেছে।
আজ তারা নতুন জামা পরে, দু’জনে গম্ভীরভাবে দাঁড়িয়ে আছে, মুখে লাজুকতার ছাপ। তারা ডু ইউরাও কিংবা গু সি-র দিকে ঠিকঠাক তাকাতেও পারছে না। অথচ ডু ইউরাও মজা করে বলল, “আমার ছেলেরা বলেই না, কত সুন্দর হয়েছে!” বলেই সে দু’জনের কপালে একটা করে বড় চুমু দিল।
গু ইয়িংহান লজ্জায় বাবার কোলে দৌড়ে গেল। গু ইয়িংমিং কপাল জোরে ঘষতে লাগল, ফিসফিসিয়ে বলল, “তুমি তো বড় বিরক্তিকর!” কিন্তু তার লাল হয়ে যাওয়া কান আর গলা সব বলে দিচ্ছিল।
ডু ইউরাও সব বুঝেও কিছু বলল না। সারাদিনের ক্লান্তির পর, অন্তত রাতে রান্না করতে হয়নি। রাষ্ট্রায়ত্ত রেস্তোরাঁ থেকে আনা খাবারগুলো গরম করলেই চলবে।
দু’ছোট্টটি শুনলেই উৎসাহিত হয়ে উঠল—রাষ্ট্রায়ত্ত রেস্তোরাঁর খাবার! গ্রামের প্রধানের ছেলেটা একবার খেয়েছিল, তারপর সারা গ্রামে বলে বেড়িয়েছিল, ওই রেস্তোরাঁর খাবার যেন স্বর্গের দেবতারা খায়, পৃথিবীর সবচেয়ে সুস্বাদু খাবার।
এতদিনে তাদেরও ভাগ্য জুটল! ডু ইউরাওর তাড়ায় দু’জনেই হাত ধুয়ে, ছোট বেঞ্চে বসে অপেক্ষা করতে লাগল।
লাল ঝোলের পাঁজর, মুসুর ডালের মাংস, ঠান্ডা আলুর স্লাইস। এক কামড় খেয়ে মুখের আশা ভেঙে গেল। আসলে রাষ্ট্রায়ত্ত রেস্তোরাঁর খাবার ভালোই, তবে মোটামুটি—মায়ের হাতে রান্না করা খাবারের মতো স্বাদ নেই।
তবুও সবাই ক্ষুধায় কাতর, চেটেপুটে খেল।
...
পরদিন ছিল মেঘলা দিন, কাজ নেই, বিশ্রামের সুযোগ। বিকেলে দুই ছোট্টটি বেরিয়ে গেল বন্ধুর খোঁজে, ডু ইউরাও তাদের সাথীদের জন্য কিছু টক বরই-র শরবত বানিয়ে দিল।
আকাশ মেঘলা দেখে ডু ইউরাও সাবধান করল, বৃষ্টি নামলে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে, ভিজে গিয়ে যেন ঠান্ডা না লাগে। দুই শিশুর দৌড়ঝাঁপ মিলিয়ে পথের শেষে মিলিয়ে গেল।
ডু ইউরাও তখন বাড়ি ফিরল। পেছনের উঠোনের কথা সে ভুলে যায়নি, গিয়ে দেখল, সত্যিই যাদুকরী জলের ছিটিয়ে দেওয়া পাহাড়ি জিনসেং দারুণ বেড়ে উঠেছে। সে পুরো উঠোনে সেই জল ছিটিয়ে, তারপর বিশ্রাম নিতে গেল।
ডু ইউরাওর আন্দাজই ঠিক, দুই ছোট্টটি বেরোনোর বেশি সময় পেরোল না, আকাশে নামল প্রবল বৃষ্টি। ডু ইউরাও চিন্তায় পড়ল, না জানে কোথায় খেলতে গেছে ওরা, সে শুধু বাড়িতে অপেক্ষা করল।
অর্ধঘণ্টা পর, ডু ইউরাও আর বসে থাকতে পারছিল না, খুঁজতে বেরোবে ঠিক তখনই, দুইটি বাড়ি ফিরল। তারা দরজার ফ্রেমে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে, ভেতরে ঢোকার সাহস করছে না, কেবল চুপচাপ ডু ইউরাওর দিকে তাকিয়ে আছে।
ডু ইউরাও বুঝল, ওরা ভয় পেয়েছে সে রাগ করবে। যদিও সে চিন্তিত, কিন্তু তাদের ভিজে যাওয়া অবস্থা দেখে আর কিছু বলতে পারল না—
“চলো, চটপট জামা পাল্টাও, না হলে ঠান্ডা লাগবে।”
এ কথা বলে সে ঘরে ঢুকে, তাদের জন্য শুকনো জামা বের করতে গেল। দুই ছোট্টটি তখনো হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, হাতে একটা ভাঙা বাটি নিয়ে ঘরে ঢুকে, সেটা টেবিলের ওপর রাখল।
ওরা জামা বদলানোর ফাঁকে ডু ইউরাও বাটির দিকে উঁকি দিল। দেখে তার গায়ে কাঁটা। বাটির মধ্যে অনেকগুলো কেঁচো নড়ছে।
ডু ইউরাওর সবচেয়ে ভয় দুই ধরনের প্রাণী—একটা যাদের পা নেই, আরেকটা যাদের পা বেশি। কেঁচো তো সেখানেই পড়ে।
দুই ছোট্টটি জামা বদলে তার ভয় পেয়ে যাওয়া মুখ দেখে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল। ইয়িংমিং ব্যাখ্যা করল, “দুই গো বলেছে, গাছ লাগাতে হলে কেঁচো মাটিতে মেশালে ভাল হয়।”
ডু ইউরাও আর দেখার সাহস পেল না, ওদের তাড়াতাড়ি করে কেঁচোগুলো উঠোনের মাটিতে ছাড়তে বলল। ফিরে আসার পর, দু’জনকে সাবান দিয়ে ভালো করে হাত ধুয়ে নিতে বলল।
তবুও ডু ইউরাও চিন্তিত, দু’জনের ঠান্ডা লেগে যাবে কিনা। আদা দিয়ে গরম পানি খাওয়াতে চাইল, আবার ভাবল, ঝাঁঝালো আদা-জল ছোটদের মুখে রোচে না।
তাই ঠিক করল, দু’জনের জন্য আদা দুধ বানাবে।
আদা ঘষে কুচি করে, রস বের করে, গরম জলে গুঁড়ো দুধ গুলিয়ে, সামান্য চিনি মিশিয়ে দিল।
“দেখো ইয়িংমিং আর ইয়িংহান, মা তোমাদের একটু জাদু দেখাবে।”
ডু ইউরাও সদ্য মেশানো দুধটা আদার রসে ঢেলে, মুখ ঢেকে রাখল। দুইটি শিশুর দৃষ্টি আটকে গেল বাটির ওপর।
পাঁচ মিনিট পর, সে দু’জনকে চামচ দিল, ঢাকনা খুলতেই দেখল, বাটির তরলটা জমে শক্ত হয়ে গেছে।
যমজরা চামচ দিয়ে টোকা মেরে অবাক হয়ে গেল।
“চটপট চেখে দেখো।”
দুইটি চামচ দিয়ে এক চামচ করে মুখে দিল। মোলায়েম, সুগন্ধি, দুধের স্বাদে জিভে যেন বিস্ফোরণ, গিলে নিতেই পেটটা আরাম আর উষ্ণতায় ভরে গেল।
দুইটি একেবারে মুগ্ধ।
এক চামচ, দুই চামচ—থামতেই চায় না।
গু সি আজ একটু দেরিতে ফিরল, হাতে দুইটা মোটা নদীর মাছ, শরীর পুরোটাই ভিজে গেছে।
ডু ইউরাও তাকে জামা বদলাতে বলল, তার জন্যও আদা দুধ তৈরি করে দিল, ঠান্ডা কাটাতে।
এমন আবহাওয়ায় রাতে ঝাল-টক, মুখরোচক মাছের ঝোলের চেয়ে ভালো কিছু হয় না। মাছ কেটে সেদ্ধ করে তাতে গরম তেল ছিটিয়ে দিলেই প্রস্তুত।
ডু ইউরাও মশলা প্রস্তুত করছিল, গু সি নিজেই এসে সাহায্য করতে লাগল। ছেলেটির সুঠাম শরীর দেখে ডু ইউরাওর মনে দুষ্টুমি জাগল।
“গু সি দাদা~ মাছটা একটু কেটে দাও, আঁশ ছাড়িয়ে, নাড়িভুঁড়ি বের করে, মাছের টুকরো করে দাও তো!”
ডু ইউরাও যখন ‘গু সি দাদা’ বলে ডাকল, গলায় যেন টান পড়ল, কণ্ঠে যেন দুষ্ট এক টান।
গু সি ঘুরে তাকাল, ডু ইউরাওর হাসিমাখা চোখে চোখ পড়ল।
ছেলেটি ছোট্ট রান্নাঘরে ঢুকে এল, তার ছায়া আলো ঢেকে দিল, এক অনির্বচনীয় চাপ তৈরি করল।
সে গভীর কণ্ঠে ডু ইউরাওর দিকে তাকিয়ে বলল—
“অবশ্যই পারব, কিন্তু কী পুরস্কার পাবে আমি?”
এবার ডু ইউরাওই লজ্জায় পালিয়ে গেল, গাল লাল হয়ে খানিকটা পেছনে সরে দাঁড়াল।
“কোনো পুরস্কার নেই!”
এ কথা বলে সে হাসতে হাসতে গু সি-র পাশ দিয়ে পালিয়ে গেল।
খেলতে ভালোবাসে, আবার ভয়ও পায়।
টক-ঝাল মাছ রান্না হয়ে এলো, মাছের টুকরো নরম, ঝোল ঝাল-টক, পাশে মুখরোচক কিছু তরকারি—এ খাবারে দুইটি ছোট্টর পেট গোল হয়ে উঠল।
ওদের তৃপ্ত মুখ দেখে, ডু ইউরাও চিন্তা করল, এভাবে চললে এক মাসের মধ্যে দুইটি আবারও সাধারণ শিশুর মতো স্বাভাবিক ওজনে ফিরে আসবে।
খাওয়া শেষে, সবাই মোমের আলোয় বসে থাকল।
দুইটি ছোট্ট একটু আগেই ঘুড়ি ওড়াতে চাইছিল, গু সি কাঠ আর কাগজ দিয়ে তাদের জন্য ঘুড়ি বানালো।
গু সি কাঠে খোদাই করে কাঠামো বানাল, ডু ইউরাও রং বের করে দুইটি ছোট্টকে দিল, যাতে তারা সাদা কাগজে রঙিন ছবি আঁকে।
দুইটি ছোট্ট হাতে তুলি নিয়ে আঁকতে আঁকতে নাচতে লাগল, আর দুইজনকে আজকের মজার ঘটনা বলতে লাগল—
“আজ আমরা দুই গোদের সঙ্গে খেলছিলাম, আমি গতকালের গল্পটা ওদের বললাম, ওরা সব ছোট্ট ছেলেমেয়েরা চুপ হয়ে গেল, আমি কতটা বাহাদুরি দেখাতে পারলাম, সে আর বলো না!”