বিশ অধ্যায় আপনার সঙ্গে আত্মীয়তার সম্পর্ক টানার চেষ্টা করবেন না, আমার একমাত্র বোন কেবল গুওয়ান।-সত্তরের দশকের নিষ্ঠুর সৎমা, কঠোর স্বামী উচ্ছ্বসিত ভালোবাসায় আকাশ ছুঁয়েছে(মাছটি ক্ষুধার্ত।)

“আমি অপ্রত্যাশিত সময়েই এসেছি, এতে কি তোমাদের কথাবার্তায় ব্যাঘাত ঘটলো?”
লিফেইফেই লজ্জায় লাল হয়ে মাথা নিচু করে ক্ষমা চাইলেন, “দুয়েত দিদি, দুঃখিত, আপনি ভুল বুঝে ফেলেছেন, আমি আর গুছি ভাই শুধু স্বাভাবিকভাবে কথা বলছিলাম।”
স্বাভাবিক কেউ এই দৃশ্য দেখে সন্দেহ করতে বাধ্য যে তিনি ও তাঁর স্বামী কিছু করছেন, লিফেইফেইয়ের কথাবার্তা ছিল একেবারে বিভ্রান্তিকর। দুয়েত রাও ভ্রু কুঁচকে অসন্তুষ্টভাবে বললেন,
“তুমি আমাকে দিদি বলছো, আর আমার স্বামীকে ভাই, তাহলে কি তোমার মনে হয় আমরা এক পরিবারের নই?”
দুয়েত রাওয়ের প্রশ্ন এতটাই স্পষ্ট ছিল যে লিফেইফেই কয়েক সেকেন্ড স্তব্ধ হয়ে ছিলেন, তারপর বুঝতে পেরে কৃত্রিম হাসি দিয়ে দুয়েত রাওকে “ভাবি” বলে ডাকলেন।
দুয়েত রাও সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন।
এসময় গুছি বললেন, “আত্মীয়তা পাতানোর দরকার নেই, আমার একমাত্র বোন হলো গুবান।”
দুয়েত রাও আর তাঁর স্বামীর এই কথোপকথনে লিফেইফেইয়ের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল।
দুয়েত রাও হাসি চেপে রাখলেন, মনে মনে ভাবলেন, শুধুমাত্র সোজা সোজা কথা বলেই এমন মেয়েদের সামলানো যায়।
দুয়েত রাও আর কথা না বাড়িয়ে, সঙ্গে আনা টক আমের শরবত খুলে গুছিকে দিলেন।
“দ্রুত চেখে দেখো, তোমার ছেলে খেয়েছে আর বলেছে দারুণ স্বাদ।”
“বাবা, তুমি চেখে দেখো, অসাধারণ স্বাদ, একদম মিষ্টি।”
গুছি বড় একটা চুমুক দিলেন, দুয়েত রাও ও যমজদের উৎসুক দৃষ্টিতে মাথা নাড়লেন, চোখ দুয়েত রাওয়ের দিকে।
“একটু টক।”
“টক লাগছে? তাহলে অন্য কাউকে দিই।”
দুয়েত রাও তাঁর কথার ইঙ্গিত বুঝতে পারলেন, কৌতুকের ভঙ্গিমায় পাশের গুবাবা আর গুমাকে এগিয়ে গেলেন।
গুছি তাড়াতাড়ি পেছনে গেলেন, তাঁর সাধারণ রূঢ় ভাব আর দূরত্বের চিহ্ন নেই।
লিফেইফেই এই দৃশ্য দেখে, ভেতরের ক্ষোভে দাঁত চেপে ধরলেন।
নিশ্চিত তিনি গুছি দুয়েত রাওকে দেখেই এভাবে বলেছিলেন,
স্বাভাবিক সময়ে, গুছি তাঁর দিকে তাকাতেন, তাঁর মনে সন্দেহ নেই নিজের জায়গা আছে।
কোনো পুরুষ এমন সুযোগ এড়িয়ে যাবে না, গুছিও তাই।
তবে... ঠিক আছে!
লিফেইফেই হঠাৎ মনে পড়লো, গুছি কথায় আচরণের কথা বলেছিলেন।
তাই ভালো, সামনে নয়, লিফেইফেই ভাবতে থাকলেন কীভাবে গোপনে সময় কাটানো যায়।
দুয়েত রাওয়ের জিনিস, তিনি সব নিতে চান।
···
রাতের খাওয়া শেষে, দুয়েত রাও ভিতরের ঘরে গিয়ে, মোমের আলোয় কাগজে দুই শিশুকে বই পড়ার পদ্ধতি নিয়ে গবেষণা করলেন।

দুই ছোট্টজন এখন বই পড়ার বয়সে এসেছে, দুয়েত রাও জানেন শিক্ষার গুরুত্ব।
তাই, দুয়েত রাও ঠিক করলেন ছোট থেকেই দুজনকে শিক্ষিত করবেন।
কিন্তু গ্রামে কোনো স্কুল নেই, দুয়েত রাও জানেন না ভবিষ্যতে কোথায় পড়াবে, তাই নিজেই বাড়িতে পড়াবেন।
শিক্ষা দিতে হবে শিশুর বাস্তব অবস্থা ও তাদের বিকাশ অনুযায়ী।
দুয়েত রাও তাঁর সংগ্রহ থেকে অনেক শিক্ষা বিষয়ক বই বের করলেন, সেগুলো থেকে তথ্য নিয়ে বেশ খানিকটা লিখে ফেললেন।
অজান্তেই মগ্ন হয়ে যান, যখন ফিরে তাকালেন, মোম প্রায় শেষ।
তখনই মনে পড়লো ঘুমাতে হবে।
তিনি উঠলেন, চুপচাপ উঠানে গিয়ে দেখলেন, গুছি আর দুই শিশু কোথায় যেন ঘুরতে গেছে।
দুয়েত রাও বইয়ের কথা মনে করতে করতে স্নানঘরে গেলেন।
একদম খেয়াল করলেন না, ভিতরে টিপটিপ পানি পড়ার শব্দ।
দুয়েত রাও স্নানঘরের দরজা খোলার মুহূর্তে
পুরুষের দেহের গন্ধ আর পানির বাষ্প একসঙ্গে নাকের সামনে এসে পড়লো।
উচ্চকায় পুরুষ দাঁড়িয়ে, শব্দ শুনে ধীরে ঘুরলেন।
তাঁর ব্রোঞ্জের ত্বকে, জলবিন্দু বুকের উপর দিয়ে পেটে, তারপর মসৃণভাবে চলে গেল।
দুয়েত রাও ভাবেননি এমন দৃশ্য দেখবেন, চোখ বড় করে তাকালেন।
শব্দহীন বিস্ময়ে, দ্রুত মাথা নিচু করলেন, পেছনে যেতে যেতে গুছি ক্ষমা চাইলেন।
“দুঃখিত, জানতাম না আপনি ভিতরে, ভাবলাম আপনি দুই শিশুকে নিয়ে উঠানে খেলছেন... আহ!”
কিন্তু ঠিক বেরিয়ে যাওয়ার আগে পিছনের ধাপে পা আটকে গেল।
পড়তে যাচ্ছেন দেখে, দুয়েত রাও চোখ বন্ধ করলেন।
তখন, এক উষ্ণ হাত তাঁকে ধরে কোমরে রাখলেন।
“……”
দুয়েত রাওয়ের চিৎকার গলা আটকে গেল, চোখ খুলে দুজনের দৃষ্টি মিললো।
পুরুষের কড়া চুলে ঠাণ্ডা জলবিন্দু তাঁর মুখে পড়লো।
দুয়েত রাও গুছির কালো চোখে নিজের প্রতিবিম্ব দেখলেন।
কতক্ষণ কেটে গেল, দুয়েত রাও হুঁশ ফিরলেন।
তাঁদের অবস্থান অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বুঝে, দুয়েত রাও দেহ সোজা করে ছুটে বেরিয়ে গেলেন।
“আপনি আগে স্নান করুন, আমি আর বিরক্ত করবো না…”
গুছিও ভাবেননি এমন কিছু হবে, নিজের হাতে দুয়েত রাওয়ের কোমর স্পর্শ দেখে স্তম্ভিত হলেন।
অনেকক্ষণ পরে, দিনের শেষে গরম পানির কল বন্ধ করে, পাশে রাখা বালতি থেকে ঠাণ্ডা কূপের পানি নিয়ে স্নান করলেন।

দুয়েত রাও ছোটাছুটি করে উঠানে গিয়ে, হৃদয় এখনও উত্তেজিতভাবে ধুকধুক করছে।
দুয়েত রাও নিজের লাল গাল চাপড়ে মনে মনে বললেন, কীভাবে এত বোকা কাজ করলেন!
বড় দরজা বাইরে থেকে খুলে গেল, যমজ দুই শিশু লাফাতে লাফাতে ঢুকলো, হাতে জ্বলজ্বলে কাঁচের জার।
“দেখো, আমি আর ভাই নদীর পাশে থেকে জোনাকি ধরেছি।”
ছোট মিং জারটা দেখিয়ে দুয়েত রাওয়ের সামনে গিয়ে গর্ব করলো।
জোনাকির আলো দুয়েত রাওয়ের মুখে পড়লো, ছোট মিং লক্ষ করলো দুয়েত রাও অস্বাভাবিক, মনে পড়লো, সাধারণত কেউ লাল হলে ওষুধ খায়, তাই অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো,
“আশ্চর্য, তোমার মুখ এত লাল কেন, তুমি কি অসুস্থ?”
ছোট হান ভাইয়ের কথা শুনে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো।
পায়ের আঙ্গুলে ভর দিয়ে, ছোট হাত বাড়িয়ে দুয়েত রাওয়ের গাল স্পর্শ করতে চাইল।
দুয়েত রাও কথা শুনে আরও লাল হয়ে গেলেন, যদি শিশুরা জানে, তিনি আর মুখ দেখাতে পারবেন না।
দুয়েত রাও দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে নিলেন, দুই ভাইয়ের দৃষ্টি এড়িয়ে গেলেন।
তিনি চাইছিলেন মাটি ফেটে ঢুকে যান।
তখন, পেছন থেকে পুরুষের গভীর কণ্ঠ ভেসে এলো,
“পানির পাত্র সেখানে, গিয়ে স্নান করো, না হলে আজ আমার সঙ্গে শোও।”
আজ সকালেই গুছি মিং উৎসাহিত হয়ে বললেন, গত রাতে দুয়েত রাও তাদের গল্প শুনিয়েছিলেন।
দুই শিশু এখনও চাইছে দুয়েত রাওয়ের সাথে শুয়ে গল্প শুনতে।
বলে যেতেই, দুই শিশু পরস্পর তাকাল।
“ওয়াও!” বলে তাড়াতাড়ি জামা খুলে স্নানের পাত্রে ঝাঁপ দিল।
দেরি হলে গল্প শুনতে পারবে না।
দুই শিশু দূরে গেলে দুয়েত রাও স্বস্তি পেলেন, তবে এখনও অস্বস্তিতে গুছির দিকে তাকাতে সাহস পেলেন না।
পুরুষ তাঁর অস্বস্তি বুঝে বললেন, পরে এসে ওষুধ লাগিয়ে দিও, তারপর দুই শিশুকে স্নান করাতে গেলেন।
দুয়েত রাও মনোযোগহীনভাবে স্নান করলেন, মনে পড়লো, যখন পুরুষ এখানে ছিলেন, গোটা স্নানঘর ছোট হয়ে গিয়েছিল।
আর নিজে দাঁড়ালে অদ্ভুত ফাঁকা লাগে।
দুয়েত রাও চুল মুছে বাইরে এলেন, উঠানে তখন আর তিনজনের কেউ নেই।