নবম অধ্যায়: গু সি, তোমার স্ত্রী সন্তানকে নিয়ে তোমার জন্য খাবার নিয়ে এসেছে
দুয়োয়াও ঘরের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছিলেন, আজ আর কেবল কিছু ছোটখাটো কাজ বাকি ছিল। দুই ছোট্ট ছানাপোনা গুছিয়ে দেয়ার আগেই, গো সিৎ একটু দূরে যেতেই এরা দৌড়ে খেলতে বেরিয়ে যেতে চাইছিল, দুয়োয়াও দু’হাতে ওদের জামার কলার ধরে থামিয়ে দিলেন।
এই সময়ে কোনো বিনোদনের ব্যবস্থা ছিল না, প্রতিটি ঘরেই তিন-চারজন করে শিশু। তাই যমজদের সমবয়সী অনেক ছিল।
দরজার সামনে, কয়েকজন ছোট্ট শিশু লুকিয়ে লুকিয়ে তাকাচ্ছিল, স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল তারা যমজদের সঙ্গে খেলতে এসেছে।
ছোট্ট মিং যেন ছোঁটা ছোট্ট বাঘ, এক মনে বাইরে দৌড়াচ্ছে। দুয়োয়াও ওকে ধরে রাখতে পারলেন না, ঘুরে হেসে ছোট্ট হানের উদ্দেশে বললেন—
"সূর্য যখন মাথার ওপর উঠবে তখন খেতে ঘরে ফিরে এসো, কোনো সমস্যায় পড়লে অবশ্যই মায়ের কাছে আসবে, মনে রেখো?"
ছোট্ট হান মুরগির মতো মাথা নাড়িয়ে সায় দিল।
গ্রামটি খুবই নিরাপদ, দুয়োয়াও ছোট ছোট দল বেঁধে থাকা শিশুদের দেখে নিশ্চিন্ত হলেন।
জানি না গো সিৎ কখন জেগে উঠেছিল, উঠোন ইতিমধ্যেই বেশ সাজানো-গোছানো হয়ে গিয়েছিল। দুয়োয়াও শুধু কয়েকটা ঘর পরিষ্কার করলেই চলবে।
গতকাল সারাদিন ঘর প্রায় গুছিয়ে ফেলার পর, দুয়োয়াও এবার মন দিলেন পিছনের উঠোনে। পিছনের উঠোনে বিস্তৃত পতিত জমি দেখে তাঁর ভেতরের কৃষকের রক্ত যেন জেগে উঠল—কিছু না লাগালে চলে কেন?
এই বাড়িটির স্থান অত্যন্ত উপযুক্ত, পেছনে পাহাড়, সামনে জলধারা, যদিও পূর্বতন বাসিন্দা বরাবরই অভিযোগ করত, সড়ক থেকে দূরে হওয়ায় এখানে থাকা মানে গভীর অরণ্যে থাকার মতোই।
কিন্তু এখন, তাঁর নিজের গোপন জায়গা আছে, এখানে থাকলে বুনো মুরগি, খরগোশ কিংবা মাছ ধরা স্বাভাবিক, পাহাড়ে উঠে কিছু দুর্লভ কিছু পেলে সেটাও যুক্তিসঙ্গত।
আরো আছে পিছনের উঠোন, সেটিকে ঠিকভাবে কাজে লাগাতে পারলে, তাঁর গোপন স্থানের অনেক ফসলের যুক্তিসঙ্গত উৎস তৈরি হবে।
ভাবনাটা সুখকর হলেও বাস্তব কঠিন, এখন পিছনের উঠোন কেবল একপলকা পতিত জমি, দুয়োয়াওয়ের চাষের অপেক্ষায়।
এখানকার মাটি খুব সাধারণ, সামান্য কৃষি জ্ঞান থাকলেই বোঝা যায় এখানে কেবল ডালশস্য, ছোটখাটো খাদ্যশস্য ছাড়া আর কিছু ফলানো যায় না। দুয়োয়াওয়ের কল্পনার সঙ্গে একেবারেই মেলে না।
তবু ভালো, তাঁর ভেতরের ঝর্ণার জল কাজে লাগল। দুয়োয়াও নিজের গোপন স্থান থেকে অবিরত ঝর্ণার জল এনে জমিতে সেচ দিলেন।
এ জল শুধু শরীরের উপকারে নয়, মাটির গুণগত মানও উন্নত করে। এই জল দিয়ে জমি সেচ দিলে যা-ই লাগানো হোক না কেন, সে ফসল দ্বিগুণ ফলন দেয়, আর গাছপালা প্রাণশক্তিতে পরিপূর্ণ হয়, মানুষখেকেও উপকারি।
দুয়োয়াও মনে মনে কিছু লাগানোর তালিকা তৈরি করলেন।
দুপুরে দুই ছেলেমেয়ে কোথায় খেলতে গিয়েছিল জানে না, কাদা মাখামাখি হয়ে ফিরল।
মা রাগ করবে ভয়ে অনেকক্ষণ দ্বিধায় ছিল, শেষে আস্তে করে ঘরে ঢুকল। মায়ের দিকে তাকাতেও সাহস পেল না, সোজা দৌড়ে স্নানঘরে ঢুকল।
দুয়োয়াও হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, কিছুই না দেখার ভান করলেন।
এ ক’দিন ছিল শরৎ ফসল সংগ্রহের ভীষণ ব্যস্ত সময়, গো সিৎ আগেই জানিয়েছিলেন দুপুরে খেতে আসবেন না।
গরম ছিল, ঘরেও খাবার বিশেষ কিছু ছিল না, দুয়োয়াও পাঁচফোটা মাংস সিদ্ধ করে মাংসের স্যান্ডউইচ বানালেন, সঙ্গে রাখলেন সবুজ মুগডালের ঠান্ডা পায়েস।
পায়েস রান্নার সময় তিনি তাতে বিশেষ চিনি দিলেন, খাওয়ার আগে বরফ মিশিয়ে ঠান্ডা করে দিলেন।
দুই ছানাপোনা স্নান সেরে এসে পেল ঠান্ডা সুস্বাদু মুগডালের পায়েস। দু’জনে একেকটি মাংসের স্যান্ডউইচ হাতে নিয়ে ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো চেটেপুটে খেল, কয়েকবেলা খাওয়ার পরেই ওদের পেট দুয়োয়াওয়ের রান্নার প্রেমে পড়ে গেছে।
"আস্তে খাও, কেউ তোমাদের খাবার নিয়ে যাবে না," হাসিমুখে দুয়োয়াও ওদের মুখ মুছিয়ে দিলেন।
দুয়োয়াও সংক্ষেপে রান্নাঘর গুছিয়ে, দু’জনকে ভাত খাইয়ে দুপুরের ঘুম পাড়াতে লাগলেন।
"ভাত খেয়ে ঘুমোও, ঘুম থেকে উঠে বাবার জন্য খাবার নিয়ে যাবো।"
"বাবার জন্য খাবার নিয়ে যাব!"—ওরা তো কখনোই বাবার জন্য খাবার নিয়ে যায়নি!
ইংমিং বড় বড় চোখ মেলে উত্তেজনায় ঘুমোতে পারল না। অবশেষে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।
দুয়োয়াও সুযোগ বুঝে ওদের কাদা মাখা জামাকাপড় ধুয়ে দিলেন। এখন রোদ তীব্র, বিকেলে জামা শুকিয়ে যাবে।
সময় হলে দুয়োয়াও ওদের উঠিয়ে দিলেন।
ইংহান কখন উঠেছে কে জানে, জামা পরে বিছানার ধারে বসে ছিল।
দুয়োয়াও ইংমিংকে ডেকে তুললেন, সে বাবার জন্য খাবার নিয়ে যাওয়ার কথা ভেবে আজ আর বিছানায় গড়াগড়ি দিল না, তাড়াতাড়ি জামা পরে নিয়েছে, চোখে মুখে আনন্দ।
দুয়োয়াও তৃপ্ত মনে একে অপরের মতো দেখতে দুই ছানার দিকে চাইলেন।
"চলো, এবার বেরোই।"
"ইয়েস!"—ইংমিং বিছানা থেকে লাফিয়ে নামল, আনন্দে ছুটে বেরিয়ে গেল।
দুয়োয়াওও বেরোতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় চোখের কোণে এক তীব্র আকাঙ্ক্ষার দৃষ্টি পড়লো।
ইংহান বিছানায় বসে, সাদা-কালো মিশ্রিত বড় বড় চোখে তাঁকে একদৃষ্টে দেখছিল।
মনে হচ্ছিল যেন মনে করিয়ে দিচ্ছে, মা তুমি কিছু ভুলে গেছো।
দুয়োয়াও কিছুটা হতবাক, ছোট্ট ছানার চোখের আশার দৃষ্টি দেখে হঠাৎ বুঝতে পারলেন।
ছোট ছানার কাছে এগিয়ে গিয়ে, নরম গাল দুই হাতে ধরে, কপালে এক টুকরো চুমু দিলেন।
"আমাদের ছোট্ট হান আজ খুব ভালো করেছে।"
মায়ের কণ্ঠ কত মধুর, মা ওকে প্রশংসা করল, এমনকি চুমুও দিল।
ইংহানের চোখ চকচক করছে, মাথার ভেতরে যেন আতশবাজি ফুটছে, আবেশে ডুবে গেল।
ওদিকে ইংমিং ভাইকে খুঁজতে এসে এই দৃশ্য দেখে, অজানা এক মৃদু যন্ত্রণা অনুভব করল, ঠিক বোঝাতে পারল না।
শুধু ভাবল, ভাইকে এই খারাপ মেয়েটা ছিনিয়ে নিচ্ছে, তাই মন খারাপ লাগছে।
তবু ভাবল, ভাইটা খুশি থাকলেই হল, এই ভেবে মন অন্যত্র চলে গেল।
বাবার জন্য খাবার নিয়ে যাওয়ার পথে, দুই ছানাপোনা দৌড়ে, লাফিয়ে, শিশুর স্বাভাবিকতা উপভোগ করছিল।
কপালের চুল ঘেমে মুখে লেগে গেছে, ছোট্ট মুখ রাঙা, চরম উত্তেজিত।
ওরা শুধু দেখেছে অন্যরা মায়ের সঙ্গে বাবার জন্য খাবার নিয়ে যায়, নিজেরা কখনো যায়নি!
দুয়োয়াও পিছন থেকে নরম গলায় সাবধান করলেন—"আস্তে চলো, পড়ে যেও না"—তাতে দুই ছোট্ট দুষ্টু ছানা কিছুটা শান্ত হল।
ওরা গ্রাম চেনে, বাবার কাজের পথও জানে, তাই দুয়োয়াওয়ের সামনে পথ দেখাতে লাগল।
অনেক বয়স্ক, কাজ করতে না যাওয়া গ্রামবাসী গাছতলায় বসে ঠান্ডা হাওয়া খাচ্ছিল, দুয়োয়াও ছেলেদের নিয়ে খাবার হাতে দেখতে পেয়ে সবাই অবাক।
কয়েকজন বৃদ্ধ মজা করে দুই ভাইকে ডাকল, কোথায় যাচ্ছে জিজ্ঞেস করল।
ইংমিং গর্বভরে বলল, "আমরা বাবার জন্য খাবার নিয়ে যাচ্ছি।"
দুয়োয়াও এতজনের দৃষ্টিতে অস্বস্তি বোধ করছিলেন, এই তো গ্রামের সবচেয়ে বড় গুজবের কেন্দ্র, যেই আসুক না কেন, তাকে নিয়েই দু’শোটা গল্প ছড়াবে।
তাই হাঁটার গতি বাড়ালেন।
কিছুক্ষণের মধ্যেই গো সিৎ-এর দেখা মিলল।
গরমে গো সিৎ জামা খুলে ফেলেছিলেন।
শরীর ছিল যেন ভাস্কর্যের মতো পেশীবহুল, সঙ্গে ছিল একরকম শীতল-রূপবান চেহারা।
অনেক যুবতী-বউ কিংবা তরুণী মেয়ে এ দৃশ্য দেখে তাকিয়ে রইল।
তাদের মধ্যে ছিল হিসাবরক্ষক লি ফেইফেই-ও।
"গো সিৎ, তোমার স্ত্রী ছেলেদের নিয়ে তোমার জন্য খাবার এনেছে!"—ভিড়ের মধ্যে কেউ একজন চেঁচিয়ে বলল, লি ফেইফেই হঠাৎ সম্বিত ফিরে পেল, তাড়াতাড়ি দৃষ্টি সরিয়ে নিল।
দুয়োয়াও এ দৃশ্য চুপচাপ দেখছিলেন।
গো সিৎ সেই আওয়াজের দিকে তাকালেন, দেখলেন সাদা পোশাকে এক মেয়ের অবয়ব ধানক্ষেতের আইলে ভেসে উঠেছে, যেন ফুলের ঘরে দুলতে থাকা দুর্লভ গোলাপ।
চারপাশের মরুভূমির মতো পরিবেশের সঙ্গে একেবারেই অমিল, ধীরে ধীরে তাঁর দিকে এগিয়ে আসছে।