তৃতীয় অধ্যায়: চল, আমরা বিবাহবিচ্ছেদ করি

গ্রাম্য চিকিৎসক চলে গেলে, সূর্য তখন মাথার ওপরে উঠে গেছে।
গু বান যতই সাদাসিধে হোক, সে বুঝতে পারল স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে, আজকের এই নাটকের শেষ এখনও হয়নি, দম্পতির নিজেদের মাঝে কথা বলার প্রয়োজন।
সে বলল, “তোমরা দু’জনে ধীরে ধীরে কথা বলো, ছোটো মিংকে আমি আমার বাবার বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছি, বড় দিদি তাকে সঙ্গ দেবে।”
এ কথা বলে গু বান ছোটো হানকে নিয়ে পাশের ঘরে গু পিতা-মাতার বাড়ির দিকে রওনা দিল।
পরিস্থিতি হঠাৎই নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
দু ইউয়াওর আগের জন্মে পুরুষের সঙ্গে মিশবার সময় ছিল না, এখন তার গলা শুকিয়ে এসেছে, সমস্ত শরীর অস্বস্তিতে ভরে উঠেছে।
অনেকক্ষণ চুপ থেকে সে কষ্ট করে বলল—
“আমরা…”
“আমরা…”
দু ইউয়াও আর গু সি একসঙ্গে বলে উঠল।
দু ইউয়াও যে সাহস সঞ্চয় করেছিল, তা হঠাৎই ফুরিয়ে গেল, সে বলল, “তুমি আগে বলো।”
গু সি’র কণ্ঠস্বর ঠান্ডা, কঠোর, আর তার কথাগুলো দু ইউয়াওর ওপর বরফজলের মতো বয়ে গেল।
“চল, আমরা বিবাহবিচ্ছেদ করি।”
“বিয়ে হয়েছিল তোমার ইচ্ছাতেই। বিয়ের পর, সেই একবার ছাড়া, আমি সবসময় তোমার ইচ্ছের মর্যাদা দিয়েছি, তোমার জীবনে কখনও হস্তক্ষেপ করিনি। কিন্তু সন্তান আমার শেষ সীমা।”
গু সি’র কণ্ঠ ছিল নির্মম, যেন ধারালো ছুরি দিয়ে রক্তাক্ত সত্যটা উন্মোচন করে দিল।
দু ইউয়াও মাথা নিচু করে চুপ করে রইল, কী উত্তর দেবে বুঝতে পারল না। আসলেই তো, পূর্বসুরী যা করেছে তা অত্যন্ত অন্যায়।
তবুও সে ছোটো মিং আর ছোটো হানকে, এত কষ্টে পাওয়া রক্তের বন্ধন, ছাড়তে চায় না।
গু সি যখন ঘুরে যেতে চাইল, দু ইউয়াও তাড়াহুড়ো করে ধরতে গেল, পা হড়কে যেতে যেতে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।
অজান্তে সে গু সি’র বাহু আঁকড়ে ধরল।
দু ইউয়াও কখনও কোনো কাজ করেনি, বাড়িতে কোনোদিন জামাকাপড়ও ধোয়নি।
তার দুধে-ফাটা কোমল হাত আর গু সি’র পিতল বর্ণের চামড়ার মাঝে স্পষ্ট পার্থক্য।
গু সি ফিরে তাকাল, বাহুর ওপর ওই শুভ্রতার দিকে চেয়ে নিঃশ্বাসটা কেঁপে উঠল।
“ক্ষমা করো।”
দু ইউয়াও আর কিছু ভাবার সময় পায়নি, মুখ তুলে গু সি-র দিকে চাইল, তার উজ্জ্বল, ভেজা বাদামী চোখে আন্তরিকতা উপচে পড়ছে।
দু ইউয়াও মনে করল, পূর্বসুরীর করা অন্যায়ের জন্য গু সি ও তার সন্তানদের কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিত।
“আগে আমি বোঝার আগেই অনেক ভুল করেছি, তোমায় আর দুই সন্তানকে কষ্ট দিয়েছি।”
তাদের মাঝে এতটা নিকটতা আগে কখনও আসেনি, এতটা কাছে যে একে অন্যের হৃদস্পন্দনও শোনা যায়।
গু সি কিছুক্ষণের জন্য বিভোর হয়ে গেল, আবার নিজেকে সামলে নিল।
সে প্রায় আবারও এই নারীর তৈরি ভ্রান্তিতে ভুলে যাচ্ছিল।
আগেও দু ইউয়াও যখনই বিপদে পড়ত, এমনই চোখে তাকিয়ে থাকত তার দিকে।
দু ইউয়াও দেখল, গু সি’র চোখে আবেগের ঢেউ খেলে যাচ্ছে, বুঝতে পারল তাদের দূরত্বটা বড্ড বেশি কমে গেছে।
সে যেন পুচ্ছায় পা পড়া বিড়াল, এক লাফে পিছু হটল।
“আশা করি তুমি আমাকে একটা সুযোগ দেবে, আমি সত্যিই পরিবর্তন করেছি। আমার বলার কথা এখানেই শেষ।”

এই কথা বলেই দু ইউয়াও আর এক মুহূর্তও থাকতে পারল না, পালিয়ে বেরিয়ে গেল।
গু সি স্থির দৃষ্টিতে তার পিঠের দিকে তাকাল, চোখে জটিল অভিব্যক্তি।
বিবাহবিচ্ছেদ কি তারই চাওয়া ছিল না, এখন কেন সে অস্বীকার করছে?
সে বুঝতে পারল না এবার সে কী কৌশল করতে চলেছে।
তবে যা-ই হোক, এবার সে দু ইউয়াওকে আর কখনও দুই সন্তানকে আঘাত করতে দেবে না।
দু ইউয়াও জানে, গু সি আর সন্তানরা কেউই বিশ্বাস করবে না, সে এত অল্প সময়ে এভাবে বদলে যেতে পারে।
তাকে কাজের মাধ্যমেই প্রমাণ করতে হবে।
দু ইউয়াও ভেতরের ঘরে গিয়ে গু ইংহানের অবস্থা দেখল, এখনও নিশ্চিন্ত হতে পারল না, তাই আরও দু’বার তার শরীর মুছে জ্বর কমানোর চেষ্টা করল।
বেরিয়ে দেখে গু সি রান্নার প্রস্তুতি নিচ্ছে।
“তুমি কি কাজে যাবে না?”
গু সি আগুন ধরাতে ধরাতে মাথা না ঘুরিয়েই উত্তর দিল,
“ছুটি নিয়েছি, বাচ্চাদের জন্য রান্না করে তারপর যাব।”
পূর্বসুরী কখনও দুই সন্তানের খবর রাখত না, নিজের জন্য আলাদা রান্না করত, তাই গু সি-র ঘরের তিন বেলার খাবার সবই এই পুরুষের কাঁধে।
দু ইউয়াও এক মগ জল ভরে গু সি-র হাতে দিল।
“সকাল থেকে কষ্ট করেছ, একটু জল খাও, আমি রান্না করি।”
গু সি রাজি হবার আগেই, দু ইউয়াও জোর করেই মগটা তার হাতে ধরিয়ে দিল।
দু ইউয়াও পাশের নিজের ঘর থেকে একটা ঝুড়ি বের করল, যেখানে ছিল কেবল পূর্বসুরীর জন্য বরাদ্দ খাবার।
ঝুড়িতে ছিল সাদা চাল, ময়দা, আধ পাউন্ডের মতো শুয়োরের মাংস, এক কৌটো মাল্টেড দুধ—এই যুগে, এই জায়গায়, সবচেয়ে ভালো খাবার।
গু সি দেখছে না, এমন সময় দু ইউয়াও নিজের গোপন ভাণ্ডার থেকে কিছু উৎকৃষ্ট চাল-ময়দা, ডিম, শুয়োরের মাংস বের করে ঝুড়িতে ভরল।
কেউ জানে না, তার ঝুড়িতে আসলে কী আছে।
দু ইউয়াওর গোপন ভাণ্ডার সে জন্মের সময় থেকেই সঙ্গে এনেছে; বিশাল সম্পত্তি উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়ে, সর্বত্র লোভী মানুষের ভিড়ে, সে সতর্কতাবশত পিতামাতার রেখে যাওয়া সঞ্চয়ের অর্ধেক এই ভাণ্ডারে মজুত করেছে।
সেখানে রকমারি জিনিসপত্র আছে—যে কোনো সময়, যে কোনো যুগে, বেঁচে থাকতে কখনও অসুবিধা হবে না।
তবে এখন, গু সি সন্দেহ না করুক বলে, দু ইউয়াও কেবল সাধারণ খাবার বের করল।
দু ইউয়াও ভাবল, গু ইংহান অসুস্থ, তেল-চর্বি খাওয়া চলবে না, তাই সব রান্নাই হালকা স্বাদের রাখল।
গু সি পাশে থেকে আগুন জ্বালাতে সাহায্য করল।
দু ইউয়াও আধুনিক যুগে রান্না করতে ভালোবাসে, তার গতি দ্রুত, হাতের কাজ নিখুঁত, পরিপাটি।
কিছুক্ষণের মধ্যেই, কিমা দেওয়া ডিমের ঝোল, শাক-সবজির পেতা, ঠান্ডা আলুর ঝুরি তৈরি হয়ে গেল।
গু সি-র কাজের কথা ভেবে, দু ইউয়াও আরও একটা পদ রান্না করল—আলু দিয়ে ঝাল মাংস।
দু ইউয়াও আবার ভেতরের ঘরে গেল, তখন ছোটো হান ঘুম থেকে উঠে বিছানায় বসে আছে।
দু ইউয়াও তার কপালে হাত দিয়ে জ্বর দেখার চেষ্টা করল।
গু ইংহান এগোনো হাত দেখে ভয় পেয়ে চোখ বন্ধ করে নিল।
কিন্তু কল্পিত ব্যথা আসল না, বরং এক কোমল হাত তার কপালে আলতো ছোঁয়া দিল।
কানে ভেসে এল, মায়ের নরম গলায় আনন্দের সুর—

“বাহ! ছোটো হানের জ্বর চলে গেছে।”
গু ইংহান ধীরে ধীরে চোখ খুলল, মায়ের পিঠের পেছনে আলোর ম্লান ছটা, যেন কোনো দেবী স্বর্গ থেকে নেমে এসেছে।
সে কি এখনও ঘুমিয়ে, স্বপ্ন দেখছে?
দু ইউয়াও পাশের গু পরিবারের ঘরে গেল।
সেখানে সবাই কাজে চলে গেছে, খাটে গু ইংমিং আর গু বান-এর মেয়ে বড় দিদি খেলায় মেতে আছে।
দু ইউয়াওকে দেখে, রোগা মেয়েটি থেমে গেল, চোখে স্পষ্ট ভয়।
বোধ হয়, “দু ইউয়াও” তার মনে অনেক কুৎসিত ছাপ রেখে গেছে।
গু ইংমিং বড় দিদিকে আড়াল করে, সতর্ক হয়ে দাঁড়াল।
“দিদি, তোমার মা কোথায়?”
বড় দিদি আর গু বান দুজনেই কালো আর রোগা, ছয় বছরের মেয়ে দেখতে চার বছরের মতো।
সে দু ইউয়াওর দিকে তাকিয়ে ভয় মেশানো দৃষ্টিতে বলল,
“মা, আমার মা তাড়াতাড়ি কাজে গেছে।”
দু ইউয়াও মনে পড়ল, গু বান গর্ভবতী, অচিরেই সন্তান জন্মাবে, তবুও কাজে যেতে হচ্ছে।
দু ইউয়াও নিচু হয়ে কোমল স্বরে বলল,
“বড় দিদি, তোমরা দুই ভাইবোন আমার বাড়িতে খেতে চলো।”
বড় দিদি উত্তর দিতে পারল না, অনেক আগেই পাশের ঘর থেকে আসা মাংসের গন্ধ পেয়েছে, কিন্তু তার দুই নম্বর মা ভয়ংকর।
শেষমেশ গু ইংমিং তার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল বাইরে, তখন দুই বোন এগোল।
গু সি-র বাড়ি।
তিনটি শিশু টেবিলের সামনে বসে, পাতে সাজানো খাবার দেখে জিভে জল এসে যায়।
এসব খাবার তারা বছরের বড় উৎসবেও পায় না।
বিশেষ করে বড় দিদি, পুত্র-অন্ত প্রথার সংসারে সে জন্ম থেকেই কদাচিৎ মাংসের স্বাদ পেয়েছে, দুধ ছাড়ার পর কেবল শাকপাতা আর ভুট্টার রুটি, তাই তার এই অপুষ্ট চেহারা।
সামনে সাজানো খাবার দেখে বড় দিদি অবিশ্বাস্য কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “মা, সত্যিই আমাদের জন্য?”
দু ইউয়াও হাসিমুখে মাথা নাড়ল, তিন শিশুকে ডেকে বলল, “চলো, হাত ধুয়ে আসো।”
বড় দিদি মাথা নাড়ল, “মা, আমরা সকালে উঠেই হাত ধুয়েছি, খুব পরিষ্কার।”
গ্রামে এতটা খুঁটিনাটি কেউ মানে না, তাই শিশুরা অবাক—এতবার হাত ধোয়া কেন?
দু ইউয়াও ধৈর্য ধরে বোঝাল,
“তোমরা সারাদিন খেলেছ, যদি হাত না ধোও, ছোট ছোট পোকাগুলো পেটের ভিতরে চলে যাবে, তখন পেট ব্যথা করবে।”
শিশুরা সহজ সরল, পোকা শুনেই ভয় পেয়ে মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল।
ছুটে গিয়ে লাইনে দাঁড়িয়ে হাত ধুতে লাগল।