অধ্যায় ২৭ গু সি মুগ্ধ দৃষ্টিতে এই দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে ছিল।

সত্তরের দশকের নিষ্ঠুর সৎমা, কঠোর স্বামী উচ্ছ্বসিত ভালোবাসায় আকাশ ছুঁয়েছে মাছটি ক্ষুধার্ত। 2439শব্দ 2026-02-09 10:55:14

গু ইয়িংমিং মাথা উঁচু করে, মুখভরা আত্মগরিমায় দাঁড়িয়ে ছিল। গু ইয়িংহান টেবিলের ওপর রাখা দু’জনের নিয়ে আসা খালি জলের কলসির দিকে ইশারা করল। ইয়িংমিং সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিল।

“দুইগো আর বাকি সবাইও酸梅汤 খেয়েছে, বলেছিল সেটাই নাকি পৃথিবীর সবচেয়ে সুস্বাদু জল!”

দু ইউয়াও নিচু চোখে শান্তভাবে বসে, দুই ছোট্ট ছেলের হাঁটুর ছেঁড়া অংশে সুচ সুতো চালাচ্ছিলেন।

মলিন মোমবাতির আলো দু ইউয়াও কোমল গালে নাচছিল, তার লম্বা পাপড়ির ছায়া সুন্দর চোখ দু’টিকে আড়াল করছিল, চুলের গোছা অপূর্ব গলায় ঝুলে ছিল।

গু সি এই দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে মগ্ন হয়ে গেল।

দু ইউয়াও অনুভব করলেন পুরুষটির উত্তপ্ত দৃষ্টি, তাকিয়ে দেখলেন দুজনের চোখ এক মুহূর্তের জন্য মিলল।

দু ইউয়াওর বুকের ধুকপুকানি এক ধাপে থমকে গেল।

আজকের আবহাওয়া বেশ ঠান্ডা, পরিবারের চারজন কেউই স্নান করেনি, শুধু হালকা করে শরীর মুছে নিয়েছে।

আজ দুই যমজ ছেলেও বাবার সঙ্গে খেলতে চায়নি, সকাল সকাল বিছানায় শুয়ে, বড় বড় চোখে দু ইউয়াওর দিকে তাকিয়ে ছিল।

স্পষ্টতই তারা গল্প শোনার অপেক্ষায়।

ভাগ্য ভালো, দু ইউয়াওর পড়াশুনার ঝোঁক ছিল সবসময়, তাই দুই ছোট্ট দুষ্টুকে সামলাতে কোনো অসুবিধা হলো না।

দুই ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে দু ইউয়াও তাদের কপালে হাত রাখলেন, ইয়িংমিংয়ের অবস্থা ঠিক আছে, কিন্তু ইয়িংহানের শরীর একটু উষ্ণ।

দু ইউয়াও একটু অনুতপ্ত হলেন, যখন তারা জেগে ছিল তখন যদি একটু জ্বরের ওষুধ খাওয়াতেন!

এখন শুধু ইয়িংহানের হাত ধরে শুয়ে রইলেন, যেন কোনো অস্বাভাবিকতা হলে সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারেন।

মধ্যরাতে বাইরে বজ্রবিদ্যুৎ ও বৃষ্টি চলছিল।

দু ইউয়াও আধো ঘুম-আধো জাগরণে হঠাৎই কিছু টের পেলেন।

হঠাৎ চমকে উঠে দেখলেন, পাশের ইয়িংহান হাঁফাচ্ছে, চোখ শক্ত করে বন্ধ, ভ্রু কুঁচকে, খুব কষ্টে আছে।

দু ইউয়াও হাত বাড়িয়ে তার কপালের তাপমাত্রা যাচাই করতেই মনে হলো আগুন ছোঁয়েছেন।

নিজেকে সামলে নিয়ে, ইয়িংহানকে কোলে তুলে, তার গোপন ভাণ্ডার থেকে জ্বরের ওষুধ বের করে খাওয়ালেন।

তারপর বাইরে গিয়ে, একটা পাত্রে জল নিয়ে আসতে লাগলেন, ইয়িংহানের শরীর মুছিয়ে দেবেন বলে।

দু ইউয়াও মাত্র কয়েক মিনিট বাইরে ছিলেন, হঠাৎ এক প্রবল বজ্রপাত আকাশ ফাটিয়ে দিল, ঘর থেকে কান্নার আওয়াজ এলো।

দু ইউয়াও শুনতে পেলেন পুরুষের দ্রুত পদক্ষেপের শব্দ, ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, গু সি জামা গায়ে জড়িয়ে তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

“ইয়িংহানের একটু জ্বর, ওকে শরীর মুছিয়ে দেবো।”

গু সি সম্মতিসূচক মাথা নাড়লেন, দু’জনে একসঙ্গে ঘরে ঢুকলেন।

বজ্রপাত ইয়িংমিংকে জাগিয়ে দিয়েছিল, সে চোখ বন্ধ করেই অবিরাম কাঁদছিল।

গু সি তাকে কোলে তুলে নিলেন, বাবার নিরাপদ বাহুতে এসে ইয়িংমিং খানিকটা শান্ত হলো।

কিছুক্ষণ পর সে আবার কাঁদতে লাগল, পাশে ইয়িংহানও অল্প অল্প ছটফট করছিল, মনে হলো ওরও জেগে ওঠা বাকি।

দু ইউয়াও পাত্রটা নামিয়ে রেখে, গু সি-র দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন,

“আমি চেষ্টা করি, তুমিই ইয়িংহানকে শরীর মুছিয়ে দাও।”

দু ইউয়াও সাবধানে ইয়িংমিংকে কোলে তুলে নিলেন, ছেলেটির মাথা নিজের গলার কাছে রেখে, পিঠে আলতো করে হাত বুলাতে লাগলেন।

এক হাতে দোলাতে দোলাতে কোমল সুরে গান ধরলেন।

মায়ের উষ্ণ কোলে, মৃদু সুরে, ইয়িংমিংয়ের কুঁচকানো ভ্রু আস্তে আস্তে খুলে গেল।

মাঝেমধ্যে আধো ঘুমে কিছু শব্দ করল, মাথা একদিকে হেলে গভীর ঘুমে ডুবে গেল।

দু ইউয়াওর নির্দেশে, গু সি তোয়ালে ভালো করে নিংড়ে, বারবার ইয়িংহানের শরীর মুছিয়ে দিলেন।

বিশেষভাবে কাঁধ, ঘাড়, উরু ও হাঁটুর ভাঁজে, যেখান থেকে শরীরের তাপ বেরোয়, সেখানে মনোযোগ দিলেন।

ইয়িংহানের মুখ লাল হয়ে ফেঁটে উঠেছে, ঠোঁটও জ্বরের জন্য শুকিয়ে গেছে, কষ্টে শুধু ভ্রু কুঁচকাচ্ছে, কান্নাও করতে পারছে না।

দু ইউয়াও কষ্টে চোখ ভিজে এল, তিনি জানেন, মূল গল্পে ইয়িংহান ঠিক এই বয়সেই জ্বরে মস্তিষ্কে ক্ষতি পেয়েছিল।

তবে কি কাহিনির নিয়তি বদলানো যায় না?

দু ইউয়াও ঘুমন্ত ইয়িংমিংকে রেখে, বারান্দায় গিয়ে, নিজের গোপন জল থেকে একটু জল এনে পাত্রে ঢাললেন।

গু সি লক্ষ্য করল, তিনি কাপ হাতে ইয়িংহানের মাথা তুলে ধরলেন।

দু’জন কথা না বললেও, দারুণ সমন্বয় ছিল তাদের মধ্যে।

জানা নেই, ওষুধের জন্য, না বিশেষ জলের জন্য, না কি গু সি-র বারবার মুছিয়ে দেওয়ায়, শেষ রাতের দিকে ইয়িংহানের জ্বর কমে এল।

রাতভর এই সব সামলে, দু ইউয়াও আর গু সি অবশেষে শুয়ে পড়লেন একটু বিশ্রামের আশায়।

গু সি ইয়িংহানের বাঁ পাশে, দু ইউয়াও ইয়িংমিংয়ের ডান পাশে।

পরিবারের সবাই এইভাবে গভীর ঘুমে ঢলে পড়ল।

মাঝে মাঝে, দু ইউয়াও চিন্তায় বারবার জেগে উঠছিলেন, যতক্ষণ না স্পর্শ করে বুঝলেন ইয়িংহানের শরীর স্বাভাবিক হয়েছে, ততক্ষণ শান্তি পেলেন না।

ভোরের আলোয় দু ইউয়াও আস্তে আস্তে চোখ খুললেন, দুই ছোট্ট ছেলে বিছানায় গভীর ঘুমে।

তিনি স্বভাবতই তাদের কপালে হাত রাখলেন, নিশ্চিত হলেন তারা সম্পূর্ণ সুস্থ।

ইয়িংহানের পাশে গু সি-কে আর দেখা যায় না, গত রাতের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে গেল; অন্ধকারে গু সি তাকে দিয়েছিলেন পূর্ণ নিরাপত্তার অনুভব।

এমন মনে হয়, পাশে কেউ থাকলেই সব বিপদ সহজে কেটে যায়।

দু ইউয়াও জামা পরে নেমে এলেন।

এক রাতের বৃষ্টিতে পৃথিবী যেন ধুয়ে-মুছে আরও সতেজ, হালকা বাতাসে একটু শীতলতা।

গু সি ইতিমধ্যে বাইরে সকালের খাবার তৈরি করে ফেলেছেন।

একজন পুরুষ, দু ইউয়াওর মতো দক্ষ নয়, কেবল পাতলা খিচুড়ি আর ডিম ভাপিয়ে নিতে পারেন।

“দুজনকে একটু ঘুমোতে দাও।” দু ইউয়াও বলে দিলেন।

গু সি মাথা নাড়লেন, “গতকাল রাতে তোমার কষ্ট হয়েছে।”

“আমায় ধন্যবাদ দিতে হবে না, ইয়িংমিং আর ইয়িংহান আমারও সন্তান, আগে ভুল করেছি, এখন ওদের ভালো রাখতে, ওদের জন্য সব করব।”

দু ইউয়াও একান্ত আন্তরিক কণ্ঠে বললেন।

মূল চরিত্র যাই ভাবুক, তিনি ঠিক করেছেন এই পাওয়া সম্পর্ককে উপভোগ করবেন।

ভাবলেন, দুই শিশুর জন্য হালকা খাবারই ভালো।

দু ইউয়াও রান্নাঘরে ঢুকে, বাচ্চাদের জন্য লাল চিনি আর কাস্টার বাদামের পাউরুটি বানানোর প্রস্তুতি নিলেন, এখনই মাখা শুরু করলে, ডো কিছুক্ষণ রেখে ফোলানো যাবে।

“আমি করব,” গু সি বললেন আর দু ইউয়াওর হাত থেকে ডো নিয়ে চটপট মথে ফেললেন।

তার বড় হাত, কয়েক বারেই ডোটি মসৃণ ও ঝকঝকে করে ফেললেন।

দুই ছোট্ট ছেলে ততক্ষণে আধো ঘুমে জেগে উঠেছে, দু ইউয়াও ঠান্ডা খিচুড়ি আবার গরম করলেন, প্রতিটি বাটিতে কয়েকটি খেজুর ফেলে দিলেন গন্ধের জন্য।

দু’জন বাবার টুপি নিয়ে খেলা করছিল।

“আগে খেয়ে নাও, সকালবেলা তোমাদের দু’জনকে আলাদা করে স্ট্রয়ের টুপি বানিয়ে দেব।”

দুই খুদে আনন্দে আটখানা, সকালের খাবারেও স্বাভাবিকের চেয়ে আধা বাটি বেশি খেল।

খাওয়া শেষ হলে, গু সি প্রস্তুত হয়ে, দু ইউয়াওকে কিছু কথা বলে বাইরে যেতে চাইছিলেন।

দু ইউয়াও তাকে ডেকে বললেন,

“একটু দাঁড়াও, আগে তোমার মাপটা নিই, দুটো জামা বানাব।”

গতকাল শহরে গিয়েছিলেন জামা কিনতে, কিন্তু এই অভাবের যুগে গু সি-র মতো লম্বা-চওড়া মানুষের সাইজ কোথাও নেই।

যে কয়েকটা দোকান ছিল, তাদের জামা-কাপড়ও খুব সেকেলে ছিল, তাই দু ইউয়াও ঠিক করলেন নিজের হাতে বানাবেন।

বাসায় অবসরেই অনুশীলন করা যাবে, গু সি-র জন্য একটা জামা বানানোই ভালো অনুশীলন হবে।

গু সি শুনে কৃষিকাজের সরঞ্জাম নামিয়ে রেখে, দু ইউয়াওর সামনে দাঁড়িয়ে মাপ নেওয়ার জন্য হাত ফাঁক করলেন।

দু ইউয়াও ঘর থেকে মাপজোকের ফিতা এনে, গু সি-র কাছে গিয়ে মাপ নেওয়া শুরু করলেন।

ফিতার ওপারে শক্তপোক্ত মাংসপেশি স্পর্শ করতেই, দু ইউয়াওর মনে অজান্তেই সেদিন রাতে দেখা শরীরটা ভেসে উঠল।