পঁচিশ নম্বর অধ্যায় তুমি আমার মায়ের প্রাণ বাঁচিয়েছ, তুমি আমাদের পুরো পরিবারের ত্রাণকর্তা।

সত্তরের দশকের নিষ্ঠুর সৎমা, কঠোর স্বামী উচ্ছ্বসিত ভালোবাসায় আকাশ ছুঁয়েছে মাছটি ক্ষুধার্ত। 2779শব্দ 2026-02-09 10:55:10

দুয়ো রাওকে উদ্দেশ্য করে বলল, “যদি অন্য কোনো ওষুধের উপকরণ থাকে, সেগুলোও এখানে বিক্রি করতে পারো। আমরা তোমাকে এমন দাম দেবো, যা অন্য কোথাও পাবে না।”

দুয়ো রাও এমনটাই চেয়েছিল। তার কাছে সেই রকম বুনো জিনসেং ভরপুর। যদিও এই সময়ে বুনো জিনসেং দেখা দুর্লভ, তবে আধুনিক যুগে উচ্চ ঔষধি গুণসম্পন্ন বুনো জিনসেং চাষ করা যায় এবং সে অনেকটাই মজুত রেখেছে।

শেষ পর্যন্ত, সেই লোকটি সরাসরি তার মানিব্যাগের সব টাকা দুয়ো রাওকে দিয়ে দিল। সে দুয়ো রাওকে নিয়ে ওষুধের দোকান থেকে বেরিয়ে এল।

“ঠাকুমা, আপনি আমার মায়ের প্রাণ বাঁচিয়েছেন, আপনি আমাদের পরিবারের পরম উপকার করেছেন। আজ খুব তাড়াহুড়ো ছিল, তাই বেরোনোর সময় এটুকুই সঙ্গে ছিল।”

দুয়ো রাও হাত তুলে ইশারা করল, বলার চেষ্টা করল, “এতটুকুই যথেষ্ট।”

“ঠাকুমা, আপনি আমার সঙ্গে আসুন, আমার দোকান কাছেই।” বলেই, কোনো কথা না শুনে লোকটি দুয়ো রাওকে নিয়ে নানা গলি ঘুরে এক গোপন ছোট গলিতে ঢুকে পড়ল। তখনই দুয়ো রাও খেয়াল করল, লোকটির বাঁ পা একটু খুঁড়িয়ে যায়।

চারপাশে ধীরে ধীরে নির্জনতা নেমে এল, দুয়ো রাও যত এগোচ্ছে, ততই আশঙ্কায় ভরে উঠছে; লোকটি তাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে?

একটা মোড়ে এসে দুয়ো রাও ভেবেছিল সামনে আর রাস্তা নেই, কিন্তু গলি পেরিয়ে বেরোতেই দেখা গেল, সামনে একেবারে নতুন এক চাঞ্চল্যকর দৃশ্য।

এখানে অনেক ভ্রাম্যমাণ দোকান বসেছে, প্রতিটি দোকানের সামনে লম্বা লাইন। দুয়ো রাও অনুমান করল, সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল, লোকটি তাকে কিংবদন্তির কালোবাজারে নিয়ে এসেছে।

তার বুক ধুকপুক করতে লাগল, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ করল না, শুধু চারপাশে মনোযোগ দিয়ে দেখল।

রাস্তায় চলাফেরা করা লোকেরা নিজেদের মুখ ভালোভাবে ঢেকে রেখেছে।

সেও তাদের মতো করে ঝুড়ি থেকে ওড়না বের করে মুখ ঢেকে নিল।

লোকটি সামনে এগিয়ে দুয়ো রাওকে বুঝিয়ে বলল, “এখানে আমার বেশ পরিচিতি আছে, তোমার কোনো দরকার হলে এসো, কিংবা কিছু কিনতে বা বিক্রি করতে চাও, আমাকে বলো, আমি তোমাকে সেরা দাম দেবো।”

দুয়ো রাও মাথা নাড়ল।

রাস্তার শেষ প্রান্তে এসে লোকটি একটা পরিত্যক্ত দোকানে ঢুকল, সেখানে দুয়ো রাওকে বসার জন্য একটা পরিষ্কার জায়গা করে দিল।

দুয়ো রাও ভাবছিল, এই সময়ে বিয়ে করতে হলে তিনটি প্রধান জিনিসের দরকার, যেগুলো পেতে বাজারে কুপন লাগে, আর কুপন পাওয়া এত সহজ নয়।

তাই মানুষ বেশি দাম দিয়ে কালোবাজার থেকে কেনাকাটা করতে আগ্রহী।

অন্য কিছু থাক না থাক, দুয়ো রাওয়ের কাছে ঘড়ির কোনো অভাব নেই তার বিশেষ জায়গায়।

একেবারে আসল—শাংহাই ব্র্যান্ডের ঘড়ি।

লোকটি আলমারি থেকে একটি মোটা টাকার বান্ডিল বের করে একদিকে দুয়ো রাওর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “আমার নাম ফেং লেই, তুমি আর অন্যদের মতো আমায় ছোটো ফেং ডাকো, কিছু লাগলে শুধু বলো, আমি তোমাকে নিজেদের পরিবারের মানুষ ভাবি, সব কিছুই তোমার জন্য এনে দেবো।”

দুয়ো রাও মাথা নাড়ল, তারপর গলা নিচু করে জিজ্ঞেস করল, “শাংহাই ব্র্যান্ডের ঘড়ি কেমন বিকোয়?”

“এটা খুবই দুর্লভ জিনিস, আমি মাসে বড়জোর তিনটা ঘড়ি আনতে পারি। তোমার দরকার হলে, আগামী মাসের শুরুতে এসো, আমি একটা রেখে দেবো।”

ফেং ভাই নিজের হাতা গুটিয়ে দেখাল, হাতে শাংহাই ব্র্যান্ডের ঘড়ি।

“খুব দরকার হলে, এইটা নিয়ে যাও, একেবারে আসল।”

দুয়ো রাও ফেং ভাইয়ের হাতের ঘড়ি দেখল, মনে মনে আনন্দ চেপে রাখতে পারল না।

তার নিশ্চয়ই মনে হল, এটি তার মজুদকৃত ঘড়ির মতোই।

মুখে শান্ত, গলা নিচু করে বলল, “ছোটো ফেং, আমি ঘড়ি কিনতে আসিনি, আমি বিক্রি করতে এসেছি।”

ফেং লেই বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করল, “তোমার কাছেও আছে!”

দুয়ো রাও মাথা নাড়ল, “আমার পরিচিত একজন ঘড়ি কারখানায় কাজ করেন......”

আর কিছু বলার দরকার ছিল না, ইঙ্গিতই যথেষ্ট।

ফেং লেই এমন হাসল, যেন চোখও বন্ধ হয়ে গেল।

“ঠাকুমা, আপনি তো আমার জন্য সৌভাগ্যের প্রতীক, যত আছে আনুন, আমি বাজারের সর্বোচ্চ দাম দেবো।”

দুয়ো রাও হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল, ফেং লেইয়ের সঙ্গে ঠিক করল, আগামী মাসের শুরুতে তাকে দশটা শাংহাই ব্র্যান্ডের ঘড়ি এনে দেবে।

কালোবাজার থেকে বেরিয়ে দুয়ো রাও একটা নির্জন কোণে দাঁড়িয়ে ফেং লেই দেয়া টাকা গুনল, মোট পাঁচশো ত্রিশ টাকা।

হঠাৎ এত টাকা দেখে সে একটু অভ্যস্ত হতে পারছিল না, দ্রুত কাপড়ে মুড়ে লুকিয়ে রাখল।

এখন যখন স্থিতিশীল বিক্রির রাস্তা পেয়েছে, কিছুদিন অন্তত টাকার অভাব হবে না।

কালোবাজার থেকে বেরিয়ে দুয়ো রাও ডাকঘরে গেল।

পুরোনো দুয়ো রাও কিঞ্চিৎ আগে চিংয়ুয়ান গ্রামে আসার পরপরই তার বাবা-মা-কে পশ্চিম উত্তরাঞ্চলে পাঠানো হয়েছিল, জীবন ছিল কষ্টকর, আয়ের উৎসও ছিল না।

তবু, দুয়ো পরিবারের লোকজন যেহেতু তাকে ভালোবাসত, প্রতি মাসেই টাকা পাঠাত।

কিন্তু পুরোনো দুয়ো রাও চাহিদার শেষ ছিল না, কৃতজ্ঞতাবোধও ছিল না, বরং পরিবারের কাছ থেকে কম টাকা পাওয়াতেই অভিযোগ করত।

বাবা রাগ করে তার খরচ বন্ধ করে দেয়, অনেক মাস যোগাযোগ বন্ধ।

এখন দুয়ো রাওয়ের হাতে টাকা আছে, পরিবারের জন্য কিছু পাঠানো উচিত। আধুনিক সমাজে তার কোনো পরিবার ছিল না, তাই এই যুগের পরিবারকে সে আরও বেশি মূল্য দেয়।

বুঝিয়ে বলা কঠিন বলে, সে বেশি টাকা পাঠাল না, খামে একশো টাকা রাখল, আর একটা চিঠি লিখল, যাতে জানাল সে ভালো আছে।

এ ছাড়া, সে তার দাদা দুয়ো রুহুই-কে আরেকটি চিঠি লিখল, জানাল বাবা-মা-কে পশ্চিম উত্তরাঞ্চলে পাঠানো হয়েছে।

দুয়ো রুহুই কাজ করতে গেছে, কী করছে জানা নেই, ছয়-সাত বছর ধরে বাড়ির সঙ্গে শুধু চিঠিপত্রেই যোগাযোগ।

দুয়ো রাও মনে করল, দুয়ো রুহুই-র এটা জানা দরকার।

সবকিছু সেরে ফেলতে ফেলতে সন্ধ্যা নেমে এল।

দুয়ো রাও রাষ্ট্রায়ত্ত রেস্তোরাঁ থেকে তিনটি পদ ও এক炉 গরম মাংসের পাউরুটি প্যাক করল, তারপর তৃপ্তি নিয়ে বাড়ি ফিরল।

আসলে দুয়ো রাও চিন্তায় ছিল, গ্রামে ফেরার গাড়ি না পেলে কী করবে।

কিন্তু সকালে যে লিউ দাদু তাকে নিয়ে এসেছিলেন, তিনি তখনও সেখানেই অপেক্ষা করছিলেন। দুয়ো রাওকে দেখে এগিয়ে এলেন, তার হাতে ভর্তি জিনিসও ধরে নিতে সাহায্য করলেন।

একজনকে সারাদিন অপেক্ষা করিয়ে রাখায়, ফেরার পথে দুয়ো রাও খুব অস্বস্তি বোধ করল, তিন মুদ্রা গাড়ির পেছনে স্পষ্ট জায়গায় রেখে দিল।

বাড়ি ফিরে জিনিসপত্র রেখে, দুটো বড় মাংসের পাউরুটি হাতে নিয়ে পাশের গু পরিবারের বাড়িতে গেল।

এই সময়টা সদ্য কাজ শেষ হয়েছে, গু বাবা-মা ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, গু ইয়িংমিং দুই বৃদ্ধার হাঁটুতে মাথা রেখে ছোটো মুখে গল্প করছিল, দু’জন হাসতে হাসতে কাত হয়ে পড়ছিলেন।

দুয়ো রাও ঘরে ঢুকতেই, গু ইয়িংহান-র চোখ এক ঝলকে জ্বলে উঠল, ছোট্ট পা দৌড়ে ছুটে এল।

গু ইয়িংমিং-এর চোখেও খুশির ঝিলিক, তবে ছেলেটি যথারীতি গম্ভীর ভাব ধরে রাখল।

“বাবা, মা, আজ আমার বাচ্চাদের দেখাশোনা করার জন্য ধন্যবাদ, এই পাউরুটি তোমাদের জন্য এনেছি।”

চিউ মেই এই দৃশ্য দেখে পাশে দাঁড়িয়ে বিদ্রূপ করে বলল, “এত বড় পরিবার, তুমি দুটো পাউরুটি এনেছো, বুঝি কাউকে অপমান করতেই এনেছো?”

“বড় দিদি, তুমি কিসের ইঙ্গিত দিচ্ছো? তবে কি তুমি বা তোমার সন্তানকেও আমায় এমনভাবে খেয়াল রাখতে হয়েছে, যে আমি বা আমার ভাই তোমাদেরও বাবা-মার মতো সম্মান দেবো?”

দুয়ো রাওয়ের কথায় গু বাবা-মা চিউ মেই-এর দিকে কড়া চোখে তাকালেন।

“আমি সে কথা বলিনি...”

“তুমিই যদি সে কথা না বলো, ভালো।”

দুয়ো রাও এই কথা বলে যমজদের নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল।

“বাবা, মা, দুয়ো রাও যা বলল, তাতে কান দিও না,” চিউ মেই শুকনো গলায় বলল।

ঠিক তখনই গু ইয়াওঝু বাইরে থেকে ফিরল, চোখে পড়ল টেবিলে গরম মাংসের পাউরুটি।

কাদা মাখা হাত-মুখের দিকে না তাকিয়ে, লোভে টেবিলের পাউরুটির দিকে হাত বাড়াল।

কিন্তু গু বাবা আগেভাগে নিয়ে নিলেন।

সে হতাশ চোখে গু ইয়াওঝুর দিকে তাকাল।

যদি সে একবার জিজ্ঞেস করত, “দাদু, দিদা, আমি খেতে পারি কি না?”

তবে গু বাবা এতটা কঠোর হতেন না।

এই দৃশ্য দেখে গু ইয়াওঝু রেগে মেঝেতে গড়াগড়ি করে চিৎকার করতে লাগল, “মা, দিদা, আমি কিছুতেই ছাড়ব না, আমি মাংসের পাউরুটি খাবো।”

চিউ মেই নিজের ছেলের কান্না দেখে বুকের ভেতরটা মোচড় খেয়ে উঠল।

গু মা-ও মুখে কথা আটকে, বড় নাতির জন্য পাউরুটি দিতে চাইলেন।

গু বাবা গর্জন করে গু মা-কে বাধা দিলেন, “তাকে দেবে না। খেতে চাইলে খাক, না হলে গু বান আর দায়াকে তুলে রাখিস।”

গু মা বিস্ময়ে গু বাবার দিকে তাকালেন। কারণ সাধারণত তিনি বড় নাতিকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন।

আজ তো যেন সূর্য পশ্চিম দিকে উঠেছে।

গু বাবা কোনো কথা না বলে গু মা-কে টেনে ঘরে নিয়ে গেলেন।

“এটা ছোটো ছেলের বাড়ির উপহার, এরপর থেকে আমরা নিজেরাই খাবো। তোমরা যদি এভাবে চলো, তাহলে ইয়াওঝুকে আর বেশি আদর করা যাবে না।”

যদিও গু বাবা কম কথা বলেন, কিন্তু তার কথার ওজন অনেক। গু মা আর কিছু বললেন না।

···