অধ্যায় ২৮: জানো কি, গতকাল রাতে কী ঘটেছিল?
সমকালীন পুরুষদের মতো জিমে গিয়ে প্রোটিন পান করে গড়ে তোলা অতিরঞ্জিত পেশীর চেয়ে, গুড সি-র শরীরের পেশীগুলো শক্ত ও বলিষ্ঠ। ডু ইয়ু’রাও এক চুমুক গিলে ফেলল, গলা দিয়ে ঢোক গেলার শব্দ বেরিয়ে এল। দুজনের দূরত্ব এতটাই কম ছিল যে, গুড সি স্পষ্টই সে শব্দ শুনতে পেল এবং ছোট্ট মেয়েটির মাথার চুলের ঘূর্ণির দিকে তাকিয়ে নিজের অজান্তে হেসে ফেলল।
ডু ইয়ু’রাও-র মনে নেই, এ তার কততমবার লজ্জায় মুখ লাল হয়ে উঠল। মনে হচ্ছিল, তার গালের তাপেই ডিম ভাজা হয়ে যাবে। অবশেষে, গুড সি চলে গেলে ডু ইয়ু’রাও এক গ্লাস পানি ঢেলে খেয়ে দম নিল, যেন হৃদয়ের উত্তাল ঢেউ খানিকটা শান্ত হল।
দুজন ছোট্ট ছেলেও খাওয়া শেষ করেছে। ইয়িং মিং ইয়িং হানকে নিয়ে ছুটল পেছনের উঠোনে, নিজেদের ছোট্ট গাছটি দেখতে। ওদের আবার আগের মতো চনমনে দেখে ডু ইয়ু’রাও গম্ভীর মুখে ওদের ডাকল।
“জানো, গতরাতে কী হয়েছিল?” দুই ছোট্ট মুখভরা বিস্ময়, মাথা নাড়ল ঢেউয়ের মতো। ছোটদের মনে কম থাকে, কেবল মনে পড়ে গতরাতটা সুবিধার ছিল না, ঠিক কী ঘটেছিল ভুলে গেছে।
ডু ইয়ু’রাও গত রাতের ঘটনা সংক্ষেপে বোঝাল। দুই ছোট্ট শিশু বুঝল, ওরা ভুল করেছে, মাথা তুলতে পারল না। ডু ইয়ু’রাও ওদের শিক্ষা দিতে চেয়েছিল, শাসন নয়।
দুজনের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “পরেরবার যখন বৃষ্টি হবে, তখন তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসবে। অসুস্থ হলে শুধু তোমরা কষ্ট পাবে না, মা-বাবাও চিন্তায় থাকবে, ঠিক আছে তো?” দুই ছোট্ট মুখ গুরুত্বের সঙ্গে মাথা নাড়ল।
“চল, এবার একসঙ্গে পেছনের উঠোনে যাই।” ডু ইয়ু’রাও দুই ছোট্ট হাত ধরে পেছনের উঠোনে গেল। গতকালকের প্রবল বৃষ্টিতে আশঙ্কিত ছিল, কিন্তু কোনো গাছের ক্ষতি হয়নি। বরং, গাছগুলো আরও দ্রুত বাড়তে শুরু করেছে। দুই ছোট্ট শিশু লাগানো নাশপাতি গাছ ইতিমধ্যেই ডু ইয়ু’রাও-র কোমর ছুঁয়ে ফেলেছে।
ডু ইয়ু’রাও দুই ভাইয়ের গাল টিপে বলল, “নিশ্চয়ই আমাদের ইয়িং মিং আর ইয়িং হান কেঁচো ধরেছিল বলেই গাছ এত ভালো হয়েছে।” দুই ছোট্ট ছেলেই খুশিতে হাসল।
পেছনের উঠোন থেকে বেরিয়ে দুই ভাই আবার রহস্যময় ভঙ্গিতে খেলতে চলে গেল। গুড সি-র মাপ ভালোভাবে লিখে রেখে ডু ইয়ু’রাও তার গোপন জায়গা থেকে কয়েকটা গাঢ় রঙের কাপড় বের করল। ভাবল, বিকেলে গুড সি-কে খাবার দিয়ে ফিরে এসে জামা তৈরি করবে। আপাতত সবচেয়ে জরুরি হলো দুই ছোট্ট ছেলের জন্য টুপি বানানো।
দুই ভাই ফিরে এসে দেখল, টেবিলের ওপর ঝকঝকে নতুন খড়ের টুপি রাখা। “ওয়াও!” দুই ছোট্ট মুখ ঘেমে একেবারে ভিজে গেছে, দ্রুত টেবিলের কাছে গিয়ে টুপি দেখে, চোখে-মুখে আনন্দ উপচে পড়ে। কয়েকদিন ধরে ডু ইয়ু’রাও ওদের খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখতে শিখিয়েছে, তাই ওরা হাত ধুয়ে তবে টুপি মাথায় দেয়।
ওরা টুপিটা এত পছন্দ করল যে, দুপুরে ঘুমোবার সময়ও খুলে রাখতে চাইল না। বিকেলে গুড সি-কে খাবার দিতে গেলে ডু ইয়ু’রাও কিনে দেওয়া নতুন জামা পরে, বুক চিতিয়ে, মাথা উঁচু করে গর্ব নিয়ে হাঁটল।
“বাবা!” দূর থেকে ইয়িং মিং গুড সি-কে দেখে ডেকে উঠল। গুড সি ফিরে তাকিয়ে ডু ইয়ু’রাও ও দুই ছোট্ট ছেলেকে দেখে সারাদিনের ক্লান্তি ভুলে গেল।
ডু ইয়ু’রাও আজ নিজ হাতে বানানো লুচি এনেছে, ভেতরে মাংসের পুরে ভরা, বাইরের অংশ সোনালি হয়ে মচমচে করে ভাজা। খেতে গিয়েই মুখে স্বাদ ছড়িয়ে পড়ল। যথারীতি ডু ইয়ু’রাও মুগডালের পায়েস রান্না করেছে, শ্বশুর-শাশুড়ি ও গুড ফেই ইয়ু’র জন্য পাঠিয়েছে। এরপর দুই ছোটকে নিয়ে ধীরে-সুস্থে বাড়ির পথে হাঁটতে লাগল।
গুড ফেই ইয়ু তিনজনের মাথায় একরকম খড়ের টুপি দেখে ঠাট্টা করে বলল, “সি ভাই, টুপি কোথা থেকে কিনেছো? দারুণ বানানো, আমিও একটা চাই।” গুড সি হেসে বলল, “পছন্দ হলে তোমার বউকে দিয়ে বানাতে বলো।”
এই কথা বলে গুড সি আবার মাঠে কাজে নেমে পড়ল, কিন্তু ঠোঁটের হাসি আর চাপা পড়ল না। গুড ফেই ইয়ু ব্যস্ত সেই পিঠের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়তে নাড়তে ভাবল, যার স্ত্রী ভালোবাসে, তার চেহারাই আলাদা।
সি ভাইয়ের মধ্যে আর আগের সেই একা ঘরকুনো মানুষের ছাপ নেই, দুই ছেলেও সুন্দরভাবে বড় হচ্ছে। এটাই তো ছিল তার কল্পনায় সি ভাইয়ের সংসার।
...
বাড়ি ফিরে দুই ছোট্ট ছেলে টুপি পরে বন্ধুর সঙ্গে খেলতে গেল। ডু ইয়ু’রাও গুড ওয়ানের বাড়ির দিকে রওনা দিল। গুড ওয়ান ও তার স্বামী শহরে কাজ করেন, শিগগিরই সন্তান হবে বলে সে গ্রামে ফিরে এসেছে।
আগের স্মৃতিতে ছিল, গুড ওয়ানের জামা বানানোর হাত খুব ভালো, দুই ভাইয়ের গায়ের পুরোনো জামাগুলো সে-ই ঠিক করেছিল। শুধু ছেলেরা যাতে বড় হলে জামা ছোট না হয়, তাই ইচ্ছা করেই একটু বড় করে দিয়েছে।
ডু ইয়ু’রাও কাপড়ের গুটলি আর একটা ঝুড়ি ভর্তি ডিম হাতে নিয়ে গুড ওয়ানের দরজায় কড়া নাড়ল। গুড ওয়ান দরজা খুলল, মুখে ক্লান্তির ছাপ। কয়েকদিন না দেখলেও মনে হচ্ছে সে আরও শুকিয়ে গেছে, মুখে কোথাও কোথাও কালশিটে, ঠোঁটের কোণে রক্ত জমে আছে।
ডু ইয়ু’রাও-কে দেখে গুড ওয়ান চুল দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলল, আঘাতের চিহ্ন লুকাতে চাইল। ডু ইয়ু’রাও জানত গুড ওয়ানের দিন ভালো কাটছে না, ভেবেছিল স্বামী আর শাশুড়ি খারাপ আচরণ করেন, কিন্তু বুঝতেই পারেনি ব্যাপারটা গৃহস্থালির নির্যাতনে পৌঁছে গেছে।
ডু ইয়ু’রাও দরজা বন্ধ করে ঘরে ঢুকল, “তোমার শরীরে এসব কীভাবে হলো?”
“দিদি, আমার কিছু হয়নি, বড় মেয়ের বাবা একটু বেশি মদ খেয়ে ফেলেছিল, ভুল হয়ে গেছে।”
এই দৃশ্য দেখে ডু ইয়ু’রাও-র রাগ ধরে রাখা কঠিন হয়ে গেল; এত মার খেয়েও গুড ওয়ান সেই লোকের পক্ষ নিচ্ছে!
“তুমি তো সন্তানসম্ভবা!”
ডু ইয়ু’রাও তার স্বামীকে কিছু বলবে ভেবে গুড ওয়ান তাড়াতাড়ি বলল, “আমার কিছু হয়নি, বড় মেয়ের বাবা বুঝেছে ভুল করেছে, আমার সামনে হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চেয়েছে, সত্যিই কিছু হয়নি, দিদি।”
অন্য বাড়ির ব্যাপার, ডু ইয়ু’রাও যতই রাগ করুক, বেশি জড়াতে চাইল না। সে গুড ওয়ানের মন রক্ষা করল।
“কিছু হলে আমাকে বা তোমার দাদাকে জানাবে, একা কিছু সহ্য করবে না, বুঝেছো?” গুড ওয়ান মাথা নেড়ে বলল, “নিশ্চিন্ত থাকো দিদি, আমার কিছু হবে না।”
ডু ইয়ু’রাও-কে আশ্বস্ত করতে গুড ওয়ান মুখে হাসির ছায়া আনার চেষ্টা করল, কিন্তু সেই হাসিতে বিষাদের ছাপ স্পষ্ট। “দিদি, তুমি কেন এসেছো?” গুড ওয়ান বলল, ডু ইয়ু’রাও আর তার দাদা বিয়ে হওয়ার পর কখনও একা তার কাছে আসেনি।
“আসলে, শীত আসছে, তাই ভাবলাম দাদার জন্য দুইটা জামা বানাব। সকালে মাপ নিয়েছি, কিন্তু কাজে হাত দিতে গিয়েই বুঝলাম কত কঠিন।”
গুড ওয়ান অবাক হয়ে সব বুঝে ডু ইয়ু’রাও-কে ভেতরে নিয়ে গেল। এই সময় বাড়ির সবাই কাজে, বড় মেয়ে নানুর সঙ্গে পাহাড়ে কাঠ কুড়োতে গেছে, বাড়িতে শুধু গুড ওয়ান।
বাড়ি ছোট হলেও বোঝা যায় গুড ওয়ান জীবনে আনন্দ খুঁজে নিতে জানে। ঘর গুছানো, ছেঁড়া কাপড় দিয়ে মেয়ের জন্য পুতুল বানানো — এসব স্পষ্ট।
“দিদি, তুমি কী ধরনের জামা বানাতে চাও? আমার কাছে প্যাটার্ন আছে, ছবির মতো কাপড় কেটে নিলে সেলাই মেশিনে কিনার করে নিলে হবে।”
ডু ইয়ু’রাও জানাল আজ একটা প্যান্ট বানাবে। গুড ওয়ান মাথা নেড়ে প্যান্টের প্যাটার্ন খুঁজতে লাগল। তার হাতের কাজ নিখুঁত, দ্রুত আর পরিপাটি, কাপড় তার হাতে এসে যেন ফুটে উঠল। তুলনায়, ডু ইয়ু’রাও অনেকটাই পিছিয়ে।