অষ্টম অধ্যায়: পিঠে এখনো ব্যথা আছে কি?

পরদিন ভোরে, যখন দুয়ুয়াও জেগে উঠল তখন আকাশে আবছা আলো ফুটছে মাত্র।
ভেবে দেখল, গুউসু শিগগিরই কাজে যাবেন, তাই দুয়ুয়াও পোশাক পরে ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এল।
গুউসু তখনই বাইরে থেকে একটি বুনো খরগোশ হাতে নিয়ে ফিরছিলেন।
গ্রামে বুনো মাংসের অভাব নেই।
টেবিলের ওপর দুটি কাপড়ের ব্যাগ রাখা, তার ভেতরে কিছু খুদ এবং কয়েকটি উষ্ণ ডিম, নিশ্চয়ই গুউসু সদ্য বাইরে থেকে এনেছেন।
“পিঠে এখনো ব্যথা করছে?”
গুউসু খরগোশটি পিছনে লুকিয়ে রাখল, রক্তাক্ত খরগোশে যেন সে ভয় না পায়।
দুয়ুয়াওর মুখ লাল হয়ে গেল, গতকালের আবছা স্মৃতি এখন যেন একদম স্পষ্ট।
গতকালের অন্ধকারে যা গোপন ছিল, আজ তার কোনো আড়াল নেই, দুয়ুয়াও কথা বলতেও কেমন যেন জড়োসড়ো।
“না, আর ব্যথা নেই, পুরোপুরি ভালো হয়ে গেছে।”
মানে, আর ওষুধ লাগানোর দরকার নেই।
“হ্যাঁ, আরও কয়েকদিন ওষুধ লাগাতে হবে।” গুউসুর গলা ভারী, প্রত্যাখ্যান করার সুযোগ নেই।
গতকালের যন্ত্রণার কথা মনে পড়তেই দুয়ুয়াওর ছোট্ট সুন্দর মুখটি কুঁচকে উঠল।
গুউসুর মনে ভেসে উঠল গত রাতের আবছা আলোয় দুয়ুয়াওর পাখির পালকের মতো পলকে অশ্রু ঝুলে থাকা দৃশ্যটি। সে নরম স্বরে বলল,
“আজ রাত আমি সাবধানে থাকব।”
এ কথা শুনে দুয়ুয়াওর মুখে আনন্দের ছায়া ফিরে এল।
গুউসু খরগোশ হাতে পাশের রান্নাঘরে ঢুকে দ্রুততার সঙ্গে চামড়া ছাড়িয়ে টুকরো টুকরো করল।
“তুমি বিশ্রাম নাও, আমি করব।”
দুয়ুয়াও দেখল গুউসুর জামা শিশিরে ভেজা, নিশ্চয়ই ভোর হওয়ার আগেই শিকারে বেরিয়েছিলেন।
সে এগিয়ে গিয়ে খরগোশের টুকরোগুলো নিতে চাইল।
গুউসু প্রথমে না করতে চাইলেও, গতকালের দুয়ুয়াওর রান্নার স্বাদ মনে পড়ে, শেষ পর্যন্ত খরগোশের মাংস তার হাতে তুলে দিল।
দুয়ুয়াও বরাবরের মতোই চটপটে, সে নিজের সংগ্রহ থেকে প্রয়োজনীয় মসলা বের করে খরগোশের মাংসে ম্যারিনেট করতে লাগল, সঙ্গে ডিম ও খুদের পায়েস রান্না করছিল।
চুলা ফাঁকা হলে, মসলা মাখানো খরগোশের মাংস ঝটপট ভাজল।
ভাজা খরগোশের গন্ধে দুই ছোট্ট পেটুক বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে এল।
ছোট মিং চোখ মুছে বলল, “বাবা, কী সুন্দর গন্ধ, এত মজা লাগছে...”
ছোট হান হাই ত্যাগ করে পেটের শব্দে সাড়া দিল, “গু-লু-লু...”
“মুখ ধুয়ে এসো, খেতে দাও।” দুয়ুয়াও তাদের দুজনের মজার চেহারা দেখে আদর করতে ইচ্ছে হলেও নিজেকে সংবরণ করল।
দুজন ছোট্ট ছানাই স্পষ্টতই দুয়ুয়াওর হঠাৎ বদলে যাওয়া আচরণে অভ্যস্ত নয়, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, ঘুম একেবারে উড়ে গেল।

গুউসুর হাত ধরে দুজনে বাধ্য ছেলের মতো মুখ ধুতে গেল।
তিনজন ফিরে এলে, ঠিক তখনই প্রাতঃরাশ পরিবেশন করা হল।
গুউ ইঙমিং মনে মনে কসম খেয়েছিল, এই খারাপ মেয়ের রান্না কিছুতেই খাবে না, কিন্তু এক নজর দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেল।
হলুদ খুদের পায়েসের ওপর ঘন দুধের স্তর, থালায় চকচকে মাংস, অপূর্ব সুবাস ছড়াচ্ছে।
গুউ ইঙমিং এক মুহূর্তেই সিদ্ধান্ত পাল্টাল।
ঠিক আছে, বেশি বেশি খেতে হবে, তবেই শক্তি পাবে এই খারাপ মেয়ের বিরুদ্ধে লড়ার, আর বাবার মতো লম্বাও হতে পারবে!
খুদের পায়েস ঘন ও সুস্বাদু, দুয়ুয়াও চুপিচুপি দুই ছানার পায়েসে একটু চিনি দিয়েছিল, তারা বাটি জড়িয়ে মজা করে খেল।
ম্যারিনেট করা খরগোশে কোনো কাঁচা গন্ধ নেই, মাংস মোলায়েম ও কোমল, এক কামড়েই রস বেরোয়, দুয়ুয়াও দুই শিশুর কথা ভেবে এক-দুইটি কাঁচামরিচ দিয়েছিল, নইলে স্বাদ আরও দারুণ হতো।
খাওয়া শেষে, গুউসু নিজে থেকেই বাসন মাজার দায়িত্ব নিল।
দুয়ুয়াও রান্না করতে ভালোবাসলেও তৈলাক্ত বাসনকোসনে তার খুব ক্লান্তি লাগে, তাই গুউসুর আগ্রহে বিন্দুমাত্র আপত্তি করল না।
আজ সূর্য উজ্জ্বল দেখে, দুয়ুয়াও সব কম্বল রোদে দিতে বের করল।
দেখল, নিজের কম্বলের ভেতরে রেশমি কাপড়, বাকিগুলো সাদামাটা তুলা-মসলিনের।
মূল চরিত্রের স্মৃতি থেকে সে জানল, গুউসু দেখেছিলেন, মোটা কম্বলে তার চামড়ায় লালচে দাগ হয়ে যায়, তাই নিজে থেকেই পাল্টেছিলেন।
দুয়ুয়াও ভাবল, শীত পড়ার আগে দুই যমজের কম্বলও রেশমি করে দেবে, ছোটদের চামড়াও তো কোমল।
এমন সময়, গুউসুর কঠোর কণ্ঠে চিন্তা ছিন্ন হল।
“কাল কে তোমাদের মাকে আঘাত করেছিল?”
খেলতে থাকা দুই শিশুর শরীর কেঁপে উঠল।
পাশে কম্বল দড়িতে মেলতে থাকা দুয়ুয়াওর বুক ধক করে উঠল।
যা হওয়ার ছিল, হবেই; এই ঘটনা চট করে ফুরিয়ে যাবে না।
“আমি!” গুউ ইঙমিং ছোট্ট বুক ফুলিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল।
গুউসু সবসময় দুই সন্তানকে সাহসী হতে শেখাতেন, তাই ওদের মধ্যে দুষ্টুমি থাকলেও কোনো খারাপ গুণ নেই।
গুউ ইঙমিং এখনো বাবার মতো লম্বা হয়নি, তবু গুউসুর চোখে চোখ রেখে বিন্দুমাত্র ভয় দেখাল না।
বাবা ছেলে একই রকম।
দুয়ুয়াও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল, পরিস্থিতি সামলাতে চাইল, কিন্তু গুউসু থামিয়ে দিল।
তার কণ্ঠ কঠিন, মুখে শীতল দৃঢ়তা।
“সব খুলে বলো!”
“এই মেয়ে দাদা-কে কষ্ট দিয়েছে!”
গুউ ইঙমিং তো মাত্র চার বছরের শিশু, বাবার ধমকে গলা কেঁদে এল।

গুউসু বুঝল, গুউ ইঙমিং স্পষ্টভাবে বোঝাতে পারছে না, তাই দৃষ্টি ফেরাল গুউ ইঙহানের দিকে।
জানতেন, বড় ছেলে কথা কম বলে, কিন্তু মন গভীর, তার চিন্তা সমবয়সীদের চেয়ে অনেক বেশি।
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, ছোট হান চুপচাপ নখ খুঁটে, দ্বিধায় পড়ে রইল।
তাকে ভূগর্ভের ঘর থেকে কে তুলে এনেছে, মা-ই; আবার তাকে সেখানে আটকে রেখেছিল, মা-ই।
অতএব, গুউ ইঙহান মাথা নিচু করে নিশ্চুপ রইল।
তিনজন মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রইল।
এমনভাবে চলতে পারে না, দুয়ুয়াও গভীর শ্বাস নিয়ে স্বেচ্ছায় নিজের ভুল স্বীকার করল।
“তুমি দুই শিশুকে বকো না, আমার দোষ, যাওয়ার আগে জ্বরে পড়া ছোট হান-কে আমি ভূগর্ভের ঘরে আটকে রেখেছিলাম।”
এই কথা বলে দুয়ুয়াও নিরাশ হয়ে চোখ বন্ধ করল, জানে না এরপর কী ধরনের প্রতিক্রিয়া আসবে।
গুউসুর ঘৃণা, দুই শিশুর বিদ্বেষ...
তবে কি, সত্যিই দুই শিশুকে হারাতে হবে?
“তুমি যদি দুই শিশুকে পছন্দ না করো, আমি ওদের বড় ভাইয়ের বাড়িতে পাঠিয়ে দেব, তুমি আর চিন্তা কোরো না, যখন খুশি চলে যেতে পারো, সময় পেলেই তোমার সঙ্গে ডিভোর্সের কাগজ তুলতে যাব।”
গুউসুর কণ্ঠে কোনো আবেগ নেই, সব গুছিয়ে চলে যেতে উদ্যত।
দুয়ুয়াও শিশুদের পছন্দ করত না, দুই শিশুও বাধ্য হয়ে জন্মেছিল, গুউসু কখনো তা ভুলে যায়নি।
যদিও শিশুদের সামনে এ কথা বলা নিষ্ঠুর।
“না।” দুয়ুয়াও ভাবেনি এমন কিছু শুনবে, চোখ মেলে তৎক্ষণাৎ বাধা দিল।
“আমি ভালো মা হতে শিখব, বিশ্বাস করো।”
গুউসু কোনো মন্তব্য করল না, দুই ছোট্ট ছানার দিকে তাকাল।
ছোট হান ইতস্তত করে দুয়ুয়াওর কাছে এক পা এগিয়ে এল, বুঝিয়ে দিল, আজ সে দুয়ুয়াওর পাশে থাকবে।
ছোট মিং গম্ভীর ভাবে বলল, “আমি দাদার পাশে থাকব, খারাপ মেয়ের অত্যাচার থেকে ওকে রক্ষা করব!”
দুয়ুয়াওর মন ভরে গেল, একদিনের চেষ্টায় সে বৃথা যায়নি, দুই শিশু আগের মতো তাকে ভয় পায় না।
ঠিক সেই সময়, রাস্তার পাশের নির্মাণস্থলে ঢোল বাজল।
গুউসু বলল, “রান্নাঘরের আলমারিতে খাদ্যশস্য আছে, সন্ধ্যায় কাজ শেষেই ফিরে আসব।”
বলেই কোণায় রাখা কৃষিকাজের সরঞ্জাম তুলে তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে গেল।
দুয়ুয়াও আর দুই ছোট্ট ছানা একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল।