অধ্যায় ষোলো

সত্তরের দশকের নিষ্ঠুর সৎমা, কঠোর স্বামী উচ্ছ্বসিত ভালোবাসায় আকাশ ছুঁয়েছে মাছটি ক্ষুধার্ত। 2475শব্দ 2026-02-09 10:53:47

দুয়ুয়ে রাও নিজের ঘর থেকে সাবান বের করে, তিনজন বাবা-ছেলের হাতে তুলে দিল।
ঘরে বসে দুয়ুয়ে রাও ভাবতে লাগল, সময় বের করে একদিন বাজারে যেতে হবে, অনেক দরকারি জিনিস কিনতে হবে, পাশাপাশি নিজের গোপন জায়গায় রাখা অনেক জিনিসেরও একটা সঠিক উৎস থাকবে।
ভাবনায় ডুবে ছিল সে, ঠিক তখন দরজা বাইরে থেকে ঠেলে খোলা হলো।
গু সি ওষুধের শিশি হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল, গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “পিঠের ক্ষতটাতে আরও কয়েকদিন ওষুধ লাগাতে হবে।”
গতকালের ব্যথার কথা মনে পড়তেই দুয়ুয়ে রাওর মনে একটু ভয় জাগল।
তবু সে জানে, গু সি এসব করছে তার মঙ্গলের জন্যই, তাই সে ঘুরে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল, আস্তে আস্তে গায়ের তুলো কাপড়টা তুলল।
চাঁদের আলোয় নারীর ত্বক ধবধবে কোমল, গু সি এক ঝলক দেখে দৃষ্টি সরিয়ে নিল।
গতকালের ভয়ানক নীল ছোপগুলো এখন হলদেটে-সবুজ হয়ে এসেছে, দেখতেও এখনও শিউরে ওঠার মতো।
গাঢ় লাল রঙের ওষুধের সুরা নীলের ওপর পড়ল।
গু সি হাতে মালিশ করতে লাগল।
হয়তো আজ দুয়ুয়ে রাওর কথা শুনেছে, আজ তার হাতের ছোঁয়া অনেকটা কোমল।
দুয়ুয়ে রাওর টানটান দেহ আস্তে আস্তে ঢিলে হয়ে এল, সে যখন ঘুমে ঢুলে পড়ছে, অন্ধকারে পুরুষের গভীর কণ্ঠ ভেসে উঠল।
“ভবিষ্যতে এমন বিপজ্জনক কিছু নিজে থেকে কোরো না, কোনো কিছু হলে আমায় বলো, আমি সামলাবো।”
দুয়ুয়ে রাও তার ছোট মুখটা বালিশে গুঁজে দিল, মা-বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে কেউ আর এতটা নিঃস্বার্থভাবে তার খোঁজ রাখেনি।
সবাই তার সামনে একটা ভান করা মুখোশ পরে থাকে, যারা তার কাছে আসে, সবাই কোনো না কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে আসে।
একজনও নেই, যে মন থেকে তার পাশে থাকে।
“তোমাকে ধন্যবাদ, গু সি।” দুয়ুয়ে রাও বালিশে মুখ গুঁজে বলল, গলা ভারি।
“আমরা স্বামী-স্ত্রী, আমাকে ধন্যবাদ দিতে হবে না।”
এটাই প্রথমবার দুয়ুয়ে রাও তার পুরো নাম ধরে ডেকেছে, সাধারণ একটা সম্বোধন হলেও গু সির মনে এক অদ্ভুত শিহরণ জাগিয়ে দিল।
গু সির কথাগুলো দুয়ুয়ে রাওয়ের সমস্ত ঘুম একেবারে উড়িয়ে দিল, তার পিঠে গরম হাতের ছোঁয়া টের পেল সে।
মনেই ভাবল, গু সি দেখতে একটু রাগী হলেও বেশিরভাগ সময়ে ভালোই।
এভাবে গল্পের অন্ধপ্রেমী দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্র হবারই কথা।
গু সি যে গল্পের দ্বিতীয় নায়ক, সেটা মনে পড়তেই দুয়ুয়ে রাওর মনে এক অজানা অনুভূতি জাগল; হঠাৎ বুঝল, সে নিজের অজান্তেই প্রশ্নটা করে ফেলেছে—
“গু সি, তুমি কি লি ফেইফেই-র সঙ্গে পরিচিত?”
প্রশ্নটা করার পরই সে অনুতপ্ত হল, তাদের বর্তমান অস্বস্তিকর সম্পর্কের কথা মাথায় এল।
এক মুহূর্তে ঘরে নিস্তব্ধতা নেমে এলো, দুয়ুয়ে রাও ঠিক করল বলবে, এই আজগুবি প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে না।
তখনই পুরুষের কণ্ঠে বিস্ময় মেশানো স্বর শোনা গেল, “লি ফেইফেই কে?”

দুয়ুয়ে রাও তখনই হাসি চেপে রাখল।
এক মুহূর্তে সে বুঝে গেল, তার উদ্বেগ সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয়।
গল্পের কাহিনীতে, লি ফেইফেই কখনও-সখনও দুই শিশুকে সাহায্য করে, গু সি তার দৃঢ় চরিত্রে আকৃষ্ট হয়।
এখন তো শিশুরা তার নিজের দায়িত্বে, তাই গু সি এখনও লি ফেইফেই-কে চেনে না।
দুয়ুয়ে রাও হালকা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
লি ফেইফেই গু সি-র সঙ্গে যা খুশি করুক, সে চায় না, লি ফেইফেই দুই শিশুর সঙ্গে বেশি মিশুক।
শেষ পর্যন্ত যা-ই হোক, দুয়ুয়ে রাও চায় শুধু দুই সন্তান যেন এই পৃথিবীতে নিরাপদে বেঁচে থাকে।
গু সি তার হাত সরিয়ে নিল।
“হয়ে গেছে, তুমি তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নাও, আমি পাশের ঘরে আছি, কিছু হলে ডাকো।”
“হ্যাঁ…” দুয়ুয়ে রাও জামা পরে উঠে বসে, গু সি-কে মাথা নাড়ল।
ঠিক তখন, দুয়ুয়ে রাওয়ের ঘরের দরজাটা একটু ফাঁক হয়ে খুলল।
একটা ছোট্ট মাথা বাইরে থেকে উঁকি দিল।
গু ইয়িংহান তার ছোট্ট বালিশটা জড়িয়ে, মাথা বাড়িয়ে দুয়ুয়ে রাওয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে লজ্জায় মাথা নিচু করল।
“ছোট হান, কী হয়েছে?” দুয়ুয়ে রাও স্বভাবতই জিজ্ঞেস করল, জানে গু ইয়িংহান কথা বলবে না, তাই সে নিজেই উঠে কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“আমার দাদা ভেবেছে, তুমি একা ঘুমাতে ভয় পাবে, তাই তোমার কাছে থাকতে চায়; আমি আবার ভেবেছি, তুমি আমার দাদাকে কষ্ট দেবে।” গু ইয়িংমিং-এর গড়গড়ে গলা পেছন থেকে ভেসে এল।
সে নিজের ছোট চাদর জড়িয়ে, মুখ ঘুরিয়ে দুয়ুয়ে রাও-কে না দেখার ভান করছে, কিন্তু তার লাল কান তাকে ফাঁস করে দিল।
দুয়ুয়ে রাওর মন ভরে উঠল, সে ঝুঁকে গু ইয়িংহান আর গু ইয়িংমিং-এর নরম চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিল।
“ধন্যবাদ আমার ছোট মিং আর ছোট হান।”
দুয়ুয়ে রাও চাইতই, দুই শিশু তার কাছে আসুক। সে পাশে সরে গিয়ে তাদের ঢুকতে দিল।
দুজন ফটাফট জুতো খুলে বিছানায় উঠে এল, গু ইয়িংহান মাঝখানে, গু ইয়িংমিং দেয়ালের পাশে, আর সবচেয়ে বাইরের জায়গাটা দুয়ুয়ে রাওয়ের জন্য ফাঁকা।
হালকা আলোয়, প্রথমবারের মতো চারজন এক ঘরে, স্বাভাবিক দিনের মত উত্তেজনা নেই, শুধু অপার শান্তি।
গু ইয়িংমিং উৎফুল্ল হয়ে দাদার হাত জড়িয়ে ধরে তার বাবার দিকে তাকাল, গু সি নড়ছে না দেখে একটু মন খারাপ হয়ে বলল,
“বাবা, তুমি একা ঘুমাতে ভয় পাবে না তো? নাকি তুমিও এখানে এসো?”
শিশুর সরল কথা, অথচ দুয়ুয়ে রাওর মাথায় অন্য চিন্তা ঘুরছে।
সে এত বড় হয়েছে, কখনও অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে এক ঘরে ঘুমায়নি।
তবে সে আর গু সি তো আইনি স্বামী-স্ত্রী, গু সি চাইলে থাকতেই পারে, তার না বলার কোনো অধিকার নেই।
তবে তখন কি তাদের স্বামী-স্ত্রী হিসাবে দায়িত্বও পালন করতে হবে?

যদিও গু সি দেখতে দারুণ, ঠিক নিজের কল্পনার মতো।
তবু আসল চরিত্রটা তো ছয় বছর আগে প্রথম রাতের যন্ত্রণা ভুলতে পারেনি, তাই দুয়ুয়ে রাওর মনে ভয় ঢুকে পড়ল।
সে তো কখনও পুরুষের এত কাছে যায়নি, যদি…
“খঁ খঁ…” দুয়ুয়ে রাও নিজের থুথুতে নিজেই আটকে গেল।
হয়তো আগে ভাগে ব্যবস্থা নেওয়া উচিত, গু সি-কে গু ইয়িংমিং-এর পাশে রেখে দিলে কেমন হয়?
“হয়তো…”
দুয়ুয়ে রাও বলতে যাচ্ছিল, গু সি কথা কেটে দিল।
“আমি পাশের ঘরে ঘুমাতে যাচ্ছি, কিছু হলে ডাকো।”
বলে সে একবারও পেছনে না তাকিয়ে বেরিয়ে গেল।
দুয়ুয়ে রাও হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, তবু মনে একরাশ শূন্যতা ছড়িয়ে পড়ল।
সে দুই শিশুর চাদর গুছিয়ে দিল, বাতি নিভিয়ে বিছানায় উঠল।
দুজন নতুন জায়গায় প্রথমবার ঘুমাতে এসে অস্বস্তিতে খেলতে লাগল।
দুয়ুয়ে রাও দেখল তারা ঘুমোচ্ছে না, বলল, “চুপচাপ শুয়ে পড়ো, আমি গল্প শুনাব।”
গল্প শুনবে!
দুজন মিশে শুয়ে পড়ল, মনোযোগ দিয়ে দুয়ুয়ে রাওয়ের দিকে তাকাল।
সে আস্তে আস্তে বলতে লাগল, “একদা ছিল কিছু ছোট মৎস্যকন্যে, তারা আনন্দে নির্ভয়ে সাগরতলে বাস করত…”
মায়ের কোমল কণ্ঠে দুই শিশু ঘুমিয়ে পড়ল।
চাঁদের আলোয় দুয়ুয়ে রাও ওদের নিষ্পাপ মুখের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে চুপ করে গেল।
আধুনিক কালে দুয়ুয়ে রাওর অনিদ্রার সমস্যা ছিল, ভেবেছিল এত কিছুর পর ঘুমানো কঠিন হবে।
কিন্তু দুই শিশুর সমান শ্বাস শুনে কখন যে ঘুমিয়ে পড়ল, টেরই পেল না—সারারাত একটানা ঘুম।
দুয়ুয়ে রাও যখন জেগে উঠল, তার পাশের দুই শিশু তখন নেই, বাইরে গিয়ে দেখে গু সি ইতিমধ্যে সকালের খাবার রেঁধে রেখেছে।
“ক্ষত কেমন?”
“ভালোই আছি।”
গত রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে, দুয়ুয়ে রাও গোপন ঝর্ণার জল দিয়ে ক্ষত পরিষ্কার করে ওষুধ লাগিয়েছিল, আজ সকালে উঠেই আর তেমন কিছু টের পায়নি।