পর্ব ১৫

লিফেইফেই মোটেও টের পায়নি আশেপাশের কয়েকজনের মনের অবস্থা, হাঁটু গেড়ে দুই ছোট্ট শিশুকে শান্ত করার চেষ্টা করল।
“তোমাদের মা-বাবা এখনই ফিরবে না, তাই আমি দেখতে এলাম এখানে কোনো সাহায্য লাগবে কি না।”
রাস্তার মাঝেই সে এ নিয়ে চিন্তা করেছিল।
গুছিৎ-এর জন্য, নিজের জন্য উপযুক্ত স্ত্রী খোঁজার চেয়ে, সন্তানের জন্য কোমল মনের মা খুঁজে দেওয়া ঢের বেশি জরুরি—এই ভাবনা থেকেই সে ঠিক করেছিল এবার ছেলেমেয়েদের দিক দিয়েই চেষ্টা করবে।
এদিকে একটু আগেই যে গুছিৎ-এর বাবা-মা অচিরেই ফিরবে বলে সান্ত্বনা দিচ্ছিল গুয়িংহানকে, সেই গুফেইউ এবার চুপ।
গুফেইউর মুখের সেই মৃদু হাসিটুকুও মিলিয়ে গেল, “লিজিচিং, বাচ্চাদের সামনে এমন কথা বলো না।”
লিফেইফেই লজ্জায় মাথা নোয়াল।
“তোমরা কি ক্ষুধার্ত? আমি কি তোমাদের জন্য রান্না করব?”
গুফেইউ ঠিক তখনই আপত্তি করতে যাচ্ছিল।
তখনই দরজার বাইরে ভেসে এল স্বচ্ছ একটি কণ্ঠস্বর।
“বলেন কী, লিজিচিং, এতটা অন্যের সন্তানের জন্য রান্না করতে ভালোবাসো!”
লিফেইফেই থমকে গেল, দরজার দিকে তাকাল।
দুয়ুয়েরাও?
সে কীভাবে এখানে শান্তভাবে দাঁড়িয়ে আছে, তার পাশেই গুছিৎ, মুখে কোনো ভিন্নতার ছাপ নেই, যেন সে কোনো অপরাধী ধরতে যায়নি।
লিফেইফেইর মনের গভীরে সন্দেহ জেগে উঠল, নিশ্চয়ই এখানে কিছু একটা ঘটেছে।
“আমি তো কেবল দুইটা শিশুকে নিয়ে চিন্তিত ছিলাম…”
“ওদের দাদী, ফুপি তো পাশের ঘরেই আছেন, কাকা এখানেই আছে, তোমার কষ্ট করার দরকার নেই।”
দুয়ুয়েরাও সরাসরি তাকে বিদায় জানিয়ে দরজা খুলে দিল।
লিফেইফেই ঠোঁট কামড়ে, নিশ্চুপ গুছিৎ-এর দিকে তাকিয়ে, চুপচাপ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল।
“বাবা!” গুয়িংমিং উচ্ছ্বসিত হয়ে দৌড়ে গিয়ে বাবার পা জড়িয়ে ধরল, চোখ পড়ল দুয়ুয়েরাও-এর গলায় বাঁধা ব্যান্ডেজের দিকে।
গুয়িংহানও বেঞ্চ থেকে লাফিয়ে নেমে ছোট ছোট পায়ে ছুটে গিয়ে দুয়ুয়েরাও-এর সামনে দাঁড়াল, মুখ উঁচিয়ে উদ্বেগভরা দৃষ্টিতে তার গলায় ব্যান্ডেজের দিকে তাকাল।
দুয়ুয়েরাও স্নেহভরে গুয়িংহানের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, “চিন্তা করো না মা ঠিক আছি, অল্প একটু কেটে গেছে।”
দুয়ুয়েরাও রান্নাঘরে যাচ্ছিল, গুছিৎ বাধা দিল।
“তুমি বিশ্রাম নাও, রাতের খাবার আমি রান্না করব।”
দুয়ুয়েরাও-এর মনে তখনও চিন্তার ভিড়, গলায় যন্ত্রণাও বোধ হচ্ছে, তাই সে আর জোরাজুরি না করে ফিরে গেল ভেতর ঘরে।
“কী হয়েছে, গুছিৎ দাদা?”
গুফেইউ দুয়ুয়েরাও-কে ফিরে আসতে দেখে বিস্মিত, আবার মনে মনে গভীর সন্দেহও জাগল।

গুছিৎ দুই শিশুকে খেলতে পাঠিয়ে গুপ্তচর ধরা নিয়ে কিছুই বলল না, তিন-চার কথায় গুফেইউ-কে ঘটনাটা বুঝিয়ে দিল।
সব শুনে গুফেইউর মুখ বিস্ময়ে ফ্যাকাশে।
সাধারণত যাকে সবাই নাজুক ভাবত, সেই ছোট ভাবি দেশের জন্য অকুতোভয়, প্রাণ পর্যন্ত দিতে বসেছিল।
নিজে পুরুষ হয়েও, সে তো ছুরি হাতে অপরাধীর মুখোমুখি হলে কী করবে বলা কঠিন।
মন থেকেই দুয়ুয়েরাও-এর প্রতি তার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল।
“গুছিৎ দাদা, তাহলে আমি আর বিরক্ত করি না, ভাবিকে ভালো করে দেখো, দরকার হলে ডেকে নিও।”
গুছিৎ মাথা নাড়ল, “ধন্যবাদ।”
“আরে, ভাইদের মধ্যে এসব ভদ্রতা কিসের?” গুফেইউ হাত নাড়ল।
লিফেইফেই appena গুছিৎ-এর ঘর থেকে বেরিয়ে সামান্য এগিয়েছে, সামনেই কড়া মুখে কিউমেই-র সঙ্গে দেখা।
লিফেইফেইর মনে শঙ্কা, কিউমেই দেখার আগেই সে ঘুরে চলে যেতে চাইল, কিন্তু ঝাঁঝালো কণ্ঠে ডাক পড়ল।
“দাঁড়াও!” কিউমেই রেগে আগুন, কার ওপর ক্ষোভ ঝাড়বে ভেবে পাচ্ছিল না, এই সময়ে লিফেইফেইকে দেখে তার সুবাদে রাগ ঝাড়ার সুযোগ পেয়ে গেল।
লিফেইফেইর হিসেবের খাতায় সে নাম লেখে, তাই কিউমেই যতই রেগে থাকুক, প্রকাশ্যে কিছু বলার সাহস নেই।
তবু ভিতরের ক্ষোভ চেপে রাখতে না পেরে ডাকল।
“লিফেইফেই, কী হয়েছে তোমার, মুখ এত ফ্যাকাশে কেন?”
লিফেইফেই এখনো কিছুই জানে না, কপট সাহসে বলল, কিউমেইর মুখ থেকে কিছু জানতে চাইলো।
কিউমেই কটাক্ষ ভরা ভঙ্গিতে বলল, “কিছু না, পাহাড়ে গিয়ে একটু বকা খেয়েছি।”
সে মোটেই সেই মেয়েটার সাহসিকতার কথা ছড়াতে রাজি নয়।
লিফেইফেই দেখল, আর কিছু জিজ্ঞাসা করা ঠিক হবে না, সামনে এগিয়ে কিউমেইর হাত ধরে ক্ষমা চাইল,
“দুঃখিত দিদি, আমি সত্যিই গুছিৎ পরিবারের ভালোর জন্যই চেয়েছিলাম, হয়তো কোথাও ভুল হয়ে গেছে, তবে আপনাকে সবসময় আপনজন ভেবেছি, নিজের মানুষ বলে হিসেব রাখার সময় মনোযোগী থাকব।”
এই কথায় কিউমেইর মুখে হাসি ফুটল।
“তুমিও তো আমার ছোট বোনের মতো, চিন্তা কোরো না, এতে তোমার দোষ নেই।”
“সব দোষ ওই দুয়ুয়েরাও-এর, অকারণ নাক গলিয়ে ঝামেলা পাকিয়েছে, নইলে তুমি তো ভুল বুঝতে না, আমার মন তোমার পক্ষেই।”
লিফেইফেই দেখল, নিজের দায় ঝেড়ে ফেলতে পেরেছে, তাই আর কিছু বলল না, শুধু সায় দিল।
···
গুছিৎ রাতের খাবারে মিষ্টি আলুর পাতলা ভাত আর দুটো ঠান্ডা মুখরোচক তরকারি দিল।
দুয়ুয়েরাও-এর গলায় ব্যথা, খিদে নেই, অল্পই খেল।
সবাই চুপচাপ খাচ্ছে, এমনকি চিরকাল চঞ্চল গুয়িংমিং-ও আজ কিছু বলল না।

খাবার শেষে, গুছিৎ প্রতিদিনের মত বাসন মাজা ও পানি গরম করছিল।
পানি গরম হওয়ার ফাঁকে, গুছিৎ পেছনের উঠানে গেল।
দুই ছোট্ট ছেলেমেয়ে ধীরে ধীরে তার পিছু নিল।
দুয়ুয়েরাও স্নান সেরে বেরিয়ে এল, ক্ষতটি তার গোপন ঝর্ণার জলে ধুয়ে ওষুধ লাগিয়ে ব্যথা অনেকটাই কমিয়েছিল।
বাবা ও দুই ছেলেকে উঠানে যেতে দেখে, সেও গেল।
“বাবা, কী করবে?” গুয়িংমিং কৌতূহলে জিজ্ঞাসা করল।
“জমি চাষ।”
দুয়ুয়েরাও বুঝল, সে ঐ জমিতে পানি দেওয়ার কথা জেনেছে, তাই নিজেই জমিটা গুছিয়ে দেবে।
দুয়ুয়েরাও আন্তরিকভাবে বলল, “ধন্যবাদ।”
আকাশে তারার ঝিলিকে, পুরুষটি খালি গায়ে কোদাল চালিয়ে জমি চষছিল, শিশুরা চিৎকার করে আলোচনা করছিল এই জমিতে কী ফলাবে।
এই মুহুর্তে, দুয়ুয়েরাও মনে করল, আধুনিক জীবনের শীতলতার তুলনায়, হয়তো এখানেই ভালো।
পুরুষটি দক্ষ হাতে ঘণ্টাখানেকেই উঠানের ফুটবল মাঠের মতো বড় জমি গুছিয়ে ফেলল।
যদি দুই ছোট্ট দুষ্টু পাশে ঝামেলা না করত, আরও দ্রুত কাজ শেষ হতো।
“ক্লান্ত লাগছে তো, জল খাও।” দুয়ুয়েরাও মাটির মগ বাড়িয়ে দিল, দুই শিশুকে স্নান করতে বলল।
দিনভর মেলামেশায়, গুয়িংমিং আর আগের মতো তার প্রতি বিরূপ নয়, শুধু একটু অস্বস্তি বোধ করে।
গুয়িংহান বরং আরও আপন, তবে সেই আপনিত্বে একটু সতর্কতা মিশে আছে।
তাই দুয়ুয়েরাও যখন বলল তাদের স্নান করাবে, দুই শিশুর মুখ লাল হয়ে উঠল।
“তুমি খারাপ মেয়ে! জানো না, মেয়েরা ছেলেদের স্নান করাতে পারে না!”
গুয়িংমিং গায়ের জামা শক্ত করে আঁকড়ে বলল।
“আমি তো তোমাদের নিজের মা।” দুয়ুয়েরাও জোর দিল।
দুপুরে ঘুমানোর সময়ই দুয়ুয়েরাও দেখেছিল, দুই শিশুর গা খুব ময়লা, হয়তো বয়সে ছোট বলে ঠিকমতো গা ঘষে না, শুধু পানি নিয়ে খেলে।
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতায় অভ্যস্ত দুয়ুয়েরাও তখনই ঠিক করেছিল রাতে ভালো করে ধুয়ে দেবে।
দু’পক্ষ যখনই অটল, গুছিৎ পেছন থেকে এসে বলল,
“তুমি ভেতরে গিয়ে বিশ্রাম নাও, ছোটমিং আর ছোটহানকে আমি স্নান করাব।”
“ঠিক আছে।”—শুধুমাত্র ওরা যেন শুধু পানিতে খেলে না, সেটাই যথেষ্ট।