দ্বিতীয় অধ্যায় ধীরে চলে যাও

“শীতল, ভালো ছেলে, ওষুধটা খাও, শরীরটা আর খারাপ লাগবে না।”
শীতল ভয়ে স্থির হয়ে গেল, দু ইয়াওর কোলে জমে রইল, পালানোর চেষ্টা করল না, আজ্ঞাবহভাবে দু ইয়াওর খাওয়ানো ওষুধটা গিলে ফেলল।
সে জানে না মা তাকে কী খাওয়াচ্ছেন, তবে জানে, প্রতিরোধ করলে আরও খারাপ মারধর হবে।
সে ব্যথা পেতে ভয় পায়।
ওষুধ খাওয়ানোর পর দু ইয়াও নিঃশ্বাস চেপে ধরে শীতলকে কোলে নিয়ে সতর্কভাবে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠল।
মাটি থেকে বেরিয়ে সবে দাঁড়িয়েছে,
একটা ছোট্ট দৌড়ে আসা দেহ পাশ থেকে ছুটে এসে দু ইয়াওর গায়ে ধাক্কা মারল।
“তুমি আমার দাদাকে কষ্ট দেবে না!”
ছোট্ট শরীরটা সমস্ত শক্তি দিয়ে ধাক্কা মারল; দু ইয়াও প্রাপ্তবয়স্ক হয়েও ভারসাম্য রাখতে পারল না, মাটিতে পড়ে গেল।
সে অজান্তেই শীতলকে বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরল, নিজে কোনো প্রস্তুতি ছাড়াই পাশের ইটের দেয়ালে মাথা ঠুকল।
“উফ……” দু ইয়াও কষ্টে শ্বাস চেপে ধরল, কোমরে প্রচণ্ড ব্যথা বোধে তার কপাল কুঁচকে গেল।
ওপাশের ছোট্ট ছেলেটাও ধাক্কায় মাটিতে পড়ল, কিন্তু ব্যথার তোয়াক্কা না করে একরাশ রাগে দ্রুত উঠে দাঁড়াল।
ছেলেটি ছুটে এসে দু ইয়াওকে ফেলে দিল, তার বুক থেকে ভাইকে টেনে নিয়ে নিজের শরীরটা ভাইয়ের সামনে ঢাল হিসেবে দাঁড় করাল, দু ইয়াওর দিকে ভয়ংকর চোখে তাকিয়ে বলল—
“তুমি খারাপ, আমার ভাইকে স্পর্শ করতে দিও না!”
এই কথাগুলো বলল দু ইয়াওর দ্বিতীয় ছেলে, ইয়িংমিং।
ইয়িংমিং আর ইয়িংহান অভিন্ন যমজ, দেখতে প্রায় একরকম, দুজনের মুখশ্রী সুন্দর, দীর্ঘদিন অপুষ্টির কারণে তাদের দুই চোখই বড় বড়।
কিন্তু তাদের স্বভাব একেবারেই বিপরীত।
নামের সঙ্গে মানানসই, ইয়িংহান শান্ত-শীতল, বরফের মতো; ইয়িংমিং ছোট্ট আগুনের মতো তেজি।
দু ইয়াও একটু স্বস্তি পেল, মনে পড়ল একটু আগে ইয়িংমিং কীভাবে শক্তি দিয়ে মাটিতে পড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে উঠে ওর অবস্থার খোঁজ নিল।
“ইয়িংমিং, তুই কেমন আছিস, ব্যথা পেয়েছিস?”
“তুমি খারাপ, এসব ভান করতে আসবে না, বাবা নেই, আমাদের থেকে দূরে থাকো।”
ইয়িংমিং যেন তুচ্ছ কিছুতে রেগে যাওয়া নেকড়ে শাবক, ভাইকে আঁকড়ে ধরে দু ইয়াওর দিকে সতর্ক দৃষ্টি ছুঁড়ে শত্রুকে ভয় দেখানোর চেষ্টা করল।
“শীতল……”
ওষুধের প্রভাব ততক্ষণে কাজ করেনি, শীতলের ফ্যাকাসে শিশু মুখে এখনো যন্ত্রণার ছাপ।
দু ইয়াও আলতো করে তার শরীরের তাপমাত্রা মাপতে গেল, ইয়িংমিং হাতের উপর চড় মেরে দিল।
সে রাগে তাকে ফোঁস করে তাকিয়ে দেখল।
শিশুদের সেই সতর্ক দৃষ্টি দু ইয়াওর মনে অসহায়তা জাগিয়ে তুলল, সে কেবল বারবার আশ্বাস দিল—
“ইয়িংমিং, মা আর কখনো তোদের আগের মতো ব্যবহার করবে না।”

সে জানে, বাচ্চারা হুট করে তাকে বিশ্বাস করবে না, কিন্তু সে নিজের কাজে তা প্রমাণ করবে।
দু ইয়াও শান্ত কণ্ঠে ইয়িংমিংকে সান্ত্বনা দিল।
“ইয়িংমিং, তোর ভাই এখন জ্বরে পুড়ছে, ঠান্ডা লাগাতে হবে, না হলে সমস্যা হলে মাথায় ক্ষতি হতে পারে।”
শুনে যে ভাইয়ের মস্তিষ্ক খারাপ হয়ে যেতে পারে, অথচ সে কিছু করতে পারছে না—
ইয়িংমিং একেবারে কেঁদে ফেলল, ঠোঁট কামড়ে অশ্রু ফেলল, তবু সে দু ইয়াওকে বিশ্বাস করতে চাইছে না।
তাদের দুজনের অচলাবস্থার মাঝে হঠাৎ দরজার ওপাশ থেকে “ধাপ” শব্দে দরজা খুলে গেল।
একটি উদ্বিগ্ন নারীকণ্ঠ শোনা গেল।
“ভাবি, কিছু হলে ভালো করে বলো, বাচ্চাদের কষ্ট দিও না!”
দু ইয়াও শব্দের উৎসের দিকে তাকাল, একটা ক্ষীণদেহী, শুকনো পেট সামনে বেরোনো নারী তার সামনে দাঁড়িয়ে।
সে গুও সি-র বোন, যমজদের পিসি—গুও ওয়ান।
আগের স্মৃতি থেকে দু ইয়াও জানে, এই গুও ওয়ান মৃদু ও দয়ালু, প্রথম সন্তান মেয়ে হওয়ায় পুরুষতান্ত্রিক শ্বশুরবাড়িতে তার অবস্থা খারাপ।
তার দুর্বল স্বভাবের কারণে পুরুষদের মতো কাজ করতে হয়, কষ্ট করে খেতে পায়।
গর্ভবতী হয়ে কাজ কমেছে, তাই শ্বশুরবাড়িতে মার খেয়ে খেতে না পেয়ে মাঝে মাঝে বাচ্চা নিয়ে গুও বাড়িতে এসে দিন কাটায়।
এসব বছর ওয়ানই গোপনে দুই ভাইকে দেখাশোনা করেছে।
গুও ওয়ানের পরনের ছেঁড়া জামা মাটি মাখা, সে কাজ করছিল, শুনল ভাবি আত্মহত্যা করতে গিয়ে ধরা পড়েছে, বাচ্চাদের নিয়ে চিন্তায় সে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরল।
পিসিকে দেখেই ইয়িংমিং যেন ভরসা পেল।
সে ছুটে গিয়ে পিসির পা ধরে কেঁদে উঠল—
“পিসি, এই খারাপ মহিলা আমার দাদাকে মেরে ফেলবে!”
“কি হয়েছে?” গুও ওয়ান দূরে শুয়ে থাকা ইয়িংহানকে দেখে স্পষ্ট উদ্বিগ্ন, মনে হল দেরি করেছে বলে ভয় পাচ্ছে।
বড় পেট ধরে, ছোট ছোট পায়ে ইয়িংহানের কাছে ছুটে গেল।
ইয়িংহানের মুখের রং দেখে সে ইয়িংমিংকে বাবাকে ডাকার জন্য তাড়িয়ে দিল।
নিজে মাটিতে বসে, কাঁদতে কাঁদতে আদর করে ইয়িংহানের কপালে হাত রাখল।
গুও ওয়ান সাধারণত কোমল, কখনো কড়া কথা বলে না, এবার আর চেপে রাখতে পারল না।
“ভাবি, জানি তোমার মনে অভিমান আছে, তুমি কী করবে সেটা আমি বলতে পারি না, তবে ইয়িংহান-ইয়িংমিং তো তোমারই গর্ভের সন্তান, কীভাবে এমন করতে পারলে?”
বলে সে নিচু হয়ে ভাগ্নের জামা গুছিয়ে দিল।
এমনভাবে বোঝালে দু ইয়াও সাধারণত চিৎকার করত, এবার সে প্রস্তুত ছিল গালাগালির জন্য।
কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে সেই চেনা রূঢ় গালাগালির বদলে শোনা গেল কোমল, দুঃখভরা কণ্ঠ—
“চিন্তা কোরো না, আগে আমার বুদ্ধি ছিল না, এখন থেকে আমি শুধু দুই সন্তানকে নিয়ে শান্তিতে থাকতে চাই।”

গুও ওয়ান অবাক হয়ে মাথা তুলল, দু ইয়াওর চোখে ছিল দৃঢ়তা।
গুও ওয়ান বিভ্রান্ত, ভাবল, তবে কি ভাবির মাথায় সত্যিই চোট লেগেছে?
এমন ভাবার কারণ, দু ইয়াওর পুরোনো চেহারা সবার মনে গেঁথে আছে।
“বাবা!” ইয়িংমিংয়ের কণ্ঠ ভেসে এল।
দু ইয়াওর বুক ধড়াস করে উঠল, একটু অস্বস্তি লাগল।
তাড়াতাড়ি, এক দীর্ঘদেহী, সুগঠিত পুরুষ তার সামনে এসে দাঁড়াল।
পুরুষটির চওড়া কাঁধ, সরু কোমর, সবল দেহ, মাঠে কাজ করার কারণে ত্বক পিতলবর্ণ।
কালো চুল ছোট করে কাটা, মুখশ্রী তীক্ষ্ণ, স্বাভাবিক সৌন্দর্যে কঠোরতা মিশে আছে, সারা শরীরে এক ধরনের কঠোরতা ছড়িয়ে।
তার কালো, গভীর চোখ দু ইয়াওর দিকে স্থির তাকিয়ে।
দু ইয়াওর নিঃশ্বাস আটকে গেল, এ তো সেই মানুষ, যার সঙ্গে পাঁচ বছর সংসার—গুও সি।
আগের দু ইয়াও তাকে ভীষণ অপছন্দ করত, মনে তার কোনো চেহারাই ছিল না, বরং ভাবত সে গ্রাম্য, রুক্ষ চেহারার মানুষ।
কিন্তু সামনে দাঁড়ানো পুরুষটি সুঠাম, সুদর্শন, চরিত্রে দৃঢ়।
দুজনের দৃষ্টি মিলল মাত্রই,
দু ইয়াও স্পষ্ট দেখল তার চোখে বিতৃষ্ণা।
গুও সি দ্রুত মাটিতে পড়ে থাকা বাচ্চাকে তুলে ভেতরের ঘরে নিয়ে গেল।
দু ইয়াও আর গুও ওয়ান দ্রুত পিছু নিল।
গুও ওয়ান বলল, “দাদা, শীতলের অবস্থা ভালো না, তাড়াতাড়ি গ্রামের ডাক্তারকে ডাকো।”
গুও সি মাথা ঝাঁকিয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেল।
গ্রামের ডাক্তার খুব দূরে নয়, গুও সি গেল-এলো মাত্র কিছুক্ষণেই।
সরল পরীক্ষার পর ডাক্তার বলল—
“বাচ্চার বড় কোনো সমস্যা নেই, জ্বর কমে গেছে, এত ছোট বাচ্চাকে হুট করে ওষুধ দিও না।”
“যদি চিন্তা হয়, রাতে কিছুক্ষণ পর পর শরীর মুছে দিও।”
দু ইয়াও চুপচাপ ডাক্তারের কথা মনে রাখল।
ডাক্তার কপালের ঘাম মুছে, দু ইয়াওর কপালে বড় ফোলা দেখে চমকালো।
গুও পরিবার সত্যিই ঝামেলা করতে পারে।
নিশ্চিত হয়ে যে ইয়িংহান ঠিক আছে, দু ইয়াওর মন শান্ত হল, মনে হল শীতল এবার বুদ্ধিহীন হয়ে যাওয়া থেকে বাঁচল।
“আপনি ভালো থাকবেন।”