উনিশতম অধ্যায় বাবা, দ্রুত পিছনের উঠানে আসো!

সত্তরের দশকের নিষ্ঠুর সৎমা, কঠোর স্বামী উচ্ছ্বসিত ভালোবাসায় আকাশ ছুঁয়েছে মাছটি ক্ষুধার্ত। 2512শব্দ 2026-02-09 10:54:03

ঘন ঝোল দিয়ে জ্বালানো চালের ভাত মিশিয়ে, দুই ছোট্ট জন খেয়েছে দু’দুটা বড় বাটি ভাত, আর গুও সি খেয়েছে পাঁচ বাটি ভাত একাই।

দু ইয়ুয়ে রাও এদের তিনজনের খাওয়ার পরিমাণ দেখে অভিভূত।

দুপুরের খাবারের পর, দু ইয়ুয়ে রাও চিন্তা করল, দুই ছোট্ট জন অতিরিক্ত খেয়ে ফেলেছে কি না, তাই তাদের একটু উঠোনে হাঁটতে পাঠাল, যাতে খাবার হজম হয়, তারপর ঘুমাতে যেতে বলে।

কয়েকদিন দু ইয়ুয়ে রাওয়ের যত্নে, দুই ছোট্ট জন চোখের সামনেই বদলে গেছে; প্রথম দেখা সময়ের মতো কালো-শুকনা নয়, বরং এখন দুইটা নরম তুলতুলে পাউরুটির মতো দেখায়, যা দেখে দু ইয়ুয়ে রাওয়ের ইচ্ছে হয় ওদের একটু টিপে দেয়।

দু ইয়ুয়ে রাও তখন আরাম করে খোসা ছাড়ানো বাদাম খাচ্ছিল।

এ সময় হঠাৎ পেছনের উঠোন থেকে ইং হানের হাঁকডাক শোনা গেল।

“বাবা, তাড়াতাড়ি পেছনের উঠোনে এসো!”

গুও সি ঠিক তখনই হাঁড়ি ধুয়ে বের হচ্ছিল, সন্তানের উদ্বিগ্ন কণ্ঠ শুনে সে দু ইয়ুয়ে রাওয়ের দিকে তাকাল, দু’জনে একসাথে পিছনের উঠোনে গেল।

পেছনের উঠোনে—

পরিবারের চারজন একসাথে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে গেল।

দেখা গেল, গুও সি যেভাবে উঠোন গুছিয়েছিল, মাত্র দুই দিনের মাথায় পুরো উঠোন ঘন সবুজে ছেয়ে গেছে। আগাছাগুলো বড় হয়ে একজন পূর্ণবয়স্ক পুরুষের বুক অব্দি পৌঁছে গেছে, শুধু তাই নয়, আগাছার কাণ্ড মোটা, পাতাগুলো ঝকঝকে সবুজ।

ভাগ্য ভালো, তাদের উঠোনের সাথে পাহাড় আর ঝরনা লাগোয়া, সাধারণ লোকজন সামনে থেকে কিছুই বুঝতে পারবে না, নাহলে তাদের কারও কাছে কিছু বোঝানোই যেত না।

“বাবা, এটা কীভাবে হলো?”

যদিও দুই যমজ শিশু, তবুও তারা জানে, আগাছা এমন দ্রুত এভাবে বাড়ার কথা নয়।

নিশ্চয়ই কিছু সমস্যা হয়েছে!

দু ইয়ুয়ে রাও চিন্তিত হয়ে হাত ঘামাতে লাগল।

আধুনিক সময়ে সে লিংকুয়ান জল খেয়েছে, এমনকি সেই জল দিয়ে স্নানও করেছে, কিন্তু কখনো গাছপালায় ব্যবহার করেনি।

সে ভেবেছিল, মানুষের শরীরের মতো ধাপে ধাপে গাছও শোষণ করবে, কিন্তু গাছের জন্য এর প্রতিক্রিয়া এত প্রবল হবে, তা বুঝতে পারেনি!

এত কিছু ঘটে যাওয়ার পর, দু ইয়ুয়ে রাও আর কিছু না জানার ভান করে কৌতূহলী দৃষ্টিতে নিজের কৃতকর্মের দিকে তাকাল।

গুও সি এগিয়ে গিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল, কিন্তু কোনো কাজে লাগার মতো কিছুই খুঁজে পেল না।

“হয়তো কোনো দুর্ঘটনায় এটা ঘটেছে, হয়তো বিকিরণ, সূর্যালোকের কারণে...”

দু ইয়ুয়ে রাও নিজের মতো করে গল্প ফেঁদে চলল।

মাটি না গাছের সমস্যা সেটা যাচাই করতে গুও সি পুরো উঠোনের আগাছা কেটে ফেলল।

তারপর কিছু শাক-সবজির বীজ ছিটিয়ে দিল।

দুই ছোট্ট জনও মজা করার জন্য কোথা থেকে যেন কিছু নাশপাতির বিচি এনে উঠোনের এক প্রান্তে, পাহাড়ের পাদদেশে পুঁতে দিল।

দু ইয়ুয়ে রাওও ভাবল কিছু লাগাবে। হঠাৎ মাথায় এল, ঝুড়ি থেকে বুনো জিনসেং বের করল।

“এটা আমি পাহাড়ে পেয়েছি, বুনো জিনসেং, আমি মাটিতে পুঁতে দেখতে চাই।”

গুও সি দু ইয়ুয়ে রাওয়ের উজ্জ্বল চোখের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ গর্ত খুঁড়ে দিল।

অন্য কেউ এ দৃশ্য দেখলে বলত, দু’জন এত মূল্যবান বুনো জিনসেং নষ্ট করছে।

হজম ও বিশ্রাম প্রায় হয়ে আসায়, দু ইয়ুয়ে রাও ক্লান্ত হয়ে দুই ছোট্ট জনকে নিয়ে ঘুমাতে গেল।

জেগে উঠে দেখল, গুও সি কাজে চলে গেছে।

দুই ছোট্ট জন ঘুম থেকে উঠে সোজা দৌড়ে গেল পিছনের উঠোনে, কিছুক্ষণ পর গুও ইং মিন চিৎকার করে উঠল।

দু ইয়ুয়ে রাও হাতের কাজ ফেলে ছুটে গেল।

মাত্র এক দুপুরের মধ্যেই, তারা পুঁতে রাখা নাশপাতির বিচি থেকে ছোট গাছ জন্মে গেছে।

মাঠে, গুও সি যে শাক-সবজির বীজ ফেলেছিল, সেগুলোও বেশ কয়েকটা চারা বেরিয়েছে।

হাওয়ায় দুলছে, ঘন সবুজ।

দু ইয়ুয়ে রাও নিজের বুনো জিনসেং খুঁজে পেল, এ জিনিসের বাড়তে অনেক সময় লাগে, এখন কেবল মাটি ফুঁড়ে বেরোচ্ছে।

দুই ছোট্ট জনের অজান্তে, দু ইয়ুয়ে রাও নিজের জিনসেং গাছে বেশ খানিকটা জল ঢেলে দিল।

যদি এই জিনসেংগুলো কালোবাজারে নেওয়ার আগেই বড় হয়, খুব ভালো হয়।

“ছোট মিন, ছোট হান, এই কথা কোনোভাবেই কাউকে বলা যাবে না—বন্ধুরাও না, খালা, কাকা—কাউকে না, বুঝেছ?”

দুই ছোট্ট জন কিছুটা বুঝে কিছুটা না বুঝে মাথা নেড়ে রাজি হল।

দু ইয়ুয়ে রাও শিশুদের ধারণায় আবারও জোর দিয়ে বলল,

“যদি কারও কাছে বলে দাও, সবাই এই জমি নিতে চাইবে, তখন তোমাদের নাশপাতি গাছ আর বড় হবে না।”

দুই ভাই গাছটাকে যে কতটা গুরুত্ব দেয়, দু ইয়ুয়ে রাওয়ের কথায় চোখ বড় বড় করে গাছের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন সঙ্গে সঙ্গে কেউ চুরি করে নিয়ে যাবে।

দু ইয়ুয়ে রাও দুই ভাইয়ের এই অবস্থা দেখে বুঝল, ওরা তার কথা মনে রেখেছে।

তারপর রান্নাঘরের দিকে গেল।

আবহাওয়া গুমোট, এক বাটি টক-ঝাল আমলকী শরবত খাওয়ার জন্য আদর্শ।

যাই হোক, পুরনো মালিকের ঘরে কী আছে, গুও সি জানে না।

দু ইয়ুয়ে রাও আমলকী শরবত বানালেও কেউ জিজ্ঞাসা করবে না জিনিস কোথা থেকে এল, সে বলবে আগের বাড়ি থেকে চা পাঠানো হয়েছিল।

দু ইয়ুয়ে রাও নিজের গোপন জায়গা থেকে প্রয়োজনীয় উপকরণ বের করল, একে একে হাঁড়িতে দিল—কালো আমলকী, হাওয়াথ, রক্তজবা, মিষ্টি মূল, কমলার খোসা, শুঁটি, চন্দ্রমল্লিকা, পুদিনা।

অল্প সময়েই টক-ঝালের গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে গেল।

শরবত নামানোর পর, দু ইয়ুয়ে রাও কিছু বরফ দিল, যাতে ঠান্ডা হয়।

যমজরা খেলতে খেলতে ক্লান্ত হয়ে, কখনো না শোনা সুগন্ধে আকৃষ্ট হয়ে ছুটে এল।

দু ইয়ুয়ে রাও দেখল বরফ প্রায় গলে গেছে, দুই ভাইকে এক বাটি করে দিল।

ঠান্ডা, টক-মিষ্টি স্বাদ গলায় পৌঁছতেই মুখে জল এসে গেল, গরমের ক্লান্তি নিমিষে উবে গেল।

দুই ছোট্ট জনের চোখ সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, ছোট্ট হাতে বড় বাটি তুলে ধরে বেশ বীরত্বের সঙ্গে খেতে লাগল।

গোলগোল করে গিলে ফেলল—

দুই বাটি একেবারে শেষ।

টক-মিষ্টি, সুবাসে মুখ ভরে যায়—তারা তৃপ্ত হলেও আরও চাই বলে মুখে চাটল।

“ধীরে খাও, হাঁড়িতে অনেক আছে।” দু ইয়ুয়ে রাও বাটি হাতে নিয়ে মন্থর করে চুমুক দিল।

শেষ হলে, দু ইয়ুয়ে রাও বাকি শরবত কলসিতে ভরে, দুই ছোট্ট জনকে নিয়ে গুও সি’র কাজের জায়গার দিকে রওনা দিল।

সোনালি ধানক্ষেতে, দূর থেকেই দু ইয়ুয়ে রাও দেখতে পেল, একজন নারী তার স্বামীর দিকে এগিয়ে আসছে।

“গুও সি দাদা, সেদিনের ব্যাপারটা আমার দোষ, এত লোকের সামনে ভুল কথা বলিনি উচিত হয়নি।”

চারপাশে বেশি লোক নেই, সবাই নিজের কাজে ব্যস্ত। তাই লি ফেইফেই সাহস করে গুও সি’র কাছে এগোল।

তার কণ্ঠে ছিল অভিমান, হালকা কান্নার শব্দও শোনা গেল।

অন্যান্য পুরুষেরা শুনে নিজেদের অজান্তেই মায়া পোষণ করল।

কিন্তু গুও সি একেবারে কাঠের মতো নির্বিকার, কিছুই শোনেনি এমন ভান করে নিজের কাজ করতে লাগল।

লি ফেইফেই ঠোঁট কামড়ে, সাহস সঞ্চয় করে গুও সি’র জামা ধরে টানল।

“গুও সি দাদা, আপনি কি এখনও আমার ওপর রাগ করছেন? চাইলে আমাকে মারুন, যতক্ষণ আপনি শান্ত হন, আমার ওপর যা খুশি তাই করুন।”

বলেই, লি ফেইফেই গুও সি’র হাত ধরতে গেল।

গুও সি অবশেষে মাথা তুলল।

“তুমি সেদিন যা বলেছিলে, তাতে আমার আর আমার স্ত্রীর খারাপ প্রভাব পড়েছে। সত্যিই দুঃখ প্রকাশ করতে চাইলে দলে-প্রধান আর গ্রামের প্রধানের কাছে গিয়ে, সামনাসামনি ক্ষমা চাও। এখানে আমার সঙ্গে এমন আচরণ করলে, সবাই তোমার চরিত্র নিয়ে প্রশ্ন তুলবে।”

গুও সি’র কণ্ঠ ছিল ঠান্ডা, উদাসীন, খানিকটা ঘৃণাও মিশে ছিল তাতে।

কোনো পুরুষ কখনও এভাবে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করেনি লি ফেইফেইকে, তার মুখ কেমন সাদা হয়ে গেল।

সবকথা বলার পর, গুও সি একবারও লি ফেইফেই’র দিকে তাকাল না, সোজা ভিড়ের দিকে চলে গেল।

এ সময় এক শিশুস্বর ডেকে উঠল,

“বাবা! আমরা তোমার জন্য আমলকী শরবত এনেছি!”

দুই ছোট্ট জন ছোট্ট পায়ে দৌড়ে গুও সি’র সামনে এল।

গুও সি অবচেতনে দূরে তাকাল, সাদা পোশাকে স্ত্রীর ছায়া দেখে তার মুখে হাসি ফুটল।

দু’জনের চোখে চোখ পড়ল, গুও সি দুই ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে দু ইয়ুয়ে রাওয়ের সামনে এসে দাঁড়াল।

“পরের বার শরবত বানালে, আমি দুপুরে নিয়ে আসব, মাঠে রোদ বেশি, বারবার আসা তোমার জন্য কষ্টকর।”

দু ইয়ুয়ে রাও মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, দৃষ্টি অতি ক্ষণিকের জন্য গুও সি’র পেছনে থাকা লি ফেইফেইয়ের ওপর দিয়ে চলে গেল।