অধ্যায় সাত: হিস
গু সি’র পরিবার একসাথে বসে সমস্ত খাবার একেবারে পরিষ্কার করে খেয়ে নিল। খাওয়া শেষ হলে, গু সি স্বতঃস্ফূর্তভাবে রান্নাঘরে গিয়ে হাঁড়ি-বাসন ধুতে লাগল। দুই সন্তান উঠোনে বসে তারা-তারা দেখছিল; গু ইংমিং গল্প করছিল, আকাশের তারাগুলো মিলিয়ে কী কী ছবি উঠে আসে, সে নিয়ে সে ভাইয়ের সঙ্গে চঞ্চল কথোপকথনে মগ্ন।
বাইরে কখনো-কখনো কুকুরের ঘেউ ঘেউ, ঝিঝির কানে বাজা—এসবের মাঝে দু ইয়ুয়াও অবশেষে অনুভব করলেন তিনি সত্যিই সময় পেরিয়ে এসেছেন। গু সি চুলোর পাশে পানি গরম করছিলেন; ঘামে তার গেঞ্জি ভিজে গেছে, তিনি সেটি খুলে ফেললেন, খাঁটি, সুগঠিত পেশিবহুল দেহ প্রকাশ পেল। গম্ভীর কণ্ঠে দু ইয়ুয়াও-কে বললেন, “তুমি আগে গোসল সেরে নাও, আমি দুই ছেলেমেয়েকে স্নান করিয়ে দিচ্ছি।”
দু ইয়ুয়াও শান্তভাবে সম্মতি জানালেন; তিনি পুরুষের দেহ সচরাচর দেখেন না, তাই একটু লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিলেন, তোয়ালে ও কাপড় নিয়ে স্নানঘরের দিকে রওনা দিলেন। উঠোনের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একটি গোসলখানা আছে—গু সি নিজ হাতে বানিয়েছেন তা। লোহার ড্রাম উপরে রেখে দিনের রোদে পানি গরম হয়, একটি পাইপ গোসলখানার ভেতর পর্যন্ত টানা।
দু ইয়ুয়াও গোসলের সময় একটু স্পেসের চৌকস ঝরনাজল মিশিয়ে নিলেন, যা ত্বকের জন্য ভালো। শেষে, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের শরীরটা পর্যবেক্ষণ করলেন।
এই গ্রামে এমন সাদা, মসৃণ ত্বক বিরল। মুখশ্রী কোমল, কিন্তু আহ্লাদী নয়; নাক-মুখ-চোখ সবকিছু যেন চিত্রিত। তাঁর আসল চেহারার সঙ্গে এই দেহের অনেকটা মিল, তবে এখানে যেন আরও বেশি মাধুর্য। পাতলা বাহু, পাতলা পা, অথচ যে অংশে গড়ন দরকার সেখানে যথেষ্ট ভরাট। এই সময়ের খাঁটি খাবারেই এই দেহ এত কোমল ও সুস্থ। দেখে একটুও বোঝার উপায় নেই, তিনি দুই সন্তানের জননী।
তিনি ভেজা চুল মুছতে মুছতে বাইরে বের হলেন। একটু দূরে, গু সি দুই ছেলেমেয়েকে নিয়ে খেলছিলেন। বাইরে যতই তার রুক্ষ নাম থাকুক, সন্তানদের প্রতি তাঁর আদর অকৃত্রিম।
দু ইয়ুয়াও দরজার বাইরে এসে তোয়ালে ফেলে দিলেন। তিনি যখনই সেটা তুলতে নিচু হলেন, পিঠের ক্ষতচিহ্নে টান পড়ল, আর্তনাদ করে উঠলেন, “উফ্…”
তৎক্ষণাৎ বাবা-ছেলে তিনজনের দৃষ্টি তাঁর দিকে চলে গেল। চাঁদের আলোয়, সদ্যস্নাত মহিলার ত্বক যেন আলো ছড়াচ্ছে। ভেজা চুল গালে ও লম্বা গলায় লেপ্টে আছে। তিনি পিঠ চেপে ধরে আছেন, বড় বড় আঁখি জলে ভেজা, ঠোঁট কামড়ে লাল।
“কি হয়েছে?” গু সি জানতে চাইলেন।
গু ইংমিং মায়ের আর্তনাদ শুনে অপরাধবোধে চুপ করে রইল।
“কিছু নয়, পিঠে একটু লেগেছিল।” দু ইয়ুয়াও চিন্তিত হয়ে গু ইংমিং শাস্তি পাবে ভেবে হাত নাড়লেন, গু সি-কে জানালেন তিনি ঠিক আছেন, তাড়াতাড়ি ঘরে চলে গেলেন।
গু সি গু ইংমিং-এর অস্বস্তিকর মুখ দেখে আন্দাজ করলেন আসল ঘটনা, তবে এখন সন্তানকে বকাঝকা করার সময় নয়।
রাতে সন্তানকে না বকা, এমন একটা অলিখিত নিয়ম। দু ইয়ুয়াও-এর শরীর নিয়ে চিন্তা করাই জরুরি। যতদিন বিবাহবিচ্ছেদ হয়নি, স্বামী হিসেবে তাঁর দায়িত্ব পালন করা উচিত।
গু সি ঘর থেকে ওষুধের শিশি নিয়ে দু ইয়ুয়াও-এর ঘরে এলেন, দরজায় নক করাও ভুলে গেলেন।
“আমার কাছে ওষুধ আছে…”
গু সি তাকিয়ে দেখলেন, দু ইয়ুয়াও পিঠের দিকে মুখ করে চুপচাপ জামা ছাড়ছেন। দুধের মতো শুভ্র, সরু পিঠ, অন্ধকারে যেন সাদা পাথরের মূর্তি, হালকা আলো ছড়াচ্ছে। সেই ত্বকের ওপর একটা বড় নীলচে-কালো দাগ স্পষ্ট।
দু ইয়ুয়াও পেছনে শব্দ শুনে তাড়াহুড়ো করে জামা পরে ফিরে তাকালেন, চোখে-চোখে সন্দেহ।
দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা সুঠাম পুরুষের ছায়ায় ঘরটা আরও গাঢ় অন্ধকার। অপরিচিত পুরুষের ছায়া দেখে তাঁর বুক ধড়ফড় করতে লাগল, চাদর আঁকড়ে ধরলেন।
দু ইয়ুয়াও-এর ফ্যাকাশে মুখ দেখে গু সি বুঝলেন তাঁর আচমকা উপস্থিতিতে তিনি ভয় পেয়েছেন।
গু সি এগিয়ে গিয়ে ওষুধের শিশি দেখালেন, “ওষুধ এনেছি।”
চেনা-অচেনা সেই কণ্ঠ শুনে দু ইয়ুয়াও মনে পড়ল, এ তো তাঁর স্বামী, বুকের ধড়ফড় একটু কমল। কেরোসিন বাতির আলোয় সাদা চীনামাটির শিশি চকচক করছে, তাঁর মনের ভেতরটা উষ্ণতায় ভরে উঠল।
ভাবতেই পারেননি, তিনি এতটা যত্নশীল। সামান্য অঙ্গভঙ্গিতে বুঝে গেছেন, তাঁর কষ্ট হয়েছে।
বরং, তাঁর নিজের প্রতিক্রিয়া ছিল অতিরিক্ত।
ভাবতে ভাবতে দু ইয়ুয়াও নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে বললেন, “ধন্যবাদ।”
গু সি পেছন ফিরলেন, দুজনের দৃষ্টি কিছুক্ষণ মিলল, তারপর আবার সরে গেল।
“ওষুধটা এখানে রাখলাম।”
আরও ভয় না পায় ভেবে, ওষুধ টেবিলের ওপর রেখে চলে যেতে উদ্যত হলেন।
কিন্তু দু ইয়ুয়াও থামালেন।
“ওই… আঘাতের জায়গায় আমি হাত পৌঁছাতে পারছি না, একটু সাহায্য করবে?”
বলেই তিনি পিঠের কাপড় তুলে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লেন।
চুপচাপ শব্দে গু সি’র নিশ্বাস গরম হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ থেমে, ওষুধের শিশি তুলে বিছানার কিনারায় বসলেন।
এবার আর আগের মতো নয়, মহিলার কোমর প্রায় সম্পূৰ্ণ দৃষ্টিগোচর। গু সি বিস্ময়ে নিশ্বাস আটকে রাখলেন। এত সরু কোমর, যেন একটুখানি চাপ দিলেই ভেঙে যাবে!
গু সি লালচে ওষুধ ঢেলে দিলেন দু ইয়ুয়াও-এর সাদা পিঠে; স্পষ্ট বৈপরীত্য চোখে লাগল। পুরুষের নিঃশ্বাস কেঁপে উঠল, দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “আমার হাতের জোর একটু বেশি, সহ্য করো, জমাট রক্তটা ছড়িয়ে যাবে।”
“ঠিক আছে।” দু ইয়ুয়াও মুখে বললেন, কিন্তু গু সি’র হাত ছোঁয়ামাত্রই চিৎকার করে উঠলেন, “আহ্…”
গরম হাতের চাপ প্রচণ্ড জোরালো, দু ইয়ুয়াও চোখে জল এনে ফেললেন। আহত ত্বক এমনিতেই অতিসংবেদনশীল; ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না, হাতের তাপে, না কি মালিশের চাপে এত ব্যথা লাগছে।
তাঁর ত্বক অন্যদের চেয়ে বেশি সংবেদনশীল, ব্যথা তিনি একদম সইতে পারেন না।
“আরও আস্তে…”
কান্নাজড়ানো স্বরে গু সি’র হৃদয় কেঁপে উঠল, তবু ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “জোর কম হলে জমাট রক্ত যাবে না।”
“উফ্…” দু ইয়ুয়াও কষ্টে বিছানার চাদর আঁকড়ে ধরলেন।
সময় কত কেটেছে কে জানে, অবশেষে সেই যন্ত্রণাদায়ক মালিশ শেষ হলো; পিঠ ঘেমে জবজবে, গোসল একেবারে বৃথা গেল।
এখন এত ক্লান্ত লাগছে, আঙুল তুলতেও শক্তি নেই, আরেকবার গোসল করার ইচ্ছা ছেড়ে দিলেন।
“ভালো করে বিশ্রাম নাও, আরও দু’বার মালিশ করলেই ঠিক হয়ে যাবে।”
আবারও?
এবার দু ইয়ুয়াও মনে-মনে অনুশোচনা করলেন, হঠাৎ আবেগে ওষুধ লাগানোর অনুরোধ করেছিলেন বলে।
দু ইয়ুয়াও ঠোঁট ফুলিয়ে রইলেন; ম্লান আলোয় গু সি স্পষ্ট দেখতে পেলেন।
খুবই আহ্লাদী।
গু সি ধীরে ধীরে চলে গেলেন, দু ইয়ুয়াও উপুড় হয়ে পড়ে রইলেন, অচেতনতা আস্তে আস্তে গ্রাস করল।
বিছানার চাদর বাইরে থেকে ধুলোয় মলিন, ভিতরে আবার উৎকৃষ্ট রেশমের সাটিন, গায়ে ঢাকা বেশ আরামদায়ক; দু ইয়ুয়াও তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লেন।
স্বপ্ন-জাগরণে, তিনি শুনতে পেলেন টুপটাপ পানির শব্দ। মনে মনে ভাবলেন, গু সি তো খানিক আগে গোসল সেরে এসেছেন, তাহলে…?