ষষ্ঠ অধ্যায়: ছোট্ট দুষ্টু, তুমি কী সব আজেবাজে বলছ!

সত্তরের দশকের নিষ্ঠুর সৎমা, কঠোর স্বামী উচ্ছ্বসিত ভালোবাসায় আকাশ ছুঁয়েছে মাছটি ক্ষুধার্ত। 2473শব্দ 2026-02-09 10:52:22

“হুঁ।” গুছি থাম্বু শক্ত করে ধরে, মুখে খুব বেশি কথা নেই।

দুয়ুয়ে রাও আর সামনে গিয়ে নিজেকে ছোট করতে চাইল না, ঘরে ফিরে দুই ছোট্টদের শান্ত করতে গেল।

আবার বেরোতে দেখতে পেল, গুছি ইতিমধ্যে দুইটি বুনো মুরগির পালক ছাড়িয়ে, ভেতরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরিষ্কার করে, সমান আকারের মাংসের টুকরো করে ফেলেছে।

দুয়ুয়ে রাও এর অনেকটা কাজ কমে গেল, এখন শুধু রান্না করলেই হবে। সে মাংসের টুকরো নিল, গুছি অজান্তেই নিজের গোপন স্থান থেকে নানান মশলা বের করে মাংস মেখে ফেলল, তার হাতের কাজ দ্রুত, ঝটপট ঝাল ঝাল মুরগি রান্না শেষ।

হেমন্তের শুরুতে গরমটা এখনও বেশ, দুয়ুয়ে রাও দুটো ঠান্ডা স্যালাড তৈরি করল, সাথে এক হাঁড়ি ভাত ভাপে চড়িয়ে দিল।

ঠিক তখনই, বাইরে মাঠ থেকে গমগম শব্দে লোকেরা কাজ শেষ করে ফিরছে, মাঠে বিকেলভর পরিশ্রম করা মানুষেরা মাংসের গন্ধ পেয়ে কথা শুরু করল।

“কে যেন মাংস রান্না করছে, হাতের কাজ দারুণ!”

“এই গন্ধ তো মুরগির, শস্য কাটা শেষ হলে আমিও পাহাড়ে গিয়ে আমার বউয়ের জন্য একটা মুরগি ধরে আনব…”

মুরগি রান্না শেষ হলে, দুয়ুয়ে রাও মাংসের এক বাটি গুছি মিংয়ের হাতে দিল।

“ছোট মিং, এই বাটি মাংস দাদু-ঠাকুমার ঘরে দিয়ে এসো, বলো তোমাদের শ্রদ্ধা জানাতে পাঠিয়েছি, ফিরে এসে খাবে।”

ছোট মিং আর ছোট হান আগেই মাংসের গন্ধে মুগ্ধ, অনেকক্ষণ চেয়ে ছিল চুলার দিকে।

এখন শুনল মাংস দিয়ে ফিরে এলেই খাওয়া যাবে, গুছি মিং সঙ্গে সঙ্গে বাটি নিয়ে ছুটল।

পাশের গুছি পরিবার।

কিউ মেই বাড়ি ফিরেই রাতের খাবার তৈরিতে ব্যস্ত।

এক মুঠো কালো বুনো শাক ফুটিয়ে, নুন মিশিয়ে, মোটা আটার রুটি, সাথে শুকনো কচি আচার, এটাই সবার রাতের খাবার।

“মা, আমি এটা খেতে চাই না, আমি মাংস চাই।”

কিউ মেইয়ের একমাত্র ছেলে গুছি ইয়াওজু উচ্চস্বরে চেঁচিয়ে উঠল।

সে অনেক দূর থেকে মাংসের গন্ধ পেয়ে ভেবেছিল এটাই তাদের বাড়ির খাবার, তাই তাড়াতাড়ি দৌড়ে এসেছিল।

কিন্তু আসার পরও দেখল সেই একই রুটি আর শাক।

“ভালো ছেলে, ডিম খাও, মাংস খেতে চাইলে শস্য কাটার শেষে তোমার বাবা তোমার জন্য একটু মাংস নিয়ে আসবে।” কিউ মেই স্নেহভরা হাতে ছেলের গোলগাল গাল ছুঁয়ে দিল।

“আমি কিছু জানি না, আমি এখনই খেতে চাই, মা তুমি পাশের বাড়ি থেকে মাংস নিয়ে আসো!” গুছি ইয়াওজু হাত গুটিয়ে আদেশ করল।

“তুই কী সব বলছিস!” কিউ মেই আতঙ্কে তার মুখ চেপে ধরল।

গুছি প্রতিদিন কাজে যাওয়ার আগে যমজদের জন্য ভালো ভালো খাবার রেখে যায়।

কিউ মেই আর গুছি ইয়াওজু, গুছি চলে গেলে গোপনে পাশের বাড়ি গিয়ে যমজদের খাবার খেয়ে এসেছে বহুবার।

তারপর ওই যমজদের হুমকি দিয়েছে, কারও কাছে বললে দুয়ুয়ে রাও তাদের বিক্রি করে দেবে।

দুই ছোট্ট বাচ্চা যতই চালাক হোক, তাদের বয়স মাত্র চার, তার উপর দুয়ুয়ে রাও তাদের কড়া শাসনে রাখে, ফলে কিউ মেইয়ের হুমকিতে তারা একেবারে চুপ।

তবুও এই বিষয়টি গুছি পরিবারের লোকেদের জানা চলবে না।

কিউ মেই আশপাশে সতর্ক দৃষ্টি রাখল, দেখল গুছি বাবা-মা কিছু শোনেননি, গুছি ওয়ানও অনেক দূরে।

হঠাৎ যেন স্বস্তি পেল, ঘুরে দাঁড়াতেই বড় মেয়ের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেল।

কিউ মেই চিৎকার দিয়ে বড় মেয়েকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল।

“তুই চুপচাপ কি করছিস, কাউকে ভয় দেখাতে চাস!” বড় মেয়ে শরীরে হালকা গড়নের, কিউ মেইয়ের ধাক্কায় সে এক মিটার দূর ছিটকে পড়ল।

কনুইয়ে ঘষা লেগে রক্ত বেরিয়ে এল, ভয়ঙ্কর লাল রক্ত।

গুছি বাবা আওয়াজ শুনে ছুটে এলেন, দুঃখে বড় মেয়েকে তুললেন, কিউ মেইয়ের দিকে রাগ দেখালেন।

“বড় ছেলের বউ, তুমি কী করছো!”

নিজে সামনে থাকতেই এভাবে শিশুদের মারছো, আড়ালে কে জানে কী করো!

গুছি বাবা গুছি মা’র মতো ছেলে মেয়েতে পার্থক্য করেন না, বড় মেয়ে তাঁর চোখে ছেলের মতোই।

কিউ মেই এক মুহূর্তের জন্য ঘাবড়ে গেলেও, সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিল।

“এত নাটক করছিস কেন, আমি তো হালকা করে ছুঁয়েছিলাম!”

বড় মেয়ের কনুই থেকে রক্ত ঝরছে, মুখে কাঁদার সাহস নেই।

ছোট থেকে অভিজ্ঞতা হয়েছে, কান্নাকাটি করলে আরও মার খেতে হয়।

গুছি বাবা বড় মেয়েকে নিয়ে আগে ঘা ধুয়ে দিলেন, রান্নাঘর থেকে এক টুকরো কাপড় এনে বাঁধলেন।

“দেখ, কিছু দেখেছিলি?”

গুছি বাবা বোঝেন, কিউ মেইয়ের আচরণ অস্বাভাবিক, এই নারী কী করছে তিনি দেখেছেন।

বড় মেয়ে মুখ শক্ত করে চুপ।

মা সবসময় শিখিয়েছে, এখানে দাদুর বাড়িতে থাকি, খাওয়া পরা বড় চাচা-চাচির দয়ায়, তাদের ঝামেলা দিতে নেই।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বড় মেয়ে বলল, “দাদু, আমি নিজেই অসাবধানতায় পড়ে গিয়েছিলাম…”

গুছি বাবা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, বুঝলেন বড় মেয়ের ভয় কোথায়।

স্নেহভরে তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।

“দাদু! দাদু!” গুছি মিং চওড়া গলায় দৌড়ে এল।

“আয়!” গুছি বাবা আদরভরা মুখে এগিয়ে গেলেন।

“এটা দাদু-ঠাকুমার জন্য মাংস, বেশি মাংস খেলে শরীর ভালো থাকে।”

গুছি মিং বাটি টেবিলে রাখল, ছোট মুখে কথা বলল, গুছি বাবা হেসে ফেললেন, তাকে কোলে নিয়ে অনেকক্ষণ আদর করলেন।

“ওগো আমার আদরের নাতি, নিয়ে যা, দাদু মাংস খেতে ভালোবাসে না।”

“আমাদের ঘরে আরও আছে, দাদু তুমি খাও।” বলে গুছি মিং ছোট পায়ে ছুটে নিজের ঘরে গেল।

গুছি বাবা চিন্তিত হয়ে পেছন পেছন তাকিয়ে দেখলেন।

পাশেই গুছি ইয়াওজু টেবিলের মাংস দেখে তাকিয়ে আছে।

দাদু-ঠাকুমার মাংস মানে তার মাংস।

যাই হোক, ঠাকুমা তো তাকে ভীষণ ভালোবাসে, শেষ পর্যন্ত মাংস নিশ্চয়ই তার পেটে যাবে।

গুছি ইয়াওজু হাত না ধুয়ে, চপস্টিক ছাড়াই মাংস তুলে গোগ্রাসে খেতে লাগল।

কি অপূর্ব!

মুরগির মাংস টাটকা, শক্ত, স্বাদ অন্যরকম, আগে কখনও এত সুস্বাদু খায়নি, যেন জিভও গিলে ফেলতে চায়।

গুছি ইয়াওজু হাড়গুলো পুরো চেটে ফেলল।

কিউ মেই ছেলেকে এভাবে খেতে দেখে তৃপ্তির হাসি হাসল।

গুছি বাড়িতে গুছি থাকলে কি হবে, শেষমেষ মাংস তো তার ছেলের পেটে যায়ই।

কারণ তার ছেলে গুছি পরিবারের জ্যেষ্ঠ পুত্র-নাতি!

গুছি বাবা হাসিমুখে ঘরে ফিরে দেখলেন, গুছি ইয়াওজু মাংস খেয়ে রুটিতে মাংসের ঝোল দিয়ে খাচ্ছে।

এক বাটি মাংস, সারাদিন মাঠে খেটে ফেরা বাবা-মা, গর্ভবতী পিসি কেউই খায়নি, সব গেল গুছি ইয়াওজুর পেটে।

আর এই মাংস তো পাশের ছেলের শ্রদ্ধার নিদর্শন, তা সত্ত্বেও গুছি ইয়াওজু গোগ্রাসে গিলে খেয়ে নিল।

গুছি মিং ও গুছি ইয়াওজুর স্পষ্ট পার্থক্য গুছি বাবার হৃদয়ে ঠান্ডা লাগিয়ে দিল।

গুছি ইয়াওজু তৃপ্তিতে মুখ তুলে গুছি বাবার চোখে তাকিয়ে কিছুটা ভয় পেল।

তবে গুছি মা’র প্রশ্রয়ভরা মুখ দেখে, সে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে গেল, গুছি মা’র হাত ধরে আদিখ্যেতা করে বলল,

“ঠাকুমা, তুমি দুই চাচার বাড়ি থেকে আরও মাংস নিয়ে এসো, আমি আরও খেতে চাই।”

গুছি মা গুছি বাবার মুখ দেখে বুঝলেন তিনি রেগে আছেন, তাই ছেলেকে কিছু বললেন না।

গুছি বাবা নিজেকে সামলে নিয়ে রাগ দেখালেন কিউ মেইয়ের দিকে।

“তোমার ওই বাজে শিক্ষা আমার ছেলেকে দিও না, বুঝেছো?”

কিউ মেই বাইরে যতই উগ্র হোক, বাড়ির মধ্যে শ্বশুরের সামনে ভয় পায়, সঙ্গে সঙ্গে মাথা নত করল।

“বাবা ঠিক বলেছেন, আমি ইয়াওজুকে ঠিকমতো শিক্ষা দেইনি।”

গুছি বাবা এক আধ টান হুকা টানলেন।

কানে বাজছে গুছি ইয়াওজুর চিৎকার,

“মা, আমি আরও মাংস খেতে চাই…”