ঊনত্রিশতম অধ্যায় তুমি, তুমি অপেক্ষা করো, আমার বাবা ফিরলে তোমার পেছনে এমন মার দেবেন যে ফুল ফোটাবে!

সত্তরের দশকের নিষ্ঠুর সৎমা, কঠোর স্বামী উচ্ছ্বসিত ভালোবাসায় আকাশ ছুঁয়েছে মাছটি ক্ষুধার্ত। 2573শব্দ 2026-02-09 10:55:22

শেষ পর্যন্ত যদি গুওয়ানের সাহায্য না থাকত, তাহলে হয়তো এই কাপড়ের চালানটা নষ্টই হয়ে যেত। বাকি থাকা কাপড়গুলো দুয়োয়াও গুওয়ানকে উপহার দিলেন, যেন সে নিজের গর্ভের শিশুর জন্য দু’টি নতুন পোশাক বানায়—এটাই তাঁর দিদিমার পক্ষ থেকে ছোট্ট একটি উপহার। গুওয়ান আর না করতে না পেরে সেটি গ্রহণ করল।

ঠিক তখনই, দু’জনের বিদায়ের মুহূর্তে, দরজার বাইরে হঠাৎ ঝগড়াঝাঁটি শুরু হল। কে যেন চেঁচিয়ে বলল, “তোর মা আছে, কিন্তু তোর মা তোকে বড় করেনি, আমি তোকে জ্বালাতন করবই বা কী হবে?” আধবয়সী একটি ছেলে চিৎকার করছিল।

এরপরই গুও ইমিং-এর রাগে ভরা কণ্ঠ শোনা গেল, “তুই দাঁড়া, বাবা ফিরে এলে তোকে এমন মারবে যে তোর পাছা ফুলে যাবে!”

ওপাশে, গুও সি-এর হুঙ্কারে ভয় পেয়ে কেউ একজন কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, “যে কোনো বিপদে বাবার কাছে দৌড়ায়, সে তো ভীতু!”

বাইরে ঝগড়া আরও বাড়তে থাকায় দুয়োয়াও আর দেরি না করে, কাজ ফেলে তিন পা এক করে গুওয়ানের বাড়ির বাইরে চলে গেলেন।

তিনি শুনলেন, “আমাদের ইমিং আর ইমহানের মা থাকলেও মা নেই বলে!”

বড়দের গলা শুনে কয়েকজন ছোট ছেলেমেয়ে চুপচাপ দুয়োয়াওয়ের দিকে তাকাল।

দুয়োয়াও নিজের বাড়ির সামনে পৌঁছে দেখলেন, যমজ দুই ভাই বিপরীত পাশে তিনজন সাত-আট বছরের ছেলের দিকে চোখ রাঙিয়ে দেখছে—দু’টো ফুঁসে ওঠা ছোট বিড়াল যেন।

দুয়োয়াও দেখলেন, যমজদের গায়ে চোট লেগেছে, তাদের নতুন জামাকাপড়ও মারপিটে ছিঁড়ে গেছে।

তিনি দৌড়ে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসলেন, মায়ায় ভরা চোখে দুই ছেলেকে দেখলেন, “ইমিং, ইমহান, তোমরা কেমন আছো?”

ইমিং তখনও রাগে ফুঁসছিল, অন্যদিকে তাকিয়ে রইল। ইমহান শুধু মাথা নাড়ল।

দুয়োয়াও নিশ্চিত হলেন তাদের চোট সামান্য, তিনি নরম গলায় সান্ত্বনা দিলেন, “ভয় পেও না, মা আছে তো।”

ইমিং মায়ের নরম গলা শুনে স্তব্ধ হয়ে গেল।

ছোটবেলা থেকেই দু’ভাইকে ইয়াওজু বারবার জ্বালাতন করত। একবার ইয়াওজু যখন অত্যাচার করছিল, ভাইটা তাকে আটকে রাখল, আর সে বাবা খুঁজে গেল। বাবা কাজে ব্যস্ত ছিলেন, বাড়ি ছিলেন না, মা-কে জানালে মা ভাইকে সারা রাতের জন্য গুদামে আটকে রাখেন। সেই দিন থেকেই ভাই আর হাসত না, মুখে কোনো কথা আসত না। তখন থেকেই ইমিং শপথ করেছিল, ভাইকে আর কখনো কষ্ট পেতে দেবে না।

আজ কি মা-ও দাদিমার মতো ইয়াওজুকে রক্ষা করবে?

তিন ছেলের মধ্যে নেতৃত্ব দিচ্ছিল গ্রামের প্রধানের ছেলে—লম্বা, মোটাসোটা।

তার পেছনে লুকিয়ে ছিল ইয়াওজু, মুখে কুটিল হাসি, যেন সে-ই আশ্রয়দাতা।

শেষ ছেলেটিও বেশ ভারী চেহারার, এরা তিনজনই বাড়িতে ন্যাওটা হয়ে আছে তা স্পষ্ট।

দুয়োয়াও লক্ষ করলেন, বড় ছেলেদের গায়ে চোট বেশি।

দুয়োয়াওকে দেখেই প্রধানের ছেলের মুখে ভীতির ছায়া, সে সঙ্গে সঙ্গে কেঁদো কেঁদো মুখে কাপড়ের ছেঁড়া অংশ দেখাল।

“তোমার ছেলেরা আমাদের কী অবস্থা করেছে দেখো!”

বলতে বলতে চোরা হেসে নিল।

ইয়াওজু আগেই বলেছিল, যমজদের মা বোকা, একটু কান্নাকাটি করলেই যমজদের বেধড়ক মারবে।

প্রতিবেশি বুড়ি ও তার মা প্রতিদিন গুজব ছড়াত, এই মা নাকি যমজদের নির্যাতন করে।

তাই অভিযোগ করলেই কি মা ফিরে যমজদের মেরে ফেলবে না?

ইমিং প্রধানের ছেলের কথা শুনে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইলে ইমহান তাকে ধরে রাখল।

“ভাই, ওরা মিথ্যে বলছে, আমি ওদের মেরে দেব!”

ইমহান চোখ রাঙিয়ে তাকাল, তার মধ্যে গুও সি-এর ছায়া ফুটে উঠল।

সবাই নজর দিল দুয়োয়াওয়ের দিকে।

তিনি ঘুরে গম্ভীর দৃষ্টিতে তিন ছেলেকে বললেন, “তোমরা ইমিং আর ইমহানের সঙ্গে কী করেছিলে?”

এই প্রশ্নে ইমিং-এর চোখের আশার আলো নিভে গেল।

সে জানে, এ নারী সবকিছুই অভিনয়, তাদের ভালোবাসে না।

প্রধানের ছেলে খুশি গলায় বলল, “আমি আর ইয়াওজু ওদের টুপি দেখতে চাইছিলাম, ওরা দিলেও পরে কেড়ে নিল, ছেঁড়ে ফেলল। আমরা একটু রাগ করতেই ওরা মারধর শুরু করে।”

ইমিং হতাশায় চোখ বন্ধ করল, জানে কে ঠিক কে ভুল, মা শুধু তাদেরই মারবে।

এখন সে কিছুই বলতে চায় না, কারণ ব্যাখ্যা দিলে আরও বড় শাস্তি আসবে।

কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে মা কোমলে হাত রেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “ইমিং, ইমহান, মাকে বলো, কী হয়েছিল?”

ইমিং অবিশ্বাসের চোখে মায়ের দিকে তাকাল।

তার জানা ছিল না, মায়ের চোখ এত সুন্দর, বাড়ির পেছনের ঝরনার চেয়েও স্বচ্ছ, শান্তি দেয়।

তার ঠোঁট কাঁপল, কিন্তু বলার মতো শব্দ বেরোলো না।

“ওরা ইমিং-ইমহানকে জ্বালাতন করেছে, টুপি জোর করে নিয়েছে, ছিঁড়েও দিয়েছে,” পাশে থাকা বন্ধু বলল, সেই মুহূর্তের ঘটনা তুলে ধরল।

সব বুঝে নিয়ে দুয়োয়াও ঠাণ্ডা চোখে ইয়াওজুদের দিকে তাকালেন।

ইয়াওজু ভাবল, আগের মতোই মেয়ে যমজদের মারবে।

সে ভয় পায়নি, বরং উস্কানি দিল, “দিদি, ওদের কথা শুনো না, ওদের মারো না হলে আবার দুষ্টুমি করবে।”

“কে বলেছে আমি নিজের সন্তানকে মারব?” দুয়োয়াও চোখ নামিয়ে বললেন, “মারব, তবে দোষ করলে।”

এই পালটে যাওয়া রূপে ইয়াওজু চমকে গেল, মুখের হাসি মিলিয়ে গেল।

দুয়োয়াও শেষবার সুযোগ দিলেন, “তোমরা তিনজন ইমিং-ইমহানের কাছে ক্ষমা চাইবে এবং প্রতিজ্ঞা করবে আর কখনো ওদের জ্বালাতন করবে না, তাহলে বিষয়টা এখানেই শেষ।”

দুয়োয়াওয়ের হাবভাবে তিনটা সাত-আট বছরের ছোট ছেলের মধ্যেও ভয় ঢুকে গেল, ইয়াওজু ছাড়া বাকি দু’জন ইতিমধ্যে দুরুদুরু করছে।

প্রধানের ছেলে ক্ষমা চাইতে এগোতে চাইলে ইয়াওজু টেনে ধরল।

“আমার মা বলে, আমার দিদি নাকি নরম, নিজের ছেলেদের ছাড়া কারও বিরুদ্ধে কিছুই করতে পারে না, ওকে ভয় পেতে হবে কেন?”

ইয়াওজুর কথায় মুখের ভাব বদলে প্রধানের ছেলে শক্ত হয়ে তাকাল।

ঠিক তখনই কাজ শেষে ফেরার ডাকে ঢাক পেটানোর শব্দ শোনা গেল।

মানুষজন ভিড় করল।

প্রধানের ছেলে চোখে পড়তেই ভিড়ে নিজের মাকে দেখে চিৎকার করল, “মা!”

সে দৌড়ে গিয়ে কাঁদো মুখে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরল।

অনেকে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল, কারণ সবাই জানে, প্রধানের স্ত্রী তার ছেলেকে চোখের মণির মতো ভালোবাসে।

ছেলেকে কাঁদতে দেখে সেই স্ত্রী চিৎকারে কাঁপিয়ে তুলল চারদিক।

“কোন শয়তান আমার ছেলেকে মারল? জানে না আমি কে?”

অবশেষে এক ঠাণ্ডা নারীকণ্ঠ তার চিৎকার থামিয়ে দিল, “একবার জেনে নাও, তোমার ছেলে কেন মার খেয়েছে, কী করেছিল?”