মূল অংশ প্রথম খণ্ড শিমূল ফুল একাদশ অধ্যায় অবিরাম শান্তি

সন্ধ্যার সূর্য পশ্চিমাকাশে ঢলে পড়েছে, হৃদয়ভাঙ্গা একজন পথিক বিপন্ন প্রান্তরে।
তিন বছর আগের এক নির্মল শরতের সন্ধ্যা, চেংদু শহরের বাইরে পুরনো ফাঁকা পথ ধরে।
আকাশজুড়ে ঘন মেঘ ও কুয়াশা জমেছিল, ডুবে যাওয়া সূর্য কেবল সামান্য ফাঁক দিয়ে কিছু লালচে আভা ছড়িয়ে দিচ্ছিল, যেন গভীর সমুদ্রের ভিতর সোনালি আঁশের মাছ ভেসে বেড়ায়।
ফাটা-ছেঁড়া পোশাক পরা এক কিশোর, অস্তগামী সূর্যের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছিল।
অতীত স্মৃতিগুলো ক্রমশ এই ম্লান আলোর মধ্যে বিলীন হয়ে যাচ্ছিল—এতটাই কাছে, এতটাই চেনা, অথচ চিরতরে হারিয়ে যাওয়া। তখন সামান্য সান্ত্বনা বা যন্ত্রণা এসে মিশে যাচ্ছিল এই নিথর黄昏-এর বুকে।
কিশোরের মুখে এখনও শিশুসুলভ সরলতা, ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট, যেন বহু পথ হেঁটে এসেছে। তার উজ্জ্বল চোখ দু'টিতে লুকিয়ে আছে অজানা বেদনা, মুখাবয়ব শান্ত, পদক্ষেপ ধীরে ও দৃঢ়, যেন তার মধ্যে অসংখ্য গল্প লুকিয়ে আছে। সে কোথা থেকে এসেছে, কোথায় যাবে?
রাত নেমে এলে, কিশোর শহরের ভিতরে প্রবেশ করল।
সুপ্রাচীন সঙ রাজবংশের সময় থেকে রাতের কারফিউ উঠে গেছে। বিশেষত চেংদুর মত দেশের গুটিকয়েক বড় শহরে রাত আরও প্রাণবন্ত, আলোয় উদ্ভাসিত, জনারণ্যে মুখর।
এ সময় রঙিন ঝলমলে বাতির সারি, নানান আকারের ফানুস ঝলমল করছে, আলোকিত করছে জনসমুদ্রে ভরা পথ। দোকানিরা উচ্চস্বরে হাঁক-ডাক দিচ্ছে, ডাকছে শহরের কবি-লেখক, যোদ্ধা, সম্ভ্রান্ত পরিবারের কন্যা। খাবার, পোশাক, খেলার জিনিস, দেখার উপকরণ, ভাগ্য গণনা, চরিত্র বিচার, কাব্য লেখা ও বিক্রির দোকান—সবকিছুই পথচারীদের আকর্ষণ করছে, তারা বিস্ময়ে থমকে দাঁড়াচ্ছে, চমৎকৃত হচ্ছে; আনন্দ-উল্লাসে পথ মুখরিত।
কিশোর একা একা গমন করছে এই জনারণ্যে, নির্বিকার মুখে, চারপাশের কোলাহলে বিন্দুমাত্র বিচলিত নয়। আজকের এই দিনে সাত বছর আগের ঘটনা তার মনে পড়ে যায়।
সেদিন ছিল শরৎ পূর্ণিমা, আকাশে উজ্জ্বল চাঁদ। তার বাবা-মা তাকে নিয়ে শহরে ঘুরতে এসেছিলেন। সে রাতে ছিল অপার আনন্দ, নতুন জামা, খেলনা, নানান স্বাদের মিষ্টি, বাড়ির যোদ্ধা তার জন্য বিশাল ফানুস বানিয়েছিলেন। সে খেলে খেলতে প্রায় পেছনের উঠোনে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল; তবুও মা কখনো রাগ করেননি।
এভাবেই রাস্তাঘাট পেরিয়ে, মানুষের ভিড়ের মাঝ দিয়ে সে পৌঁছাল এক শান্ত গলির মাথায়, এক বিশাল বাড়ির সামনে। মনে পড়ল, আগে যখনই আসত, দিন বা রাত, সবসময়ই এ বাড়িতে ছিল অসংখ্য যোদ্ধা, ধনী ব্যবসায়ী, নানা উপহার পেত সে প্রতিদিন।
এখন কেবল দুটো লাল ফানুস ঝুলছে, ক্ষীণ আলো ছড়িয়ে, শীতল বাতাসে জীর্ণ পাথরের সিংহজোড়া আরও নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে।
কিশোর মাথা নেড়ে চারপাশে তাকাল; তারপর এক লাফে প্রাচীর ডিঙিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকল।
এক সময়ের গর্জনময় প্রশিক্ষণ মাঠ এখন জঙ্গল, ঘাসপালায় ঢাকা, প্রাচীর ঘেঁষে লতাপাতা বেয়ে উঠছে।
কিশোর তাকাল পশ্চিম ফটকের দিকে। আগুনের ক্ষীণ আলোয় দেখা গেল, এক বৃদ্ধ দেয়ালে হেলান দিয়ে চুপচাপ হুঁকো টানছেন, হাতে মদের কলসি, মাঝে মাঝে চুমুক দিচ্ছেন। শান্ত মুখে, ধীরে ধীরে পান করছেন, যেন কিছুই বদলায়নি, যেন সে আবার ফিরে গেছে সেই আনন্দময় পূর্ণিমা রাতে।
হঠাৎ খিঁচখিঁচে কাশির শব্দে কিশোর বাস্তবে ফিরে এলো, মনে পড়ল, গেটের পাহারাদার গুই চাচা তো এভাবে কাশতেন না, তার এত সাদা চুলও ছিল না।
সে ধীর পায়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে, নিঃশব্দে চারপাশ পর্যবেক্ষণ করল; নিশ্চিত হয়ে, সেখানে আর কারও চিহ্ন নেই, ধীরে ধাপে ধাপে প্রধান কক্ষে প্রবেশ করল।
ভেতরে ঢুকতেই অন্ধকার ঢেউয়ের মতো চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল, বাইরে থেকে আসা চাঁদের আলো আটকে গেল। সে কোমরের কাছে কিছু খুঁজে বের করে আগুন জ্বালাল, ক্ষীণ আলোয় তার কাঁপা হাত ধরা পড়ল, নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠল।
অনেকক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়ে থেকে, সে সাহস সঞ্চয় করল, মুষ্টি বদ্ধ করে এক কদম, দুই কদম, তিন কদম এগোল।
আগুন প্রথমে আলোকিত করল বিশাল এক গৌরবময় দেবতার铜মূর্তি—ভ্রু ঘন, মুখ কঠিন, হাতে লম্বা দাড়ি, তরবারি শক্ত করে ধরা; এক অনন্য শক্তি ও ন্যায়বোধ ছড়িয়ে পড়ল।
গভীর নিশ্বাস ফেলে সে আগুন নিচে নামাল—সুন্দর কাঠের তৈরি স্মৃতিসমাধি সামনে ভেসে উঠল। তার মাথায় বাজ পড়ার মতো অনুভূতি, পা কাঁপতে লাগল; সে স্মৃতিফলকে হাত রেখে আকাশের দিকে মুখ তুলে অঝোরে কাঁদল।
চোখ বন্ধ করে সে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল, অশ্রু গড়িয়ে পড়ল বুকের ওপর।
কতক্ষণ কেটেছে জানা নেই, দূর থেকে মোরগের ডাক কানে এলো। সে চোখ মেলে কয়েকবার গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে শান্ত হল, তারপর স্মৃতিফলক ও পূজার টেবিলটি হাতা দিয়ে মুছে, তিনটি ধূপ জ্বালাল, মাথার ওপর তুলে ঘুরিয়ে ধূপদানে গুঁজে দিল। তারপর তিন পা পিছিয়ে সশ্রদ্ধ চিত্তে মাটিতে লুটিয়ে চারবার কপাল ঠেকাল। তারপর উঠে দ্রুত বাড়ি ছাড়ল।
পুরো সময় সে একটি কথাও বলেনি।
তার চলে যাওয়ার কিছু পর, বৃদ্ধ পাহারাদার টলতে টলতে প্রবেশ করল, তিনটি জ্বলন্ত ধূপের দিকে তাকিয়ে দরজার ধারে হেলান দিল, গম্ভীর চোখে铜মূর্তির দিকে চাইল, তারপর নিঃশব্দে স্মৃতিফলকের দিকে তাকিয়ে থাকল, তার ধূসর চোখে একফোঁটা জল চিকচিক করল।
ভোরের আলোয়, পুরনো ফটকে সূর্য রশ্মি পড়ল; সোনালি রং মুছে গেলেও, এখনও পরিষ্কার লেখা—"ত্রৈমাসিক নিরাপত্তা সংস্থা"। ভোরের কুয়াশায়, যেন অতীতের গৌরব ফিরে এসেছে।

“এসো দেখো, এসো শুনো, শান্তি আবাস আবার নতুন পুরস্কার ঘোষণা করেছে!”
একজনের ডাকে লোকজন জড়ো হল রাস্তার ধারে পাথরের প্রাচীরের নিচে, সবাই পুরস্কার বিজ্ঞপ্তির সামনে দাঁড়িয়ে চুপিচুপি আলোচনা করছে।
একজন খর্বকায় লোক বলল, “রেন প্রভু সত্যিই মার্শাল জগতের আশীর্বাদ, সাধারণ মানুষের জন্য আশীর্বাদ। তিনি ও সাতটি প্রধান সংস্থা মিলে ‘শান্তি তালিকা’ তৈরি করেছেন, যাতে দুষ্ট লোকেরা আর গোপনে থাকতে পারে না।”
আরেকজন প্রশংসা করে বলল, “রেন প্রভু ভালো, তবে এত সব দুষ্ট লোকদের ধরতে যারা ঝুঁকছে, তারাও কম মহৎ নন।”
কেউ একজনের কাঁধে হঠাৎ হাত রাখল। সে ঘুরে জিজ্ঞাসা করল, “ভাই, কী খবর?”
কিশোর বলল, “আমি সদ্য এই পথে এসেছি, শান্তি তালিকা কি জানি না। আপনি দয়া করে বুঝিয়ে দেবেন?”
খর্বকায় লোকটি অবজ্ঞাসূচক হাসি দিয়ে বলল, “তুমি কি পাহাড় থেকে নেমে এসেছ?”
কিশোর হেসে চুপ করে রইল।
তখন পিছন থেকে গম্ভীর কণ্ঠ, “ভাই, আমি তোমাকে বুঝিয়ে দিই।”
কিশোর দেখল, ভিড়ের পেছনে এক দীর্ঘদেহী যুবক, আশেপাশের সবার চেয়ে মাথা উঁচু। অন্যরা বিষয়টি গুরুত্ব না দিয়ে নিজস্ব আলাপে মন দিল।
কিশোর ভিড় ঠেলে তার কাছে গিয়ে সশ্রদ্ধ কায়দায় বলল, “আপনাকে ধন্যবাদ আমাকে বোঝানোর জন্য।”
দীর্ঘদেহী যুবক সাদা দাঁত বের করে হাসল, বলল, “এসব ভাইপনা বাদ দাও, আমি দিগন্ত, তুমি?”
কিশোর একটু ভেবে উত্তর দিল, “আমার নাম শান্তি।”
দিগন্ত বলল, “এখানে ভিড় অনেক, আমার সঙ্গে এসো।”
বলে সে এক ভগ্ন মন্দিরে গিয়ে থামল।
দু’জনে ভেতরে দাঁড়ালে দিগন্ত বলল, “আমি অনাথ, ছোটবেলা থেকেই আমার সঙ্গী ডিং বানর, দেশবিদেশ ঘুরে বেড়াই। এখানে আসার পর শহরের আনন্দ দেখে কিছুদিন থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছি, এই মন্দির এখন আমার ঘর।” বলেই সে চারদিক দেখে মাথা চুলকাল, একটু লজ্জিত।
শান্তি শুনে মনে মনে ভালোলাগল, বলল, “আমিও অনাথ, পাহাড়ে বড় হয়েছি, সদ্য বেরিয়েছি। এখনই তোমার সঙ্গে আলাপ হল, এটাই বুঝি নিয়তি।”
দিগন্ত আবার খিলখিল হাসল, বলল, “নিয়তি, নিয়তি।”
শান্তি জিজ্ঞেস করল, “তোমার যিনি সঙ্গী, তিনি কোথায়?”
দিগন্ত বলল, “ডিং বানর খুব চঞ্চল, মজা পছন্দ করে, হয়তো কোনো জুয়ার ঘরে বা দুঃশ্চরিত্র নারীদের সঙ্গে সময় কাটাচ্ছে।”
এ কথা শেষ হতে না হতেই দূরে কে চেঁচিয়ে উঠল, “দিগন্ত, তুমি আবার আমার নামে অপবাদ দিচ্ছ!”
একটি ছায়া মন্দিরের বাইরে থেকে উড়ে এসে সাত-আটটি কসরত করে, উল্টো হয়ে বিমে ঝুলে পড়ল।
শান্তি দেখল, ছেলেটি তার সমবয়সী, ছোট্ট গড়ন, বড় বড় চকচকে চোখ, যেন একেবারে বানর।
দিগন্ত অবাক হয়ে চুপ করে মাথা চুলকাল।
শান্তি মনে মনে হাসল, ভাবল, দিগন্তের মতো সহজ-সরল লোকের পক্ষে দেশবিদেশ ঘুরে বেড়ানো সত্যিই কঠিন।
তারপর হেসে বলল, “তুমি নিশ্চয়ই সেই ডিং বানর, যিনি ছোটবেলা থেকে ওকে আগলে বড় করেছো।”
ডিং বানর লাফিয়ে নেমে দিগন্তের চারপাশে ঘুরল, কাঁধে হাত রেখে বলল, “বাহ, দিগন্ত, তোমার মধ্যে কিছু মনুষ্যত্ব আছে তো!”
দিগন্ত আবার হেসে চুপ রইল।

ডিং বানর শান্তির দিকে তাকাল, বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে দেখল, বলল, “তুমি জামাকাপড় ছেঁড়া, গা ময়লা, কিন্তু চেহারা সুন্দর, ভদ্র মনে হয়, খারাপ লোক নও, তোমাকে ভাই বানিয়ে নিলাম। আমি ডিং বানর, তুমি?”
শান্তি হেসে আবার নাম বলল।
তিনজনই সমবয়সী, অনাথ, দ্রুত ঘনিষ্ঠ হয়ে গল্পে ডুবে গেল। বেশিরভাগ সময় ডিং বানর বলছিল শহরের গুজব, বিখ্যাত লোকেদের গল্প।
যেমন, লি জমিদারের শুয়োর ঝগড়া করে ঝাও জমিদারের খেত নষ্ট করল; প্রতিশোধে ঝাও জমিদার রাতে তার নিজের শুয়োর দিয়ে লির শাকসবজি খাওয়াল।
ফং পরিবারের কন্যা বিয়ে করল লিউ পরিবারের ছেলেকে, প্রথম রাতেই লিউ অজ্ঞান হয়ে পড়ল।
এসব গল্পে শান্তির হাসিতে চোখে জল এলো, সব দুঃখ উধাও হয়ে গেল।
এক ফাঁকে দিগন্ত বলল, “শুধু হাসি-তামাশা, আসল কাজ ভুলে গেছি।”
ডিং বানর বলল, “তোমার কাজ মানে খাওয়া-ঘুম আর ঘুম-খাওয়া!”
দিগন্ত হেসে বলল, “রাস্তার দেয়ালে পুরস্কার বিজ্ঞপ্তির কাছে শান্তির সঙ্গে দেখা, সে শান্তি তালিকা জানতে চেয়েছিল, আমি ভালো বুঝাতে পারি না, তাই নিয়ে এসেছি, তুমি বুঝিয়ে দাও।”
ডিং বানর শুয়ে পড়ল, বলল, “এ আর বড় কাজ কী!
শান্তি বলল, “শুনতে চাই।”
ডিং বানর গম্ভীর হয়ে বলল, “দশ বছর আগে, ত্রৈমাসিক নিরাপত্তা সংস্থার ভয়াবহ ঘটনার পরে, মহানায়ক চুরের বন্ধু শান্তি আবাসের রেন প্রভু বহু অনুসন্ধানের পর বুঝলেন, কেউ দুষ্কৃতিকারীদের সাথে মিলে চুর দম্পতিকে হত্যা করেছে। কিন্তু অপরাাধী অনেক, একা রেন প্রভুর পক্ষে তাদের খুঁজে বের করা অসম্ভব। তখন তিনি পরিকল্পনা করলেন, শান্তি তালিকা প্রকাশ করবেন, যাতে দুষ্ট লোকেরা ধরা পড়ে। অন্তত একটাকেও ধরলে চুর দম্পতির আত্মা শান্তি পাবে।
তিনি দেশের সব বড় সংস্থা, নানা ব্যাংক, ক্ষমতাশালী ব্যক্তিদের ডেকে বোঝালেন—বড় ব্যাংকগুলো টাকা দেবে, সংস্থাগুলো শক্তি লাগাবে। শান্তি তালিকা প্রকাশ হল, গোপনে অনুসন্ধান চলল, দুষ্কৃতির মাত্রা অনুযায়ী পুরস্কার নির্ধারণ করা হল। অপরাধী ধরলে শান্তি আবাস বা তার শাখা থেকে পুরস্কার মিলবে।
পুরো মার্শাল জগতে ঝড় উঠল, অসংখ্য দুষ্ট লোক ধরা পড়ল বা মারা গেল, অনেক যোদ্ধা নিঃস্বার্থে অংশ নিল, কেউ টাকার জন্য নয়, সুনাম-যশের জন্যও। অথচ সাধারণ মানুষের আসলে কিছু যায় আসে না, তারা শুধু ভাল থাকতে চায়।
বলেই সে ঘুমিয়ে পড়ল।
শান্তি ভাবল, বলল, “বুঝলাম।”
দিগন্ত বলল, “বানর, আরেকটা তালিকার কথা বলো তো, ‘নিরবচ্ছিন্ন তালিকা’।”
শান্তি অবাক হয়ে বলল, “নিরবচ্ছিন্ন তালিকা?”
ডিং বানর বলল, “শান্তি তালিকা ঘোষণার পর, নতুন এক দলে উঠল—‘সেনলু হল’। তাদের প্রধান অদ্বিতীয় শক্তিশালী, গোপনীয়, তারা কালো জগতের লোকদের নিয়ে ন্যায় সংস্থার বিরুদ্ধে দাঁড়াল। তারা প্রকাশ করল সাদা জগতের লোকদের পুরস্কার তালিকা, সব বড় সংস্থার প্রধান, বিখ্যাত লোকেরা তাতে আছে।
তবু ন্যায়ের পক্ষে থাকা যোদ্ধারা ভয় পেল না, বরং গর্বিত হল, কে কত টাকা পুরস্কার পেয়েছে তা নিয়ে প্রতিযোগিতা শুরু হল, তারা আরও তীব্রভাবে শান্তি তালিকার দুষ্টদের শিকার করল।
ফলে মার্শাল জগৎ এলোমেলো হয়ে গেল, দুই পক্ষ লড়াইয়ে মেতে উঠল—আজ তুমি মারছো, কাল আমি।
দিগন্ত জিজ্ঞেস করল, “এই নামের মানে কী?”
ডিং বানর বলল, “জানি না,” বলে ঘুমিয়ে পড়ল।
শান্তি হঠাৎ শান্ত স্বরে বলল, “ধর্ম যত এগোয়, অশুভ তত বেড়ে যায়; যত এগোয়, বাধা তত বাড়ে, এই লড়াইয়ের কি কোনো শেষ আছে?”