মূল কাহিনি প্রথম খণ্ড কাঠগোলাপ তেতাল্লিশতম অধ্যায় ঋষির দ্বারে প্রশ্ন
সবুজ পাহাড় অন্ধকারে আবছা হয়ে নদীর মাঝে মিশে গেছে, আকাশ ছোঁয়া গুহার মেঘ কোথা থেকে জন্ম নেয়? ঝকঝকে স্ফটিকের ছাউনি ও রঙিন কাচের ছাদ ফুটে উঠেছে, এ যে স্বর্গেরই সাধনা মন্দির।
রাতের দশটা, জনমানবহীন পাহাড়।
বাইরে তুষার আরও ঘন হয়ে পড়েছে। পাগলা হাওয়ায় পাহাড়ের শুকনো হিমেল ডালপালা ভেঙে পড়ছে, তার চিৎকার যেন এক বিষণ্ণ আর্তনাদ। দূরে বুনো কুকুরেরা হতাশায় ও বেদনায় ডেকে চলেছে, মাঝে মাঝে অজানা কোনো হিংস্র প্রাণীর গর্জনে কেঁপে ওঠে চারপাশ। রাতের নীরবতা যেন এসব আওয়াজে চুরমার হয়ে গেছে।
নির্মল, আন ও ইয়েসুতলিং নির্বাক হয়ে গুহার মুখে দাঁড়িয়ে, বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে তাদের সামনে বিস্ময়াবিষ্ট পাহাড়ের পেটের ভিতরকার রাজকীয় স্থাপত্যের দিকে। মনে মনে তিনজনেই ভাবল, স্বর্গের রাজপ্রাসাদও এর চেয়ে বেশি সুন্দর নয়।
এটি পাহাড়ের গভীরে গড়ে ওঠা এক বিশাল প্রাসাদ, এই জনশূন্য অজানা পর্বতের পেটে।
তিনজন যেখানে দাঁড়িয়ে, সেখানেই সর্পিল বারান্দা, সিঁড়ির নিচে পাথরের পথ আঁকাবাঁকা হয়ে গেছে।
নিচে প্যাভিলিয়ন, টাওয়ার, জলাশয়, পুলিন, সবুজ শিমুল আর সরল দেবদারুর ছায়ায় ছাওয়া। কৃত্রিম পাহাড়, বিচিত্র শিলা, ফুলের গাছ, টবে সাজানো বনসাই, লতাপাতা, বাঁশ—সব মিলে অপার্থিব দৃশ্য। কোথাও মেঘের কুয়াশা, কোথাও সোনালি আভা।
প্রাসাদের কেন্দ্রে সম্পূর্ণ নীল-পাথরে গড়া তিনতলা বিশাল মন্দির, পাথরের গায়ে ইচ্ছে করেই অমসৃণ রেখা, যেন এক দৈত্য নিজের বলিষ্ঠ বুক ও উদার মন খুলে ধরেছে।
গাঢ় লাল পালিশ করা প্রধান দরজার ওপর ঝোলানো কালো কাঠের ফলকে সোনালী অক্ষরে লেখা—"অসীম মন্দির"।
সামনের পাথরের দেয়ালটি আবার ঝকঝকে পালিশ করা, যেন আয়না। তাতে অগ্নিগর্ভ অক্ষরে লেখা—"সাধনা"—দুটি শব্দ, যার শক্তিতে আকাশ-বাতাস রঙ বদলায়।
বাকি তিন দেয়ালে উৎকীর্ণ প্রায় তিন শত দেবতার ছবি—"অর্ঘ্য অর্পণ চিত্র", যেখানে সকল দেবতা তাও ধর্মের আদি গুরু ব্রহ্মার উদ্দেশ্যে নতজানু। আটজন রাজা-রানির প্রতিকৃতি কেন্দ্রস্থলে, চারপাশে স্বর্ণশিশু, রত্নকুমারী, স্বর্গরক্ষী, বলবান যোদ্ধা, রাজা, নক্ষত্র, সহকারী দেবতা—প্রতিটি মূর্তির পায়ে মেঘ, মাথায় শুভলক্ষণ, আস্ত এক অপার্থিব রাজ্য। এতসব চরিত্র, উচ্চ-নিচ, ভঙ্গিমা, মুখাবয়ব, প্রত্যেকটি যেন জীবন্ত, চিত্রের গঠনে অপূর্ব বৈচিত্র।
তিনজন চুপচাপ দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইল, নির্মলের কাশির শব্দে তাদের চিন্তার জট ছিঁড়ল।
ইয়েসুতলিং ছোট্ট মুখ ঢেকে বিস্ময়ে বলল, "এ...এ...এটা কি স্বর্গ নয়?"
আন হেসে বলল, "তবে কি আমরা দেবতা হয়ে গেলাম?"
নির্মল কপাল কুঁচকে, সেই পালিশ করা পাথরের গায়ে লেখা 'সাধনা' দুটো শব্দে স্থির দৃষ্টি রাখল, চুপ রইল, মনে মনে যেন কিছু মনে করার চেষ্টা করছে।
ইয়েসুতলিং অনুযোগের সুরে বলল, "এই তো, নির্মল দাদা তোকে সবার চেয়ে জ্ঞানী বলছিল, তুই বল, আমরা কোথায়?"
আন শান্ত কণ্ঠে বলল, "আমরা কি স্বর্গমন্দিরে নেই?"
ইয়েসুতলিং পাল্টা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, নির্মল হঠাৎ বলল, "ঠিকই, আমরা এখন স্বর্গমন্দিরেই আছি।"
ইয়েসুতলিং থমকে একবার নির্মলের জামা টেনে বলল, "নির্মল দাদা, তুমিও কি এই গাধার পক্ষ নিচ্ছ?"
নির্মল ওর কথা শুনল না, আন-এর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখে জিজ্ঞেস করল, "আন ভাই, তুই কি বুঝতে পেরেছিস?"
আন হেসে মাথা নাড়ল।
নির্মল ধীরে ধীরে বলল, "আসলে এটা বুঝতে খুব কঠিন কিছু নেই..."
ইয়েসুতলিং ওদের দুজনের কথোপকথনে অধীর হয়ে পড়ল, "নির্মল দাদা, তুমি কী বলছ? এই গাধাও আমাকে বোকা বানাচ্ছে, ভান করছে, আমি নিজেই নেমে দেখে আসব।"
নির্মল তাড়াতাড়ি বলল, "ইয়েসু, দাঁড়া।" তারপর আন-এর দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। অর্থ স্পষ্ট।
আন কিছুক্ষণ চুপ থেকে ধীরে বলল, "শোনা যায়, কয়েক শতক আগে হঠাৎই মার্শাল দুনিয়ায় এক সাধক এসেছিলেন, নাম ছিল সাধনাসাধক। তাঁর যুদ্ধবিদ্যা কেমন কেউ জানত না, তবে জ্যোতিষ, মন্ত্র, চিকিৎসা—সবকিছুতেই তিনি ছিলেন পটু। এখানে যেখানে যুদ্ধবিদ্যায় শ্রেষ্ঠতা বিচার হয়, সেখানে তিনি কেবল অদ্ভুত বিদ্যার অধিকারী একজন, বিশেষ কিছু নয়। কিন্তু তারপর..."
এখানে এসে আন থেমে গেল, হয়ত মনে হল পরের কাহিনি অবিশ্বাস্য, ভয়াবহ, বিশ্বাসযোগ্য নয়।
ইয়েসুতলিং মনোযোগ দিয়ে শুনছিল, আন হঠাৎ থেমে গেলে অধীর হয়ে বলল, "গাধা, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় এসে থামিস কেন? জলদি বল!"
পাশে নির্মলও মাথা নাড়ল, ইঙ্গিত দিল এগিয়ে যেতে।
আন শ্বাস নিয়ে বলল, "কিন্তু পরে জানা গেল, সেই সাধনাসাধক মৃতদেহ কেনাবেচা শুরু করলেন..."
ইয়েসুতলিং-এর গা শীতল হয়ে উঠল, ক্ষুধায় ক্লান্ত শরীর আরও দুর্বল লাগল, সে জড়িয়ে ধরল জামা, বলল, "মৃতদেহ কেনাবেচা মানে?"
আন গম্ভীর কণ্ঠে বলল, "তিনি এক দাতব্য আশ্রম খুললেন, বিস্তর অর্থ দিয়ে সদ্য মৃত মানুষের দেহ কিনতেন।"
ইয়েসুতলিং চিৎকার করে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে আন-এর হাত আঁকড়ে ধরল, কাঁপা কণ্ঠে বলল, "এ কিসের জন্য?"
আন ওর হাত চাপড়ে শান্ত গলায় বলল, "প্রথমে কেউ জানত না তিনি কেন করেন, তখন যুদ্ধ-হানাহানিতে মানুষ না খেয়ে মরছে, কে আর মৃতদেহ নিয়ে ভাবে? বাঁচার তাগিদে অনেকেই স্বজনের দেহ বিক্রি করত, তাঁর উদ্দেশ্য নিয়ে ভাববার সময় কারও ছিল না।"
নির্মল পাশেই বসে কপাল কুঁচকে, মুখ নিচু করে ক্রমাগত প্রার্থনা করতে লাগল।
ইয়েসুতলিং জিজ্ঞেস করল, "তারপর? সাধনাসাধক মৃতদেহ দিয়ে কী করতেন?"
আন ওর ঘামে ভেজা হাত ধরে মনে মনে ভাবল, এই মেয়েটা অদ্ভুত—ভয় পেলেও জানতে চায়, পরে আবার কান ঢেকে বলবে—আমি শুনব না, শুনব না।
আন হেসে বলল, "তুমি ভয় পাও না?"
ইয়েসুতলিং চোখ বড় করে বলল, "এসব তো লোককথা, আমি ভয় পাব কেন?" কিন্তু হাত এখনও শক্ত করে আন-এর হাত আঁকড়ে আছে।
আন আবার শুরু করল, "একদিন, অমাবস্যার রাতে, আনুমানিক রাত দশটার দিকে, শহরের এক পাহারাদার, নাম ছিল খোড়া ওয়াং, পাহারা দিতে গিয়ে সেই আশ্রমের কাছে এসে শুনল ভেতরে অদ্ভুত আওয়াজ, অনেক মানুষের ফিসফাস, আবার কারও মৃত্যু যন্ত্রণার গোঙানি।"
আন হঠাৎ অনুভব করল, ওর হাত আরও শক্ত হয়ে গেছে, আঙুল ফ্যাকাশে হয়ে গেছে ইয়েসুতলিং-এর চাপে। সে চোখ টিপে আশ্বাস দিল।
ইয়েসুতলিং ঠোঁট চেপে ধরল, বড় বড় চোখে বারবার মাথা নাড়ল, ইশারা করল, বলেই যাও।
আন আবার বলল, "খোড়া ওয়াং বৃদ্ধ, জীবনে অনেক মৃত্যু দেখেছে, সাহসী। সে লণ্ঠন নিভিয়ে, ঘণ্টা নামিয়ে কাঠের লাঠি হাতে চুপচাপ দরজার কাছে গিয়ে উঁকি দিল। দরজার ফাঁক দিয়ে সে জীবনের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখল। কয়েকদিনের মধ্যে ওয়াং পাগল হয়ে গেল, এবং ভয়াবহ আতঙ্কে মারা গেল।"
নির্মল মুখ তুলে প্রার্থনা করল, বলল, "আন ভাই, একটু বিশ্রাম নাও, এবার বাকিটা আমি বলি।"
আন মাথা নাড়ল, নিঃশ্বাস ছেড়ে বারান্দায় হেলান দিল, ইয়েসুতলিং ওর বুকে সেঁটে বসে রইল।
নির্মল বলল, "খোড়া ওয়াং দৌড়ে বাড়ি ফিরে দরজা বন্ধ করে খাটে লাফিয়ে উঠল, চাদরের নিচে গুটিয়ে থাকল। সকালে আতঙ্কিত মুখে বেরিয়ে সবাইকে রাতের ঘটনা বলতে লাগল, কিন্তু কেউ তার কথাই কানে নিল না, উল্টে কেউ কেউ তাকে মারধরও করল। সে আহত শরীরে বাড়ি ফিরে আরও বিষণ্ণ হল, শরীরের ক্ষত হয়ত সেরে উঠত, কিন্তু মনের ক্ষত সারল না।
ইয়েসুতলিং বলল, "কে-ই বা এক বৃদ্ধ পাহারাদারের কথায় কান দেবে?"
আন বলল, "বহু বছর কেটে যায়, মানুষ ভাবে অতীত চাপা পড়ে যায়, কিন্তু আসলে তা নয়। কারণ অতীত নিজেই উঠে আসে। আজ আমরা এখানে এসে প্রমাণ করলাম, সেই পাহারাদারের কথা সত্যি ছিল।"
ইয়েসুতলিং বলল, "কিন্তু কেউই তো ওর কথা বিশ্বাস করেনি, তাহলে গল্পটা ছড়াল কীভাবে? আর সে দরজার ফাঁক দিয়ে কী দেখেছিল?"
নির্মল বলল, "বাড়ি ফেরার পর ওয়াং প্রায় উন্মাদ, সেই ভয়াবহ দৃশ্য তার চোখে ভাসে, দিনরাত কাঁপে, দুদিনেই কঙ্কালসম, মাটিতে পড়ে কাঁপতে কাঁপতে বলে, ভূত, ভূত..."
তখনই শহরের এক ভাগ্যগণক ওর বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। সে বৃদ্ধ, ওয়াং-এর সমবয়সী, ছোটবেলায় কিছু শিক্ষা পেয়েছে, ভাগ্য গণনা করে চলে। তখনকার দিনে দারিদ্র্য, মানুষ ওর কাছে ভাগ্য জানতে আসত না, সে কষ্টে দিন গুজরান করত। ওয়াং-এর সঙ্গে তার চেনাজানা ছিল, এতদিন দেখা না হওয়ায় সন্দেহ জাগে, দরজা ঠেলে ঢোকে, দেখে মাটিতে শুয়ে ভয়ঙ্কর চেহারার ওয়াং।
ভাগ্যগণক ভাবল, ঝামেলা না বাড়ানোই ভালো, বেরিয়ে যেতে চাইল। তখনই ওয়াং হঠাৎ উঠে পড়ে ওর পা আঁকড়ে ধরে।
ভাগ্যগণক ভয় পেয়ে চিৎকার করল, "ওয়াং, আমাকে ধরছিস কেন? তুই মরলে আমার কী দোষ? বলেই সে হাতে থাকা লাঠি দিয়ে ওয়াং-এর হাত মারতে লাগল।"
ওয়াং কাঁপতে কাঁপতে উঠে, চোখ লাল, হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, "মহাশয়, আপনার সঙ্গে একটা ব্যবসা করব।"
ভাগ্যগণক কপাল কুঁচকে বলল, "কী ব্যবসা? আবার ভাগ্য জানতে চাস?"
ওয়াং বলল, "না, আমি চাই আপনি আমার জন্য কিছু লেখেন।"
ভাগ্যগণক হেসে বলল, "তুই তো অক্ষর চাস না, ঘরে কিছু নেই, লিখে কী করবি? মরার আগেও শিক্ষা দেখাতে চাস?"
বলেই হেসে উঠল, আবার হেসে উঠল।
ওয়াং ওর ঠাট্টা পাত্তা দিল না, কাঁপা হাতে খাটের নিচ থেকে কিছু কয়েন বের করে দুই হাতে তুলে ধরল, বলল, "আমি বলব, আপনি লিখবেন।"