মূল কাহিনি প্রথম খণ্ড কাঠের শিমুল অধ্যায় তেরো প্রথমবার আত্মপ্রকাশ

সুরাসঙ্গীতের মাঝে, জীবন কতটাই বা দীর্ঘ।

তিন বছর আগে, চেংদু নগরীর এক জীর্ণ মন্দিরে।

আন, দাড়িওয়ালা ভালুক ও ডিং হনু – তিন কিশোর মন্দিরের মাটিতে গোল হয়ে বসে আড্ডায় মশগুল। কখন যে দুপুর গড়িয়ে গেছে, কেউ টেরই পায়নি, তাদের খালি পেটে ভোঁস ভোঁস শব্দ ওঠে।

দাড়িওয়ালা ভালুক উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “আন, তুমি আর হনু একটু বসো, আমি গিয়ে কিছু ময়দার রুটি আর নোনতা শাক কিনে নিয়ে আসি, খেতে খেতে গল্প চলবে।”

আন হেসে চুপচাপ থাকে, কারণ তার গায়ে ছেঁড়া জামা ছাড়া আর কিছুই নেই।

ডিং হনু হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে, “দাঁড়াও! এই দাড়িওয়ালা ভালুক, কবে একটু মানুষ হবে? আমরা তিনজন সদ্য ভাই হলাম, প্রথম দিনেই ভাইকে নোনতা শাক আর শুকনো রুটি দিয়ে আপ্যায়ন করবে?”

দাড়িওয়ালা ভালুক মাথা চুলকে লজ্জায় মুখ লাল করে বিড়বিড় করে, “ভাইকে ভাল কিছু খাওয়াতে চাই, কিন্তু...”

আন হেসে বলে, “আমি পাহাড়ে অভ্যস্ত হয়ে গেছি অল্প খাওয়াদাওয়ায়। বড় মাছ-মাংসে আমার পেট খারাপ হবে। রুটি-শাকই ভালো।”

ডিং হনু বলে, “তাতে কি? রুটি-শাক হলেও, চেংদুর সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে ঝাঁ চকচকে রেস্তোরাঁয় খাবো। বেশি কথা নয়, আমার সাথে চলো।”

বলে হনু এগিয়ে যায়। আন আর দাড়িওয়ালা ভালুক একে অপরের দিকে অসহায়ের হাসি হেসে তাকে অনুসরণ করে।

ডিং হনু বুক চিতিয়ে এগিয়ে চলে, পেছনে বিশাল দেহ দাড়িওয়ালা ভালুক আর শেষে ধীর পায়ে আন। হনু রাস্তায় পথ চেনে, এদিক ওদিক দেখে ইশারা করে, যেন সম্রাটের শোভাযাত্রা আর দাড়িওয়ালা ভালুক যেন তার বীর সেনাপতি।

আন ধীরে পেছনে হাঁটে, এই সরল, হাস্যকর দুই বন্ধুর দিকে তাকিয়ে অন্তরে উষ্ণতা অনুভব করে।

এ সময়ে ডিং হনু থেমে যায় শহরের এক বিশাল রেস্তোরাঁর সামনে। রেস্তোরাঁটি সোনালী কাঠের ফলকে খচিত, উপর লেখা ‘মদিমাসের চাঁদ’ বড় বড় অক্ষরে।

ডিং হনু নীচ থেকে ওপর দেখে, জিভে জল আনে, ডাকে, “ভাইয়েরা, আসো।”

তিনজন ভেতরে ঢুকতেই এক কর্মচারী এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা জানায়। তারা একটি কেবিন নেয়, যার জানালা দিয়ে শহরের বিশাল রাস্তা দেখা যায়।

তিন জন বসার পর, পানির পেয়ালা আসে। কর্মচারী হাসিমুখে বলে, “মহাশয়গণ, কি খাবেন? আমাদের এখানে সকল ধরনের খাবার আছে; এমনকি দূর দক্ষিণ সাগরের মাছও পাওয়া যায়।”

ডিং হনু দুঃখিত হাসি দিয়ে বলে, “চমৎকার! বিশেষ পদগুলো নিয়ে এসো, ও হ্যাঁ, ভালো মদ চাই – আমার দুই ভাইয়ের জন্য যেন কোনো ত্রুটি না হয়।”

কর্মচারী উত্তরে বলে, “শীতল সরোবর, শরতের শিশির, বাঁশপাতার সবুজ, স্বর্ণকণিকা, হনুর তৈরি – এছাড়া উৎকৃষ্ট ফুলের মদ আর কন্যার মদও আছে। কোনটা পছন্দ করবেন?”

ডিং হনু কপাল কুঁচকে বলে, “এসব তো চিনি না, কেবল ফুলের মদ আর কন্যার মদের নাম শুনেছি।”

আন হেসে বলে, “তাহলে কন্যার মদই দাও।”

“ঠিক আছে!” বলে কর্মচারী চলে যায়।

দাড়িওয়ালা ভালুক ও ডিং হনু কখনো এত অভিজাত জায়গায় আসেনি। তারা এদিক ওদিক তাকিয়ে ‘ওয়াও ওয়াও’ শব্দ করে।

একটু পর তারা আরামদায়ক আসনে হেলান দিয়ে গল্প জমায়। ডিং হনু বলে, “যখন আমি বড় লোক হবো, দিনে তিন বেলা নয়, চার বেলা খাওয়া চাই, রাতের খাবার তো চাইই। তখন ক’জন দাসী থাকবে, তারা মদ পরিবেশন করবে, খাওয়ার পর পা টিপে দেবে, গা-মাথা ম্যাসাজ করবে, স্নান করাবে – আহা, তখনই বুঝি জীবন, তখনই সাচ্ছন্দ্য!”

দাড়িওয়ালা ভালুক হাসে, “হনু ভাই, তখন আমাদের ভুলবে না তো? আমি দাসী চাই না, শুধু মদ আর মাংস যথেষ্ট।”

ডিং হনু চোখ ঘুরিয়ে বলে, “তোমার এটাই উন্নতি? থাক, আমার ভাগে যা থাকবে, তোমাদেরও ভাগ থাকবে।”

দাড়িওয়ালা ভালুক খুশি হয়ে বলে, “তাহলেই ভালো।”

ডিং হনু আনকে জিজ্ঞেস করে, “তুমি কন্যার মদ চাইলেই বা কেন? ফুলের মদ নয় কেন? আসলে দুটোই আনাও যাক।”

আন বলে, “তোমরা কি জানো কন্যার মদ আর ফুলের মদের মধ্যে পার্থক্য কী?”

দুই বন্ধু মাথা নাড়ে, কারণ তারা গরীব ঘরের ছেলে, মদের পার্থক্য বোঝার সুযোগ হয়নি।

আন ব্যাখ্যা করে, “আসলে কন্যার মদ আর ফুলের মদ এক ধরনেরই। পুরনো কালের রীতি ছিল—কন্যাসন্তানের জন্ম হলে মাস পূর্ণির দিনে কয়েক পাত্র মদ তৈরি করে, পাত্রে বিভিন্ন ফুল, পাখি, দেবতা, পাহাড়-নদীর ছবি আঁকা হতো, এরপর তা মাটির নিচে রেখে দেওয়া হতো। কন্যা বড় হলে, বিয়ের সময় সেই মদ তুলত, তখন আবার রঙিন ছবি আঁকা হতো, যেমন আট অমর, চন্দ্রের দেশে যাত্রা, ইত্যাদি। অতিথিদের সেই মদ দিয়ে আপ্যায়ন করা হতো—এটাই কন্যার মদ। কিন্তু যদি মেয়ে বড় হবার আগেই মারা যেত, তখন সেই মদকে বলা হতো ‘ফুলের মদ’—মানে ফুল ঝরে যাওয়া। তাই বলা হয়, ‘কন্যার মদ আনো, ফুলের মদ কখনো খেয়ো না।’”

বলে আন একটু চুপ করে থাকে, “কন্যার মৃত্যু দুঃখের, তাই কেউ চায় না সে মদ খেতে।”

দুই বন্ধু বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে, তারপর হাততালি দিয়ে বলে, “আন, তুমি অনেক কিছু জানো, আমাদেরও শেখাবে।”

ডিং হনু নাক সিটকায়, “পাহাড়ের ছেলে হয়েও এত জানো, মজারই বটে!”

আন হেসে বলে, “ছোটবেলা থেকে পাহাড়ে ছিলাম, বাইরের জগতের কৌতূহল ছিল। ভাগ্যক্রমে পাহাড়ে এক বিদ্বান বৃদ্ধ থাকতেন, আমি তার কাছেই শিখেছি। যা বললাম, সবই তার শেখানো। আমার শুধু স্মরণশক্তি ভালো।”

ডিং হনু হাসে, “তুমি শুধু মুখস্থ ভালো নয়, তোমার কথা বলার ঢংও ঠিক সেই বুড়োর মতো।”

এ কথা শুনে আন জানালার বাইরে তাকিয়ে আনমনা হয়ে যায়।

তার মনে ভেসে ওঠে সেই বৃদ্ধের শুভ্র চুল আর স্নেহময় মুখ। মনে হয় যেন তিনি আবার বলছেন, “পরিশ্রমেই জীবন, চেষ্টাহীন কিসের প্রাপ্তি? পাহাড়ে না উঠলে আকাশের উচ্চতা বোঝা যায় না, গভীর উপত্যকায় না গেলে মাটির গভীরতা বোঝা যায় না...”

ডিং হনু দেখে আন বিষণ্ণ, ভাবে হয়ত সে বেশী ঠাট্টা করেছে। তখনই কর্মচারী খাবার আর মদ নিয়ে এসে বলে, “খাবার এসেছে!” আনকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনে।

আন মাথা নেড়ে হেসে বলে, “চলো, আজকের মদ আজই উপভোগ করি, আগামী দিনের দুঃশ্চিন্তা আগামী দিনেই হবে।”

দুই বন্ধু কিছু না বুঝলেও আন উঠে তাদের গ্লাস ভরে দেয়। তিনজন ঘুরে বেড়ানো তরুণ একসাথে পান করে, প্রাণ খুলে আড্ডা দেয়।

একাধিক গ্লাস বদলের পর, ঝকঝকে কেবিনে শুরু হয় বিশৃঙ্খলা। ডিং হনু টেবিলে মুখ গুঁজে অজ্ঞান, দাড়িওয়ালা ভালুকও চুপচাপ বসে, বিড়বিড় করে, “এই হনু তো সবসময় বড়াই করে, আজও দেখলাম শেষে হারল আমার কাছে... আমি...”

বাক্য শেষ না করেই সে টেবিলে ঢলে পড়ে, ঘুমের ঘোরে নাক ডাকে।

আন এক হাতে গাল চেপে, অন্য হাতে পানপাত্র ধরে, গাল লাল হয়ে গেছে, চোখে এক অদ্ভুত দীপ্তি। মাতাল দুই বন্ধুর দিকে তাকিয়ে তার ঠোঁটে এক আনন্দময় হাসি ফুটে ওঠে।

ঠিক তখনই কেবিনের বাইরে শোনা যায় চিৎকার, ধাক্কাধাক্কি, টেবিল-চেয়ার পড়ার শব্দ, আর এক পুরুষ গর্জে ওঠে, “ওরে হতভাগী মেয়ে, আমি তোকে চাইতেই তোর ভাগ্য। আজ দুনিয়ার কেউই আমাকে আটকাতে পারবে না, ভালোয় ভালোয় আমার সাথে চলো, নয়তো কষ্ট পাবে।”

এরপর নারীর কান্না শোনা যায়, বোঝা যায় লোকটি মেয়েটির গায়ে হাত তুলেছে।

আন ভ্রু কুঁচকে পানপাত্র রাখে, উঠে বেরিয়ে যায় কেবিন থেকে।

রেস্তোরাঁর হলঘরে দেখা যায় অনেক দর্শক ভিড় করে আছে, কেউ হাসে, কেউ রাগে, কেউ চুপিচুপি আলোচনা করে। ভিড়ের মাঝে এক কিশোরী মাটিতে বসে কাঁদছে, তার সামনে উল্টে পড়া ফুলের ঝুড়ি, চারদিকে ছড়িয়ে আছে ফুল। এক লালচে চেহারার, বিশালদেহী লোক কোমর চেপে গালাগাল দিচ্ছে।

সে তরুণীর দিকে হাত বাড়াতে যাচ্ছিল, তখনই এক সাদা পোশাকের বিদ্যার্থী এগিয়ে এসে সামনে দাঁড়িয়ে উচ্চস্বরে বলে, “আপনি তো পুরুষ মানুষ, দিনের আলোয় দুর্বল এক নারীর ওপর অত্যাচার করছেন – লজ্জা করে না?”

আন ভিড়ের পেছনে থেকে ভাবে, ‘এ ছেলেটা যেমন অবোধ, কথা বলতেও তেমন অম্লান।’

লালচে চেহারার লোকটি অবাক হয়ে হেসে ওঠে, “তুই মরতে চাস নাকি? আজ আমার মন ভালো, ক’টা বার মাথা ঠেকালে, আমাকে তিনবার দাদা বললে, ছেড়ে দেবো, না হলে...”

বলতে বলতে সে এক হাত দিয়ে পাশের টেবিল ভেঙে চুরমার করে দেয়।

দর্শকেরা ভয় পেয়ে পিছিয়ে যায়, আবার সাহস করে সামনে আসে।

সাদা পোশাকের ছেলেটি মুখ পাংশু, ঘাম ঝরে, তবু সে নড়ে না, বলে, “জীবনে কিছু করণীয়, কিছু নয়। যেহেতু আমি উপস্থিত, অন্যায় দেখতে পারবো না। আপনি আজ জোর করলে আমি প্রাণ দিতেও রাজি, তবু মেয়েটিকে রক্ষা করবো। মরলেও অনুতাপ থাকবে না।”

এই দৃঢ় কথায় দর্শকেরা হাততালি দেয়।

আন মৃদুস্বরে বলে, “বাপরে, যেন আবার কনফুসিয়াস ফিরে এসেছে!”

লালচে লোকটি ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে তাকিয়ে, গর্জে ওঠে, “ভালো, ভালো, ভালো! স্বর্গের রাস্তা ছেড়ে দিচ্ছিস, নরকের পথে আসছিস! আজ তোকে মেরে ফেলবো।”

এ সময় মাটিতে কাঁদতে থাকা মেয়েটি উঠে লোকটার প্যান্ট ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলে, “আমি তোমার সঙ্গে যাব, দয়া করে ওনাকে ছেড়ে দাও!”

লোকটি হাসতে হাসতে মেয়েটির গালে হাত দিতে যায়, বলে, “আগেই রাজি হলে এত ঝামেলা হতো না, কিন্তু এখন এই ছেলেটা আমাকে অপমান করেছে, তাকে ছেড়ে দিলে লোক হাসবে।”

সাদা পোশাকের যুবক তাড়াতাড়ি বলে, “মেয়েটি, আমার জন্য বিপদে যেও না। আমি মরতেও কাতর নই, তবু ও সফল হবে না। তুমি পালাও, আমি আটকাবো।”

লোকটা আবার মারতে আসে, ঠিক সেই সময় কেউ গর্জে ওঠে, “এভাবে কি মদের আনন্দ নষ্ট করবি?”

সবাই ঘুরে তাকায়, দেখে আন রাগী মুখে এগিয়ে আসছে।

আন এসে যুবক ও লালচে লোকের মাঝে দাঁড়িয়ে, গম্ভীর কণ্ঠে যুবককে দেখে বলে, “তুমি?” তারপর লোকটির দিকে ফিরে একইভাবে বলে, “তুমিও?”

যুবক হতবুদ্ধি, চুপ করে যায়। লালচে লোকটি হেসে বলে, “আরেকজন মরতে এসেছে! আজ দুজনকেই পাঠাবো।”

বলতে বলতেই সে ডান হাত ঘুরিয়ে আনের মাথার দিকে মারতে আসে। দর্শকেরা মুখ ফিরিয়ে নেয়।

এক চিৎকারে সবাই তাকায়, দেখে লোকটির ডান হাত বুকে, তার তালুতে এক কাঠি ঢুকে গেছে, রক্ত ঝরছে; আন ঠাণ্ডা মুখে, হাতে আরেক কাঠি।

লোকটি আবার বাঁ হাতে আক্রমণ করে, এবারও কাঠি ঢুকে যায়, রক্তে হাত ভিজে যায়।

লোকটি আর সহ্য করতে না পেরে দুই কাঠি টেনে বের করে, হেসে বলে, “আর কী করবি?” বলে আনের গলা চেপে ধরতে আসে।

কিন্তু কোনো শব্দ হয় না, লোকটি স্থির দাঁড়িয়ে, মুখে অবিশ্বাস্য আতঙ্ক, তারপর ধপ করে পড়ে যায়।