মূল পাণ্ডুলিপি প্রথম খণ্ড কাঠের শিমুল পঁচিশতম অধ্যায় নাটকের মঞ্চে পালা
কে পাশে দাঁড়িয়ে নীরবে দর্শক, আমি-ও মঞ্চে অভিনয় করা এক মুখোশধারী।
রাত দ্বিপ্রহর। চেংদু নগর, মাতাল চাঁদের প্রাসাদ, কাঠের ঘর। আধো-অন্ধকার সেই ঘরে ধোঁয়ার কুন্ডলী, উদ্বিগ্ন বাতাসে এক অদ্ভুত মিষ্টি সুবাস।
বৃদ্ধ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে হাসি থামালেন, উঠে দাঁড়িয়ে শান্ত গলায় বললেন, “তরুণ, তুমি কোন কক্ষে থাকো? আসো, তোমায় সেখানে নিয়ে যাই।”
আনও উঠে দাঁড়িয়ে শান্তভাবে বলল, “আমি এখানে থাকি না।”
বৃদ্ধ জিজ্ঞেস করল, “তুমি অতিথি নও?”
আন বলল, “না, আমি নই।”
বৃদ্ধ বলল, “তাহলে তুমি কে?”
আন বলল, “বলেছি তো, আমি এসেছি তোমাকে হত্যা করতে।”
বৃদ্ধ ধোঁয়া টেনে মৃদু হাসল, “বেশ, যেহেতু তুমি আমাকে এই সরাইখানার মালিক বলছো, তুমি জানলে কীভাবে আমি এই কাঠের ঘরে আছি?”
আন বলল, “জানতাম না।”
বৃদ্ধ বলল, “ওহ?”
আন বলল, “ভিতরে আসার আগে জানতাম না, ভেতরে ঢোকার পরেই বুঝে গেছি।”
বৃদ্ধ বলল, “ওহ?”
আন হেসে বলল, “দেখছি পরিষ্কার করে না বললে তুমি কিছুই স্বীকার করবে না।”
বৃদ্ধ বলল, “শোনো।”
আন বলল, “তোমার পাইপটা খুবই সাধারণ, কিন্তু তাতে যে তামাক, সেটি সাধারণ নয়।”
বৃদ্ধ হাসল, “কীভাবে?”
আন বলল, “আমার অনুমান ঠিক হলে, এই সুগন্ধি মিষ্টি স্বাদটাই তো উ’ই পর্বতের বিখ্যাত তিয়ানশিয়াং ঘাস।”
বৃদ্ধ বলল, “তাতে কী?”
আন হাসল, “একজন পাহারাদার বৃদ্ধ এই স্বর্গীয় তামাক কীভাবে পান করতে পারে, যা নাকি দেবতাও খেলে নেশায় মাতাল হয়?”
বৃদ্ধ বলল, “তবে যদি সরাইখানার মালিক উপহার দিয়ে থাকেন?”
আন মুচকি হাসল, টেবিলের ওপরের মদের কলসি তুলে বলল, “এটাও উপহার?”
বৃদ্ধ আরও হাসল, “এই মদে সমস্যা কী?”
আন বলল, “গোলাপজল হয়তো রাজবাড়ির দুর্লভ নয়, কিন্তু এটি তো রাজসভায় সম্রাটের দেওয়া, সাধারণ লোকের কপালে জোটে না।”
বৃদ্ধ চোখ কুঁচকে আনকে দেখে হাসল, “এই তিয়ানশিয়াং ঘাস আর গোলাপজল সাধারণ ধনী ব্যবসায়ীও চেনে না, তুমি একজন যুবক হয়েও এত জানলে কী করে?”
আন হেসে বলল, “তবে কি তুমি স্বীকার করলে?”
বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তুমি বুদ্ধিমান, তবে দুটি বিষয়ে ভুল করেছো, যার একটি তোমার প্রাণ নেবে।”
আনের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “কোন দুটি?”
বৃদ্ধ স্বচ্ছন্দে হাসল, “প্রথমত, এই পাইপ জিয়াংশির রাজকীয় চীনামাটির, দুষ্প্রাপ্য। দেখতে সাধারণ, কিন্তু এই তিয়ানশিয়াং ঘাসের সুবাসকে সর্বোচ্চ করে তোলে—একেবারে উপযুক্ত জুটি।” বলে মগ্ন হয়ে আরেকটু টেনে নিল।
আন হেসে বলল, “আমি তো দেখি অজ্ঞতা দেখালাম; মালিক হাসলেন।”
বৃদ্ধ মাথা নাড়িয়ে বলল, “পাইপ চিনতে পারা জরুরি নয়, কিন্তু আরেকটি ভুল জীবন কেড়ে নিতে পারে।”
আন বলল, “বিস্তারিত বলো।”
বৃদ্ধ বলল, “জানো কি, পৃথিবীতে একধরনের বিষ আছে—রংহীন, গন্ধহীন, অদৃশ্য?”
আন বলল, “এমন বিষ অনেক আছে, তবে সেরা হলো দক্ষিণের মুরং পরিবারের ‘মাতাল বাতাস’।”
বৃদ্ধ হাসল, “ঠিক, মাতাল বাতাস। এই বিষে কেউ টেরও পায় না, বরং মনে হয় মন প্রফুল্ল, হাওয়ায় মন ভাসে।”
আন শান্তভাবে বলল, “তারপর আধঘণ্টার মধ্যে সারা দেহ যেন সূচে বিদ্ধ, শিরা ছিঁড়ে মৃত্যু, বাইরে কোনো ক্ষত চিহ্ন নেই।”
বৃদ্ধ তালি দিয়ে হাসল, “ঠিক, ছেলেটা আমার খুবই পছন্দ হচ্ছে, শুধু...”
আন বলল, “শুধু কী?”
বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “শুধু তুমি একটু পরেই মারা যাবে।”
আন বিস্মিত, “তুমি মদের মধ্যে বিষ দিয়েছো?”
বৃদ্ধ বলল, “ঠিক তাই।”
আন বলল, “তুমি তো নিজেও বিষে মরবে।”
বৃদ্ধ হেসে বলল, “তা নয়।”
আন বলল, “ওহ?”
বৃদ্ধ বলল, “কারণ আমি ধোঁয়া টানছি।”
আন বলল, “ওহ?”
বৃদ্ধ আত্মতুষ্টিতে হাসল, “মদ মুখে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি সাধনার জোরে সেটা ধোঁয়ার সাথে বের করে দিই।”
আন তালি দিয়ে বলল, “অভিনন্দন।”
আন বলল, “তুমি তো আগেই পরিকল্পনা করেছিলে?”
বৃদ্ধ আরেকটু ধোঁয়া টেনে হেসে বলল, “জানি, আয়িং তোমাকে মারতে পারবে না।”
আন বলল, “তুমি বুঝেছিলে আমি জানি তুমি নেপথ্যের কারিগর?”
বৃদ্ধ বলল, “ঠিক।”
আন বলল, “তাই তুমি পাহারাদার বৃদ্ধ সেজে এখানে অপেক্ষা করছো?”
বৃদ্ধ বলল, “ঠিক।”
আন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “বুঝতে পারিনি, নিজের বুদ্ধির অহংকারেই শেষ পর্যন্ত নিজে ধরা পড়লাম।”
বৃদ্ধও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “শুরুতে তোমায় মারতে চাইনি, কেবল আমিংকে নজর রাখতে পাঠিয়েছিলাম।”
আন বলল, “কিন্তু পরে তুমি বুঝলে আমি তোমার পরিচয় ধরে ফেলেছি, প্রতিশোধের ভয়েই আমাকে খুন করতেই হবে?”
বৃদ্ধ বলল, “আহা, দোষটা তোমার তরবারির। এত দ্রুত, এত নিখুঁত।”
বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “তোমার মতো তরুণ, নিখুঁত তরবারির অধিকারীতে কারো নজর পড়া সুখকর নয়। আমার তো প্রাণ ওষ্ঠাগত।”
আন বলল, “তুমি বুঝতে পেরেছো আমার তরবারি?”
বৃদ্ধ হাসল, “তুমি ওই লাল মুখওয়ালাকে হত্যা করলে তোমার কাছে তরবারি ছিল না, তবু আমি বুঝেছি। প্রকৃত দক্ষ ব্যক্তি অস্ত্রের অধীন নয়।”
বৃদ্ধ আনকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে শান্ত গলায় বলল, “তুমি তো মরতে যাচ্ছো, কোনো অপূর্ণ ইচ্ছা আছে?”
আন বলল, “জানতে চাই, ওই লাল মুখওয়ালা কে ছিল?”
বৃদ্ধ চমকে বলল, “মরার আগে এটাই জানতে চাও?”
আন হেসে বলল, “ঠিকই, অনুগ্রহ করে বলো।”
বৃদ্ধ মুখে রহস্যময় হাসি এনে হঠাৎ বলল, “আমি মালিক নই।”
আন বলল, “তুমি নও?”
বৃদ্ধ বলল, “আগে ছিলাম না, ইদানীং হয়েছি।”
আন বলল, “তুমি আসল মালিককে খুন করেছো?”
বৃদ্ধ হাসল, “তুমি অতিমাত্রায় বুদ্ধিমান, তোমার মতো শত্রু থাকলে আমি শান্তিতে ঘুমাতে পারতাম না—ভাগ্যিস তুমি মরে যাচ্ছো।”
আন বলল, “তুমি তো নিছক ধনলাভের জন্য মালিক সেজে থাকো না।”
বৃদ্ধ বলল, “না।”
আন বলল, “তাহলে নামের জন্যও নয়।”
বৃদ্ধ বলল, “ঠিক, ধন নয়, নাম নয়।”
আন শান্তভাবে বলল, “তাহলে কেবল নিজের পরিচয় লুকাতে।”
বৃদ্ধ হেসে উঠল, “আর কথা বললে তো তোমায় মারতেও মায়া লাগবে।” বলে বুক পকেট থেকে চকচকে ছুরি বের করে আলোয় ধরে দেখল।
আন বলল, “আমার প্রশ্নের উত্তর দাওনি।”
বৃদ্ধ ছুরি দেখার ফাঁকে হেসে বলল, “আমার একটা বদভ্যাস আছে।”
আন বলল, “কী?”
বৃদ্ধ বলল, “আমি চাই না, যাকে মারি সে খুব সহজে মরুক।”
আন বলল, “তুমি বলবে না?”
বৃদ্ধ বলল, “ঠিক, তুমি তো বুদ্ধিমান? আমি চাই তুমি অন্ধকারে মরো। লাল মুখওয়ালার পরিচয়? হাহা।”
আন বলল, “তুমি শুধু পাগল নও, বিকৃতও।”
বৃদ্ধ ঠান্ডা হাসল, “ঠিক, আমি বিকৃত। আমার হাতে যত নারী মরেছে, তারাও তাই বলেছে। আর যত বলেছে, তত বেশি আমি উত্তেজিত হয়েছি, তত বেশি ভয়ংকর মৃত্যু হয়েছে তাদের।”
আন হঠাৎ হাসল, “জানি তুমি কে।”
বৃদ্ধ থমকে হেসে বলল, “আমি কে?”
আন শান্তভাবে বলল, “তুমি সেই কুখ্যাত নারীলোভী, গাও আলি।”
বৃদ্ধের মুখ মুহূর্তে কালো হয়ে গেল, চোখে বিদ্যুৎ, ছুরি বের করে ঠান্ডা গলায় বলল, “এবার কথা শেষ।”
আন হাসল, “আমার সত্যিই সৌভাগ্য।”
বৃদ্ধ বলল, “তুমি কি ভয়ে পাগল হলে?”
আন বলল, “না।”
বৃদ্ধ বলল, “তবে হাসছো কেন?”
আন বলল, “আমি তো তোমাকেই খুঁজছিলাম।”
বৃদ্ধ সন্দেহে, “আমাকে?”
আন বলল, “হ্যাঁ।”
বৃদ্ধ বলল, “কেন?”
আন বলল, “বিশেষ কোনো কারণ নেই।”
বৃদ্ধ বলল, “ওহ?”
আন হাসল, “বলতে গেলে, কেবল তোমার মাথার জন্য পুরস্কার পেতে চাই।”
বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ থেকে হেসে উঠল।
আন শান্তভাবে পাগল বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে হালকা হাসল।
বৃদ্ধ অনেকক্ষণ হাসার পর ধোঁয়া টেনে শান্ত স্বরে বলল, “জানো, গত তিন বছরে কতজন আমাকে মারতে চেয়েছে?”
আন বলল, “বলুন।”
বৃদ্ধ হাতে ছুরি দেখে বলল, “চৌদ্দজন, আর তুমি হলেই পনেরো।”
আন বলল, “তুমি বলছো, আমারও তাদের মতো তোমার হাতে মৃত্যু হবে?”
বৃদ্ধ আনকে পর্যবেক্ষণ করে হাসল, “ওই চৌদ্দজনও তোমার মতো তরুণ, ভাবত আমাকে সহজে মারবে, শেষে...”
আন বলল, “শেষে তারা তোমাকে অবমূল্যায়ন করেছিল, তুমি উল্টো তাদের মারলে।”
বৃদ্ধ হাসল, “তুমিও ব্যতিক্রম নও।”
আন কোমল স্বরে বৃদ্ধের দিকে তাকাল, “তুমি সত্যিই ভাবছো আমাকে মারতে পারবে?”
বৃদ্ধ বলল, “তুমি কি ভয় দেখাচ্ছো?”
আন হাসল, “চেষ্টা করে দেখো।”
বৃদ্ধ ঠান্ডা চোখে আনকে দেখল, কিছুক্ষণ পর হাসল, “আমি কখনও অনিশ্চিত কাজে যাই না।”
আন বলল, “তুমি ভয় পেয়েছো?”
বৃদ্ধ বলল, “মৃত্যুপথযাত্রীকে নিয়ে মাথা ঘামাই না।”
আন বলল, “তাহলে আক্রমণ করছো না কেন?”
বৃদ্ধ বলল, “হঠাৎ মনে হলো তোমার সঙ্গে আরও কথা বলি।”
আন হাসল, “তুমি চাও বিষক্রিয়ায় আমি নিজে মরি?”
বৃদ্ধ বলল, “ঠিক, এতে আমার ছুরি রক্তে ভেজাতে হবে না।”
আন হাসল, “তুমি ভয় পাচ্ছো আমিও বিষে মরিনি, ছুরি চালাতে গেলে উল্টো তুমি মরবে?”
বৃদ্ধ মুখভঙ্গি অটুট রেখে হেসে বলল, “হয়তো তাই।”
আন বলল, “তবে আরেকটা ভুল করেছো।”
বৃদ্ধ ভ্রু কুঁচকে বলল, “কী?”
আন বলল, “তুমি যদি আমাকে মারতে না আসো, আমি কি তোমাকে মারবো না?”
বৃদ্ধ হঠাৎ ঘেমে পেছনে সরল, ভঙ্গি নিল, আন কিন্তু নড়ল না, স্থির দাঁড়িয়ে রইল।
বৃদ্ধ সামনে এগিয়ে হেসে বলল, “তুমি ভয় দেখানোর ক্ষমতাও তুমার তরবারির মতোই।”
আন বলল, “তাই?”
বৃদ্ধ বলল, “তুমি আমাকে ভয় দেখাতে চাও?”
আন হাসল, চুপ রইল।
বৃদ্ধ বলল, “তুমি তো বিষে আক্রান্ত।”
আন হাসল, চুপ রইল।
বৃদ্ধ হাসল, “তুমি বিষে দেহ অবশ, মিথ্যা বলে আমায় ভয় দেখাচ্ছো।”
আন মুচকি হেসে বলল, “আমি বিষে মরেছি কি না, পরীক্ষা করলেই বুঝবে।”
বৃদ্ধ চোখ ঘুরিয়ে ঠোঁটে হাসি এনে বলল, “তোমার পা অবশ, আমায় উস্কে মারতে চাইছো যাতে আমি অসতর্ক হলেই আক্রমণ করো, দু’জনেই মরবো?”
আন মাথা নেড়ে কষ্টের হাসি দিল, “তুমি বিষধরা লোককেও এত সতর্ক!”
বৃদ্ধ তৃপ্তি নিয়ে হাসল, “তাই তো বেঁচে আছি, আর তুমি...”
আন বলল, “আর আমি এখানেই মরবো?”
বৃদ্ধ ঠান্ডা স্বরে বলল, “তুমি বিরক্তিকর তরুণ।”
আন বলল, “ওহ?”
বৃদ্ধ বলল, “আর একটু পরে, হাতও অবশ হলে, তখনই তোমায় মারবো।”
আন বলল, “তুমি তো বলেছিলে আক্রমণ করবে না।”
বৃদ্ধ হেসে বলল, “ভাবনা পাল্টেছি, তোমায় নিজে না মারলে শান্তি পাবো না।”
আন বলল, “আর কতক্ষণ?”
বৃদ্ধ বসে একমুঠো বাদাম মুখে দিয়ে হাসল, “আরো আধঘণ্টা হবে।”
আন বলল, “তাহলে সত্যিই দুঃখ।”
বৃদ্ধ ধোঁয়া টেনে হাসল, “তাতে সন্দেহ কী! এ জগৎ কত মধুর, তার ওপর তুমি এমন তরুণ।”
আন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আহা।”
বৃদ্ধ আনকে দেখে আনন্দে হাসল, মুখের ভাঁজে ভাঁজে হাসির রেখা, গোলগাল মুখ যেন বড় এক ডালিয়া ফুল।
আন হঠাৎ বলল, “তুমি কি মুখোশ খুলে আমায় তোমার আসল চেহারা দেখাতে পারো?”
বৃদ্ধ চমকে বলল, “চাও দেখতে?”
আন বলল, “ভয়ে, পাতালে গিয়েও যমরাজ জানতে চাইবে কে মেরেছে—আমি বলবো কাকে, সরাইখানার মালিক, পাহারাদার, না নারীলোভী?”
বৃদ্ধ হাসল, “এটাই তবে, দেখাও।” বলে মুখে হাত বুলিয়ে, নিচে বেরিয়ে এল কুৎসিত, চর্বিযুক্ত এক মুখ, দুই পাশে ইঁদুরের মতো গোঁফ, পুরো যেন বাতির তেল খাওয়া মোটা ইঁদুর।
আন তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
গাও আলি বলল, “আর কী হলো?”
আন বলল, “আবার পরো, যদি জানতাম এমন কুৎসিত চেহারা, না দেখলেই ভালো।”
গাও আলির চোখে বিদ্যুৎ, উঠে দাঁড়িয়ে ধীরে হাত তুলল, ঠান্ডা গলায় বলল, “তোমায় শুধু মারবো না, জিভও কেটে দেবো, পাতালে গিয়েও কথা বলতে পারবে না।”
বাক্য শেষ হতেই, এক ঝলকে ছুরি নিয়ে গাও আলি আনের বুক লক্ষ্য করল, রাগে উন্মত্ত, এক আঘাতে শেষ করতে চায়।
হঠাৎ, গাও আলি দেখে আনের মুখে হাসি, চোখের কোণেও হাসি ছড়িয়ে পড়ে। গাও আলি আঁতকে ওঠে, মনে মনে বলে, ‘বিপদ!’ কিন্তু তখন আর দেরি নেই, দাঁত চেপে সাধনা জড়ো করে ছুরি চালায়।
হঠাৎ সময় থেমে যায়, ছুরি আনের বুক থেকে অর্ধ ইঞ্চি দূরে, কিন্তু আর এগোয় না।
কারণ, একটি কাঠি তার কণ্ঠনালীতে গেঁথে গেছে, রক্ত বেরতেই পারেনি।
গাও আলি বিস্ফারিত চোখে, অবিশ্বাসে, অনুতাপ ও যন্ত্রণায় ভরা মুখে চেয়ে আছে।
আন ধীরে ধীরে কাঠি ছেড়ে দিয়ে শান্ত কণ্ঠে বলল, “তুমি জানতে চেয়েছিলে আমি বিষে মরেছি কিনা?”
গাও আলি স্থির দাঁড়িয়ে, গলায় ককিয়ে, যেন পুরনো হাপরের শব্দ।
আন মৃদু স্বরে বলল, “আমি বিষে আক্রান্ত হয়েছিলাম, কিন্তু ওই বিষ আমার কিছু করতে পারেনি।”
গাও আলির মুখে অবিশ্বাস আর দুর্ভোগ আরও বাড়ে।
আন বলল, “কারণ জানতে চাও? ছোটবেলায় পাহাড়ে নানা গাছ-গাছড়া খেয়েছিলাম, হয়তো সেগুলোতেই বিষ প্রতিরোধ এসেছিল।”
আন যেন গাও আলির সন্দেহ বুঝে নিয়ে আরও বলল, “তার ওপর, গোড়া থেকেই আমি তো বলিনি বিষে মরেছি।”
গাও আলি শুনে জটিল মুখে কষ্টসহ্য করে রক্তবমি করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, মরার সময়ও বিস্ফারিত চোখ।
আন মাটিতে পড়া লাশের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল, ‘এই শান্তির তালিকার চিত্রকর তো সত্যিই অতুলনীয়।’