মূল কাহিনি প্রথম খণ্ড শিউলিমালতী চতুর্থ অধ্যায় তুষাররাত্রির সাধনাচর্চা

বসন্তের সুবাসে জানা যায় দিনের শীতলতা, দুঃখের ভারে অনুভব হয় রাতের দীর্ঘতা।

বরফের পর শান্ত হয়ে আসা এই রাতে, চারপাশ নীরব, প্রাণহীন। অগাধ অরণ্য পাহাড়ের মাঝখানে, নিভৃত ছোট্ট শহরটি বরফের চাদরে লুকিয়ে রয়েছে, যেন একটু নড়াচড়ারও ইচ্ছা নেই তার। যে ঘাসের সমারোহ আর পাখিদের কলরব ছিল সর্বত্র, এখন আর তার কোনো চিহ্ন নেই। কেবল শহরের কোণে শতবর্ষের পুরোনো কয়েকটি বৃক্ষ নিষ্প্রাণভাবে মৃতপ্রায় ডাল ছড়িয়ে রেখেছে, বরফের কণায় ভরপুর, ঝুলে পড়ার উপক্রম, যেন ভূতের ছায়া অথবা কঙ্কালের মতো, বরফে ঢাকা রাতের এই শূন্যতায় আরও অনুপ্রবেশ ঘটায়, কুয়াশায় ঢাকা আকাশ নীরব দৃষ্টিতে পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে রহস্যময় গভীরতা প্রকাশ করে।

এখন রাতের তৃতীয় প্রহর, চাঁদ নিঃশব্দে উদিত হয়ে শীতল আলো ছড়িয়ে দিয়েছে, শীতলতা আরও গভীরতর হয়েছে। কুয়াশার মাঝে অল্প কিছু তারা আর শহরের দু’পাশের লাল ফানুস টিমটিম করে জ্বলে উঠছে, এমন রাতে যে কেউ একাকীত্ব আর বিষাদের স্পর্শ অনুভব করতে বাধ্য।

শহরটি武当山 থেকে শত ক্রোশ দূরে অবস্থিত। অতিথিশালার ভেতর, বৃদ্ধ ঝাং ও মূক ছেলে চমকপ্রদ একটি দিন পার করে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।赤 পরিবারে তিন ভাই ও পথিক লু রেন ইয়াও সদ্য মাতাল হয়ে পড়েছে, ঘরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে মদের কলসি, খাবার-দাবার এলোমেলো, কেউ দেয়ালে হেলান দিয়ে, কেউ শুয়ে, কারও হাতে এখনো মদের কলসি, ঘুমের ঘোরে কিছু বলছে হাস্যকর ভঙ্গিতে।

বরফে ঢাকা ছাদের ওপরে, স্বপ্নমগ্ন কিশোর বুকের ওপর মদের কলসি, মাথার নিচে হাত দিয়ে আধশোয়া হয়ে চাঁদ-তারার দিকে তাকিয়ে আছে। বোধহয় বেশিমাত্রায় মদ্যপান অথবা শীতের হাওয়ায় তার গাল আপেলের মতো লাল হয়ে উঠেছে, চুল এলোমেলো, বরফের কণা তার কিশোর মুখে বসে গেছে।

তার চোখ দু’টি প্রাণবন্ত ও দীপ্তিময়, তবুও গভীরে লুকিয়ে আছে অজানা বিষাদ, ভ্রুর রেখায় বয়সের তুলনায় অধিক একাকীত্ব ও জীবনবেদনা। সে কি দূরদেশে থাকা পিতা-মাতার কথা ভাবছে, না স্বপ্নের সেই ভালোবাসার কারও?

আর ক’দিন পরেই বছর শেষ হবে, সে কোথায় যাবে? এই উৎসবের দিনে, কেন সে এমন শীতল রাতে একা এই নিভৃত শহরে, ছাদের ওপর, অজানা রাতের চাঁদ-তলায় একা মদ্যপান করছে? কতটা নিঃসঙ্গ সে! অজানা ভবিষ্যৎ, অনিশ্চিত ভাগ্য—সে কোথায় যাবে?

সে কী চায়, কী তার আকাঙ্ক্ষা? সে কেন বেঁচে আছে? তার অন্তরে ভেসে ওঠা দুটি ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে দূরে চলে যাচ্ছে, সে দুই হাত বাড়িয়ে ধরতে চায়, মুখ খুলে ডেকেও কোনো শব্দ বের হয় না, মাটিতে পড়ে কাঁদে, ছায়া অন্ধকারে মিলিয়ে যায়।

কিশোরে মুখ শক্ত হয়ে উঠল, চোখে যেন আগুন জ্বলছে, না পড়া অশ্রু শুকিয়ে গেল, মাথা নাড়িয়ে আরও এক ঢোক মদ খেল।

হঠাৎ কড়াৎ করে বরফের ওপর চাপার শব্দ, তার পাশে এক দীর্ঘদেহী লোক বসে পড়ল, হাঁটু গেড়ে, মৃদু হাসি দিয়ে বলল, "হে ছোট ভাই, এমন বরফের রাত, এরকম মনোরম দৃশ্য, একা মদ্যপান করলে কি একাকীত্ব লাগে না?"

চাঁদের আলোয় দেখা গেল, আগন্তুকের এলোমেলো চুল কাঁধে ছড়িয়ে, ঘন কালো ভ্রু, বাঘের চোখের মতো দীপ্ত, একদৃষ্টিতে কিশোরের দিকে তাকিয়ে আছে—সে আর কেউ নয়, পথিক লু রেন ইয়াও, ভিক্ষুক সংঘের সহ-নেতা।

এমন শীতল, নিঃসঙ্গ বরফ রাতে, সে এটিকে সুন্দর দৃশ্য বলে, কিশোরের মুখে অল্প হাসি ফুটে উঠল। সে মুখ ফিরিয়ে বলল, "জীবন তো এমনিই নিঃসঙ্গ, তাই না?"

এ রহস্যময় কথা বলে, সে আবার দূরে তাকাল। লু রেন ইয়াও কিছুটা চমকে গেল, এমন উত্তর আশা করেনি।

সে মনে মনে ভাবছিল, এই কিশোর赤 পরিবারের ছোট ভাইকে সাহায্য করার সময় যে দক্ষতা দেখিয়েছে, তা নিয়ে কৌতূহল ছিল, এরপর মাতাল হওয়ার নাটক, সব শেষে সুযোগ পেয়ে সে ছুটে এল—অবাক হয়ে দেখল কিশোর ছাদে অর্ধরাতে মদ খাচ্ছে। সে নিজেও অভ্যস্ত মানুষ, অপ্রস্তুত হয়নি, হাসল, বলল, "দেখছি, আমার প্রথম কথাতেই আমি হেরে গেলাম, ছোট ভাই হাসলো।"

এবার সে নিচে নেমে, আবার উঠে এল, সঙ্গে দুটি বড় মদের কলসি। একটি কিশোরের পাশে রেখে, একটি খুলে চাঁদের আলোয়, বরফের রাতের দিকে তাকিয়ে, ঢক ঢক করে পান করল।

দুজনেই একজন আধশোয়া, অন্যজন বসে, নীরবে দূরে তাকিয়ে, মাঝে মাঝে কেউ চুমুক দেয়, কেউ গলাগলি করে পান করে।

কিছুক্ষণ পরে কিশোর হঠাৎ বলল, "মানুষ কেন বাঁচে?"

লু রেন ইয়াও এ কিশোরের অদ্ভুত আচরণে অভ্যস্ত, কলসি নামিয়ে হাস্যচ্ছলে মুখ গম্ভীর করল, বলল, "আমি অনাথ, ছোট থেকে পাহাড়ের পুরনো মন্দিরে বড় হয়েছি, এক বৃদ্ধ আমাদের কয়েকজন অনাথকে দেখাশোনা করত। আজকের দিনেও আমার সাথী হচ্ছে সেই夜游 নামের লোক, তার মুখে যে নারীর কথা শুনেছো, তিনিও আমাদের মধ্যে ছিলেন, তবে..."

সে কিছুক্ষণ থেমে, আবার বলল, "ছোটবেলা আমার একটাই লক্ষ্য ছিল—পেট ভরানো। আমি বড়লোকের জিনিস চুরি করতাম, জমিদারের ধান, মদের দোকান, নাচঘরে ছোটখাটো কাজ করতাম, রাস্তায় খেল-দেখিয়ে পয়সা কামাতাম। স্বপ্ন ছিল বন্ধুদের সঙ্গে পেট ভরে খাওয়া, বা বড় বাড়িতে থাকা।"

পরে ভাগ্যক্রমে আমি ভিক্ষুক সংঘে যোগ দিই, তখন ভাবতে লাগলাম বড় কিছু করার, তাই দিনে রাতে কঠোর পরিশ্রমে কুংফু শিখেছি..."

এবার সে এক ঢোঁক মদ খেল, বলল, "মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য একেকজনের একেক রকম, কেউ খ্যাতি চায়, কেউ ক্ষমতা, কেউ শুধু পেটভাত, কেউ নতুন পোশাক—এগুলিই মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে।"

কিশোর বাধা দিয়ে বলল, "তুমি এখন কিসের জন্য বাঁচো?"

লু রেন ইয়াও হেসে বলল, "শুধু চাই মরতে হলে যেন ভালোভাবে মরা যায়।"

কিশোর বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল, "ভালোভাবে মারা মানে কী?"

লু রেন ইয়াও গম্ভীর স্বরে বলল, "মৃত্যুতে যদি অন্তরে কোনো পাপ না থাকে, আত্মা শান্ত থাকে—তবে সেটাই ভালো মৃত্যু।"

কিশোরের মুখে আলো ফুটে উঠল, "এটাই কি জীবনের অর্থ?"

লু রেন ইয়াও তাকিয়ে বলল, "জীবনের নিজস্ব কোনো অর্থ নেই, তবে বেঁচে থাকলে অর্থপূর্ণ কিছু হবেই। তুমি যদি অর্থ দাও, তাতেই তার অর্থ। শেষ পর্যন্ত জীবন নিয়ে ভাবার চেয়ে অর্থবহ কিছু করা ভালো।"

কিশোর চোখ বন্ধ করল, চুপচাপ বসে থাকল, হঠাৎ সোজা হয়ে বসে বলল, "মরা গেলে মানুষ কোথায় যায়?"

তার দীপ্ত চোখে কৌতূহল, লু রেন ইয়াও একটু চমকে ভাবল, তারপর বলল, "গভীর ধর্মীয় তত্ত্ব আমি জানি না, তবে আমি বিশ্বাস করি, সৎকর্ম করলে ভালো ফল, দুষ্কর্ম করলে শাস্তি। সৎ হলে মৃত্যুর পরে স্বর্গে সুখে যাবে, দুষ্কর্মে নরকে অনন্ত যন্ত্রণা।"

কিশোর মৃদু হেসে বলল, "তবে路大侠, তুমি তো ন্যায়নিষ্ঠ, বহু善 কাজ করেছো, নিশ্চয়ই ভালো মানুষ?"

লু রেন ইয়াও হেসে বলল, "আমি তো সৎ, নির্দ্বিধায় মরতে পারি।"

"তবে তুমি মরলে নিশ্চয়ই স্বর্গে যাবে, তাই না?" কিশোর আবার জিজ্ঞাসা করল।

লু রেন ইয়াও বহু অভিজ্ঞ হলেও কিশোরের কথার অর্থ ধরতে পারল না, তবে নিজের কথা নিজেই কাটতে পারবে না, তাই মাথা নুইয়ে সম্মতি দিল।

কিশোর আচমকা উঠে দাঁড়িয়ে, কোমরের তলোয়ার বের করে তার দিকে তাকিয়ে বলল, "তবে আমি যদি এখন তোমাকে মেরে ফেলি, তাহলে তো আমি তোমাকে স্বর্গে পাঠাতে সাহায্য করলাম, তুমি কি কৃতজ্ঞ হবে?"

লু রেন ইয়াও এত চমকে গেল যে মদের কলসি পড়ে যাবার উপক্রম, মুখে যেন ডজন ডজন ডিম গুঁজে দেওয়া হয়েছে, অনেকক্ষণ থেমে বলল, "তুমি অসাধারণ মেধাবী, আমি মুগ্ধ, তবে আমার মনে কিছু দায়িত্ব আছে, কিছু বোঝা, তাই এখন মরতে পারব না।"

কিশোর ধীরে ধীরে তলোয়ার খাপে রেখে জিজ্ঞেস করল, "তবে যারা মরতে চায় না, বা মরার কথা নয়, সেসব নির্দোষ মানুষ খুন হলে কি হবে?"

তার কণ্ঠ শান্ত হলেও লু রেন ইয়াও বুঝল, গভীরে অসীম শোক ও ক্রোধ।

সে বুঝল, কিশোরের জীবনে নিশ্চয় কিছু ভয়ানক ঘটনা ঘটেছে। নিজের দুঃখী শৈশব মনে পড়ে গেল, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, এই কিশোরকে সাহায্য করবে, যাতে সে ঘৃণা ও প্রতিহিংসার পথে না যায়।

লু রেন ইয়াও বলল, "নিয়তির চক্র, কর্মফল, হত্যাকারীও একদিন হত্যার শিকার হবে, কেউ রেহাই পায় না।"

কিশোর গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, "তাহলে যদি তোমার প্রিয়জন খুন হয়, তুমি কি শুধু বাড়িতে শুয়ে প্রতিশোধের জন্য অপেক্ষা করবে?"

লু রেন ইয়াও রেগে বলল, "অবশ্যই না।"

কিশোর জিজ্ঞাসা করল, "তবে করবেটা কী?"

লু রেন ইয়াও মাথায় হাত দিয়ে বুঝল, যদি তার ওপর এমন কিছু ঘটত, সে প্রতিশোধ নিতে যেতোই, কর্মফল এসব তখন কিছুই না, কিন্তু ছোট ছেলেকে তো সে প্রতিশোধ শেখাতে পারে না। মাথা ঘুরছে, ঘাম ঝরছে, মনে মনে নিজেকে অভিশাপ দিল, এত অভিজ্ঞতা দেখানোর দরকার কী ছিল…

ঠিক তখন কিশোর আবার বসে, মদের কলসি তুলে দু-এক ঢোক খেল।

বাতাস উঠল, কুয়াশা সরে গেল, চাঁদ উজ্জ্বল, ঠাণ্ডা বাতাসে বরফের কণা ঘুরে বেড়ায়, চাঁদের আলোয় কিশোরের ছায়া আরও নিঃসঙ্গ ও বিষণ্ন।

লু রেন ইয়াও লজ্জিত হয়ে আবার বসে, কলসি হাতে পান করল।

কিছুক্ষণ পরে কিশোর বলল, "অনেকদিন কারও সঙ্গে এত কথা বলিনি।" বলে সে উঠে নেমে যেতে লাগল।

লু রেন ইয়াও ডেকে বলল, "ছোট ভাই!" কিশোর থামল, শুধু পেছন ফিরল না।

লু রেন ইয়াও কিছুক্ষণ ভেবে বলল, "আমরা এই পাহাড়ি শহরে দেখা হয়েছি, এটাও এক ধরনের নিয়তি, আমার কোনো আত্মীয় নেই, তোমার থেকে বয়সে বড়, যদি তুমি চাও, তোমাকে আমার ছোট ভাই মানি, এই বিশাল দুনিয়ায় যেন কোনো টান থাকে।"

সে কিশোরের পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল, মনে মনে অবাক, সে তো আজীবন স্বাধীন, কারও সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়নি, আজ এই অদ্ভুত ছেলেটির প্রতি এমন অনুভূতি কেন?

কিশোর একটানা চুপ করে থেকে মৃদু স্বরে বলল, "ঠিক আছে।"

লু রেন ইয়াও প্রবল আনন্দে বলল, "তবে ছোট ভাই তোমার নাম কী?"

কিশোর নেমে যেতে যেতে বলল, "আন, শান্তির 'আন'।" দূর থেকে তার কণ্ঠ ভেসে এল।

লু রেন ইয়াও মৃদুস্বরে বলল, "আন, শান্তির 'আন'।"

সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে শপথ করল, এ জীবনে সে তার এই ভাইকে রক্ষা করবে; তার অতীত বা দুঃখ আর কখনও তুলবে না।

পূর্ব দিগন্তে শুভ্র আলো ছড়িয়ে পড়ল, দীর্ঘ নিশুতি অবশেষে শেষ হয়ে, আশায় ভরা নতুন এক ভোর নিয়ে এল।