মূল গ্রন্থ প্রথম খণ্ড কাঠের শেফালি উনিশতম অধ্যায় প্রণোদনার পরিকল্পনা

মননশীল মানুষদের জন্য দিন সবসময়ই ছোট মনে হয়, আর উদ্বিগ্ন হৃদয়ের কাছে রাত যেন অনন্ত।

রাতের শেষ প্রহর, চেংদু নগরের বাইরে পাহাড়ঘেরা প্রান্তর, এক নির্জন হ্রদের পাড়।
শরতের মাঝামাঝি, স্নিগ্ধ বাতাসে সামান্য শীতল ছোঁয়া, পাহাড়জুড়ে ছড়িয়ে থাকা শিউলি ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে।

কালো পোশাকের ছায়ামূর্তি ঠাণ্ডা হেসে বলল, “এত ছোট বয়সে এত বড় কথা! আমি তো কেবল তোমার ওপর নজর রাখছিলাম, হত্যা করার কোনো ইচ্ছা ছিল না। এখন...”—বলতে বলতেই সে হেসে উঠল।

আন মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে, ডান হাতে দুই হাত লম্বা বাঁশের টুকরো ধরে রেখেছে—নিশ্চয়ই কাছের বাশবন থেকে তুলে এনেছে।

কালো পোশাকের লোকটি আঁতকে উঠল, আন-এর হাতে বাঁশের টুকরোটি দেখে কপালে রক্তিম শিরা ফুলে উঠল, স্পষ্টই রাগে ফেটে পড়েছে। সে আর কোনো কথা না বলে লাফ দিয়ে উঠল, বাঁ হাতে চকচকে ছোট তরবারি ধরে ভয়ানক শীতল চাঁদের আলোয় আন-এর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বুঝাই যায়, সে বাঁ হাতে তরবারি চালাতে ওস্তাদ।

আন তখনো স্থির, ভাসমান তরবারির ধার তার দিকে এগিয়ে আসছে, কিন্তু সে ভ্রূক্ষেপ করছে না। তরবারির ফলা তার চোখের এক হাত সামনে এসে পড়ে, শীতল তরবারির ঝিলিকে তার চোখে কোনো অনুভূতি নেই—কালো মুখোশের নিচে লোকটির ঠোঁটে বিদ্রুপের হাসি, মনে হচ্ছে ছেলেটা বোকা।

এক পলকে মনে হলো, আন এখানেই রক্তাক্ত হয়ে মারা যাবে, আর কালো পোশাকের লোকের মুখে বিজয়ের উল্লাস ফুটে উঠল।

সে হত্যায় আনন্দ পায়।

তেরো বছর বয়সে সে প্রথমবার কাউকে মেরেছিল।

রক্তের ছিটে, শত্রুর যন্ত্রণার আর্তনাদ ও তার ছুরির নিচে তাদের অসহায় মৃত্যু—এই চিত্র তাকে তৃপ্তি দেয়।

এবারও তার ব্যতিক্রম নয়। মনে মনে হিসাব করল—এটা তার জীবনের ৭৬তম হত্যা। আগামীকালই তার ত্রিশতম জন্মদিন। এই কাজটা শেষ করেই সে খুনের পেশা ছেড়ে দেবে—বছরের পর বছর সঞ্চিত টাকায় সে রাজধানী শহরে বড় বাড়ি কিনবে, রূপবতী স্ত্রী আর উপপত্নী নেবে। ভবিষ্যতের সুখী জীবন ভাবতে ভাবতে সে অগ্রিম উদযাপনে মেতেছিল—এই ছেলেটার রক্তে নিজের শেষ খুনের গল্প আঁকবে।

কিন্তু এবার সে আর হাসতে পারল না—কখনোই পারবে না।

পাতলা বাঁশের টুকরোটা ইতিমধ্যে তার গলাতে গেঁথে গেছে। তার তরবারির ফলা আন-এর গলা থেকে আধ হাত দূরে, কিন্তু ওই আধ হাত আর পার হওয়া হলো না। হাত থেকে তরবারি পড়ে গেল, সে রক্তাক্ত গলা চেপে ধরে অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে আন-এর দিকে তাকিয়ে, মুখ থেকে অস্পষ্ট আওয়াজ বেরোল।

মনে মনে চিৎকার করল—“কীভাবে সম্ভব, কীভাবে...”—এবং অনিচ্ছাসত্ত্বেও মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

মাথা মাটিতে ঠেকল, রক্ত ছিটে ফুলের ওপরে, সে ফুলের গন্ধ আর মাটির সুবাস টের পেল। গভীরভাবে শুঁকল, হঠাৎ মনে হলো পৃথিবীটা কত সুন্দর—তার কাছে এখনো অনেক সময় বাকি ছিল। ভাবল, ছেলেটার বাঁশের টুকরোটা কীভাবে এসে গেঁথে গেল, সেটা আর মনেই আনতে চাইল না। শুধু নিজের অসতর্কতার জন্য অনুতাপ করল—মোটা দোকারির কথা শুনল না, ছেলেটাকে গুরুত্ব দিল না...কিন্তু তখন সব শেষ। মুখে বিরক্তির হাসি ও দীর্ঘশ্বাসের ছায়া ফুটে উঠল, তারপর চোখ বন্ধ করল।

আন নীরবে পায়ের নিচে পড়া মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর চাঁদালোকের দিকে চেয়ে কী যেন ভাবল। বাতাসে চুল উড়ল, সে কিছুক্ষণ স্থির থেকে এক লাথিতে দেহ ও তরবারি হ্রদে ছুড়ে দিল। পিছন ফিরে ছোট বাড়ির দিকে রওনা দিল।

ফিরে এলে দেখে, ছিংছিং তার ঘরে অপেক্ষা করছে।

ছিংছিং তাকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখল, শান্ত স্বরে বলল, “তোমার জন্য একটা পোশাক বানিয়েছি। দেখলাম তোমার ঘরে আলো জ্বলছে, তাই মাপ নিতে এলাম।”

আন হেসে বলল, “আমি বাইরে গিয়েছিলাম।”

ছিংছিং আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, বলল, “এসো, পরে দেখো ঠিক হয়েছে কি না।”

আন পোশাকটি নিয়ে দ্রুত পুরনো জামা খুলল, নতুন পোশাক পরে নিল।

ছিংছিংয়ের মুখে কৌতূহলের ছায়া দেখে, আন বুকে ঝোলানো রত্নটি ধরে নিচু গলায় বলল, “এটা আমার মা মারা যাওয়ার আগে দিয়ে গেছেন।”

ছিংছিং হেসে তার জামার কলার ঠিক করে দিল, বলল, “আর একটা তরবারি পেলে পুরোপুরি তরুণ বীর হয়ে যাবে।” বলে ঘরের কোণ থেকে একটা কাস্তে তুলে আনকে দিল। হাসল, “তরুণ বীর, তরবারি নাও।”

আন অসহায়ভাবে কাস্তেটা হাতে নিল, কয়েকবার ঘুরিয়ে অভিনয় করে একটা ভঙ্গি ধরল, ছিংছিং হাসতে হাসতে দুমড়ে পড়ল।

আন চোখ ঘুরিয়ে বলল, “রাত গভীর, নারীপুরুষে ভেদ, দয়া করে আপনি ঘরে যান—আমি বিশ্রাম নিতে চাই।”

ছিংছিং হাসতে হাসতে বলল, “এখনো রাত বেশি হয়নি। তবে বিদায়, তরুণ বীর।” বলে চলে গেল।

আন হেসে কাস্তেটা দেখল, মনে মনে ভাবল—সুযোগ পেলে সত্যিই একটা তরবারি গড়াতে হবে। মোমবাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়ল।

পরদিন ভোরে, বাইরে কুয়াশা, দিং হৌ ও বড় ভালুকের জোরে দরজা ধাক্কানোর শব্দে আনকে উঠতেই হলো।

দরজা খুলতেই দিং হৌ গম্ভীর স্বরে বলল, “দিনের শুরুতেই কাজ, জীবন তো যুদ্ধের মতো, এতটা অলস হলে চলে? জানো, কত মানুষ দুঃখে কষ্টে আমাদের অপেক্ষায় আছে?”

বড় ভালুক পাশে দাঁড়িয়ে হেসে সম্মতি দিল।

আন হাই তুলে বলল, “দয়া করে আগে আমাকে বাঁচাও, একটু ঘুমোতে দাও, কেমন?” বলেই দরজা বন্ধ করতে গেল।

দিং হৌ বড় ভালুককে নিয়ে জোর করে ঘরে ঢুকে পড়ল। আন জানত, আর ঘুমানো হবে না, তাই ওদের পাত্তা না দিয়ে বাইরে উঠোনে চলে গেল।

পাহাড়ি হাওয়ায় মনটা সতেজ হয়ে উঠল। উঠোনে পাখির কূজন আর ফুলের গন্ধ, ছিংছিং ফুলে জল দিচ্ছে।

ছিংছিং হালকা নীল পোশাকে, সকালের রোদে তার ত্বক বরফের মতো ধবধবে, হাসি লাজুক, সূর্যের আলোয় সোনালি আভা ছড়িয়ে পড়েছে—ঠিক যেন স্বর্গ থেকে নেমে আসা অপ্সরা।

আন মুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে, তাকিয়ে রইল।

ছিংছিং হাসিমুখে বলল, “আমাদের বাড়ি সরল, বিশ্রাম হয়ে গেছে তো?”

আন হেসে বলল, “আপনি কি স্বর্গের পরী নেমে এসেছেন? আমি মুগ্ধ, দয়া করে ক্ষমা করবেন।”

ছিংছিং লাজুক হয়ে মুখ ঘুরিয়ে বলল, “চলে যাও, মুখ ধুয়ে নাও। নাশতা তৈরি।”

খাওয়া শেষ হলে ছিংছিং তিনজনকে কাজ ভাগ করে দিল, তারপর ফুল বিক্রি করতে শহরে রওনা দিল। আন একটু চিন্তিত হলো, সঙ্গে যেতে চাইল, কিন্তু দিং হৌ আর বড় ভালুক মার্শাল আর্ট শেখার আবদার ধরল। ছিংছিংকে সাবধানে থাকতে বলল, তাড়াতাড়ি ফেরার অনুরোধ করল।

ছিংছিং হাসল, বলল, “জানি, চিন্তা কোরো না।” এবং চলে গেল।

ছিংছিং চলে গেলে, আন দিং হৌ আর বড় ভালুককে নিয়ে উঠোনের সামনের টিলায় গেল। ওরা খুশিতে হাত ঘষতে ঘষতে মার্শাল আর্ট দেখাতে চাইল।

আন বলল, “শুনো, একটা কথা আছে।”

দিং হৌ আর বড় ভালুক বলল, “বলো, আমরা প্রস্তুত।”

আন বলল, “আমি ছিংছিংকে বাঁচিয়েছি ঠিক, তবে সেটা আমার ব্যক্তিগত ইচ্ছা। তার কাছ থেকে কিছু চাওয়ার অধিকার আমাদের নেই। প্রতিদিন ছিংছিং আমাদের তিনজনের জন্য পরিশ্রম করবে, এটা কি ঠিক? তাছাড়া, গতকালের মতো বিপদ আবারও আসতে পারে, আর যদি সেই লালমুখো লোকের সঙ্গীরা প্রতিশোধ নিতে আসে, তখন কী হবে?”

আসল কথা, আন চেয়েছিল বলতেই—সে একদিন চলে যাবে। কিন্তু মুখে আনল না।

দিং হৌ আর বড় ভালুক লজ্জায় মাথা নিচু করল, ছিংছিংয়ের জন্য দুশ্চিন্তায় পড়ল।

বড় ভালুক বলল, “তাহলে আবার সেই ভাঙা মন্দিরে গিয়ে থাকি?”

দিং হৌ রাগে বলল, “আর ছিংছিং? তুমি শুধু নিজের কথা ভাবো, ছিংছিংকে ভুলে গেলে? অকৃতজ্ঞ!” বলে মুখ ফিরিয়ে নিল।

বড় ভালুক চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।

আন হেসে বলল, “তোমরা এমন করো না। আমার একটা উপায় আছে, তবে তোমাদের সাহায্য চাই।”

দুইজন খুশিতে বলল, “কী করবো, বলো বলো!”

আন বলল, “তাইপিং ম্যানশন, তাইপিং তালিকা।”

দিং হৌ বলল, “তুমি কি চাও, সেই বিপজ্জনক দুর্বৃত্তদের ধরতে? ওরা ভয়ংকর, মার্শাল আর্টে দারুণ পারদর্শী! আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। অন্য কিছু ভাবো।”

বড় ভালুকও মাথা নাড়ল, “না, ঠিক হবে না।” স্পষ্ট বোঝা গেল, ওরা আনকে নিয়ে উদ্বিগ্ন।

আন মনে মনে তৃপ্তি পেল, হাসল, বলল, “তালিকায় সবাই মার্শাল আর্ট মাস্টার নয়, চোর-ডাকাত, ছোটখাটো বদমাশও আছে। আমরা ওদেরই ধরব, কিছু টাকা পেলে ছিংছিংকে আর পরিশ্রম করতে হবে না।”

দুইজনের চোখ চকচক করে উঠল, “ঠিক ঠিক, ছোট চোরগুলো ধরব, পুরস্কারের টাকায় ছিংছিংয়ের জন্য সুন্দর জামা কিনব, আর হ্যাঁ, দিং হৌয়ের জন্য ভালো মদও আনব। আন, ওই কথাটা কী যেন?”

আন হেসে বলল, “এক কলসি মেয়ের মদ, ফুলের মদ নয়।”

তিনজন সিদ্ধান্ত নিয়ে প্রস্তুতি নিতে লাগল।

আন বলল, “আমাদের আগে একটা সম্পূর্ণ তাইপিং তালিকা দরকার। দিং হৌ, তুমি কি পারবে?”

দিং হৌ গর্বে বলল, “চেংদু শহরে এতদিন কাটালাম, কালো-সাদা সব দলে আমার সম্মান আছে। একটা তালিকা আনতে আমার কতক্ষণ!”

আন চোখ ঘুরিয়ে বলল, “ভালভাবে বলো।”

বড় ভালুক হাসতে হাসতে বলল, “এটা সহজ, তাইপিং ম্যানশনে গিয়ে চাইলেই পাওয়া যায়। নিয়মই তাই—যে কেউ নিতে পারে।”

দিং হৌ একটু অপ্রস্তুত, হাসল।

আন বলল, “তাহলে এখনই গিয়ে নিয়ে এসো। আমরা শিগগির কাজ শুরু করব। তবে, দিনে দিনে অনুশীলন করতে হবে, নইলে ঘরেই থাকো। আর একটা জরুরি কথা আছে।”

দুইজন বলল, “কী?”

আন গম্ভীরভাবে বলল, “ছিংছিংকে কিছুতেই জানতে দেওয়া যাবে না। সে চিন্তা করবে।”

দুইজন মাথা নাড়িয়ে চলে গেল।

ওরা চলে গেলে, আন পাহাড়ি প্রান্তরে গিয়ে ভাবল, ওদের কী শিখাবে। মনে মনে পরিকল্পনা করল, কবে চলে যাবে। ভাবল, সেই স্নেহময় দম্পতি, ভদ্র বৃদ্ধের কথা—মুষ্টি শক্ত করল।

দুপুর গড়াতেই ছিংছিং ফিরে এল। আন দেখল, তার ঝুড়িতে আর খুব বেশি ফুল নেই, হাসল, বলল, “ছিংছিং দিদি, ক্লান্ত হলে এসো, আমি জল দিই, মুখ ধোও, পা টিপে দিই।”

ছিংছিং হালকা হাসল, বলল, “তোমরা তিনজন যাতে না খাও, তাই তাড়াতাড়ি ফিরলাম।”

আন জানত, যুদ্ধ শেষ হলেও দুর্নীতির কারণে সাধারণ মানুষ সচ্ছল নয়; ফুল বিক্রি করে সংসার চলা কঠিন।

আন স্থির করল, আজ রাতেই পুরস্কারমূল্য আনার চেষ্টা করবে।

ছিংছিং আন-এর মুখ দেখে হাসল, বলল, “কী হলো, আন, ক্ষুধায় মূর্ছা গেলে? আমি তোমাদের জন্য রান্না করব।”

কথা শেষ হতে না হতেই দিং হৌ আর বড় ভালুক হাসতে হাসতে উঠোনে এল। আন ওদের মুখ দেখে বুঝল, কাজ হয়ে গেছে। মাথা নাড়ল।

ছিংছিং হাসল, বলল, “দুই তরুণ বীর, এত খুশি হয়ে কী খবর?”

দিং হৌ চোখ টিপে বলল, “আমি আর বড় ভালুক শহরের রেস্তোরাঁয় কাজ নিয়েছি। তাই আর প্রতিদিন রাতে তোমার সঙ্গে গল্প করা যাবে না।”

ছিংছিংয়ের মনে উষ্ণতা ছড়িয়ে গেল, বহুদিনের চিন্তাও যেন কেটে গেল। আগের দিন আনদের হয়ে সে রেস্তোরাঁয় সব টাকা দিয়ে দিয়েছিল—এটাই তার সঞ্চয়। উপরন্তু, ফুল বিক্রিও চলছে না। আরও কিছুদিন গেলে হয়তো খেতেও পারবে না।

ছিংছিং হাসল, বলল, “তোমরা এত বড় বীর, হোটেলে কাজ করাটা তোমাদের মানায় না।”

দিং হৌ গম্ভীর স্বরে বলল, “নিজেরে হাতে উপার্জন, তাতে লজ্জা কী? চুরি তো করিনি!”

ছিংছিং হাসল, বলল, “তিন বীর, বসো, আমি খাবার তৈরি করি।”

ছিংছিং চলে গেলে, আন আর দুজন ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল। আন বলল, “তোমাদের মুখ দেখেই বুঝলাম কাজ হয়ে গেছে।”

দিং হৌ গর্বে বুক ফুলাল, গায়ের ভেতর থেকে একখানা উচ্চমানের কাগজের খাতা বের করল, টেবিলে রেখে সন্তর্পণে খুলল। মোটা অক্ষরে লেখা—তাইপিং তালিকা।

তাতেぎ ছোট ছোট অক্ষরে লেখা অনেক অপরাধীর নাম, পরিচয়, অপরাধ, পুরস্কার—কিছু বিখ্যাত অপরাধীর ছবি পর্যন্ত আঁকা।

তিনজন মন দিয়ে দেখে চেংদু শহরের অপরাধীদের খুঁজে বের করল।

আন খাতার এক জায়গায় আঙুল রেখে বলল, “আজ রাতে তাকেই ধরব।”