তরুণ আন

        তালগাছের মতো তুষারকণা চোখকে আড়াল করতে পারে না; ছুরির মতো বাতাস দুঃখ দূর করতে পারে না। এই তুষারপাত অনেকক্ষণ ধরেই হচ্ছে, থামার কোনো লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না। এই ভারী তুষারপাত যেন যুদ্ধজগতের বীরদের অন্তহীন কাহিনি, প্রেম আর আকুতির না বলা গল্প, বীরদের অফুরন্ত মদিরা, আর প্রেমিক-প্রেমিকাদের অন্তহীন অশ্রু। বছরের শেষ আসন্ন। পাহাড়ের পাদদেশের এই ছোট্ট শহরের দরিদ্র মানুষদের জন্য, বছরের এই সময়টাই একমাত্র বিশ্রামের, একমাত্র উদযাপনের সময়। শহরটা সাধারণত আনন্দে ভরে থাকে, লণ্ঠন আর সাজসজ্জায়, শূকর আর ভেড়া জবাই করা হয়, বন্ধু-বান্ধব আর আত্মীয়-স্বজনরা একত্রিত হয়। কিন্তু আজ অন্যরকম। বড্ড বেশি ঠান্ডা, তুষারপাতও বড্ড ভারী। শহরের পূর্ব থেকে পশ্চিমে চলে যাওয়া একমাত্র রাস্তাটা ইতিমধ্যেই এক ফুট বরফে ঢাকা। প্রত্যেকটা বাড়ি তাদের দরজা-জানালা শক্ত করে বন্ধ রেখেছে। বাইরে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বাতাস গর্জন করছে, আর ভারী তুষারপাত হচ্ছে। ভেতরে, চুলার ওপর রাখা জলের হিসহিস শব্দ। এক বৃদ্ধ বিছানায় শুয়ে পাইপ টানছেন, ভেতরে নতুন জামাকাপড় পরা বাচ্চাদের হাসতে ও খেলতে দেখছেন, তাঁর মুখমণ্ডল শান্ত। তাঁর কাছে জীবন শেষের দিকে, এবং বাকি প্রতিটি দিনই মূল্যবান ও যত্ন করে রাখার মতো। দুশ্চিন্তার আর কিছুই বাকি ছিল না; যা তিনি পেতে পারতেন না, তা তিনি ছেড়ে দিয়েছেন; যা ছেড়ে দেওয়া দরকার ছিল, তা তিনি আগেই ছেড়ে দিয়েছেন। বৃদ্ধ ধীরে ধীরে এক টান ধোঁয়া ছাড়লেন, যা বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল, এবং তাঁর ঘোলাটে চোখ দুটো হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সম্ভবত তিনি তাঁর যৌবনের দিনগুলোর কথা স্মরণ করছিলেন, যখন তিনিও ছিলেন চিন্তামুক্ত ও বিজয়ী, একদিনেই চাং'আনের সমস্ত ফুল দেখে ফেলেছিলেন। তার তুলনায়, লাইফু সরাইখানার বৃদ্ধ ঝাং সত্যিই এক সমৃদ্ধ ও রোমাঞ্চকর দিন কাটিয়েছেন। এমনকি তাঁর জীবনের প্রথমার্ধে শোনা সমস্ত অভিজ্ঞতা ও গল্প একত্রিত করলে