মূল অংশ প্রথম খণ্ড কাঠের রক্তজবা অধ্যায় তেইশ রহস্যময় বৃদ্ধ

বাঁ হাতে মদের পেয়ালা, ডান হাতে সুরের ছন্দ—জীবন কতটাই বা দীর্ঘ?

রাত্রির দ্বিপ্রহর। চেংদু নগরীর উপকণ্ঠ, এক হ্রদের ধারে।

চাঁদও যেন এই হিমশীতল হত্যার স্পর্শ টের পেয়ে চুপিসারে মেঘের আড়ালে লুকিয়ে পড়েছে।

শুধু অল্প ক’টি নিঃশেষ তারার ঝিকিমিকি, অন্ধকার আকাশে দু'জন মানুষের দিকে চেয়ে আছে।

আন একেবারে নিরাবেগ মুখে হ্রদপাড়ের কালো পোশাকে থাকা ব্যক্তির দিকে তাকিয়ে আছে—প্রথমে বিস্ময়, তারপরই তার চোখেমুখে জেগে উঠেছে রূঢ় হিংসা। আন ধীরে ধীরে দুই হাত তোলে, শরীরটাকে খানিক এলিয়ে নেয়।

কালো পোশাকের লোকটি ঠাণ্ডা হেসে বলল, “তুমি কি আমায় মারবে?”

আন মৃদু হেসে চোখে এক চপল দীপ্তি এনে বলল, “তোমাকে না মারলেও চলবে, যদি কেবল বলো সেই টকটকে লাল মুখওয়ালা লোকটির পরিচয়, তারপর এখান থেকে চলে যাও, এরপর আর এখানে এসো না। কেমন বলো তো?”

কালো পোশাকের লোকটি প্রবল রাগে খ্যাপা হেসে বলল, “তুমি যেভাবেই হোক আমার ভাই আমিং-কে মেরেছ, এতে বোঝা যায় তোমার কৌশল আর বুদ্ধি অসাধারণ। কিন্তু যদি আমায় আমিং ভেবে ফেলো, ভাবো আমাকেও হারাতে পারবে, তবে সেটা নিছক হাস্যকর।”

আন মাথা নেড়ে শান্ত গলায় বলল, “চল শুরু হোক, আজ রাতে আমার আরও কাজ আছে।”

কালো মুখোশে ঢাকা লোকটির মুখের চামড়া টনটনিয়ে উঠল—সে যেন ক্ষ্যাপা হয়ে উঠেছে, মনে মনে ভাবছে, এই ছোকরার দম্ভের সীমা নেই, ওকে এমন শিক্ষা দেব, বাঁচার চেয়ে মরাই ভালো লাগবে।

এবার লোকটির চোখে সবুজ আলো জ্বলে উঠল, দু’হাতে দু’টি কালো ছুরি তুলে ধরল, সেগুলো মাঝে মাঝে সবুজ আলো ছড়াচ্ছে—নিশ্চয়ই বিষ মাখানো।

আন সেই সবুজাভ ছুরিগুলোর দিকে তাকিয়ে ঠোঁট চাটল, মনে মনে ভাবল, ও যদি আমার নতুন জামায় আঁচড় কাটে, তবে কুইংকুইংকে কি বলব? মাথা নিচু করে জামাটার দিকেও তাকাল, তারপর সন্তুষ্ট ভাবে মাথা নাড়ল—নতুন জামার কারুকাজে সে খুশি।

কালো পোশাকের লোকটি দৃষ্টি রেখে দেখে, তার সামনে ছেলেটি এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, তার চোখের সবুজ আলো এবার খানিক রক্তবর্ণ ধারণ করল। হঠাৎ সে লাফিয়ে ওপরে উঠে দুই হাত মেলে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

আন চোখ ঘুরিয়ে মনে মনে ভাবল, হেঁটে এলেই হতো, অযথা লাফালাফি কেন! তবে এ লোকের দেহচালনা ও দ্রুততা তার ভাইয়ের চেয়ে অনেক বেশি।

আন পকেটে হাতড়ে কিছু একটা বের করল—দুই হাত লম্বা এক টুকরো বাঁশের ফালি। উল্টে-পাল্টে দেখে বলল, “ওই ফুলচোরটাকে মেরে পুরস্কার পেলে, প্রথমেই একটা ভালো তলোয়ার কিনব।”

এদিকে কালো পোশাকের লোকটি আন-এর সামনে এক গজ দূরত্বে এসে থেমে গেল, দেখে আন পকেট থেকে ধুলো-মাখা লম্বাটে কিছু বের করেছে। মনে মনে ভাবে, নিশ্চয় এটাতেই আমিং মারা গিয়েছে, এবার ভুল আর করব না।

আন জিজ্ঞাসা করল, “কী হলো? ভেবে নিয়েছো, লাল মুখওয়ালা লোকটার পরিচয় দেবে?”

লোকটি ভ্রূকুটি করে আন-এর হাতে ধরা অস্ত্রের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল, “এটা কি গোপন অস্ত্র?”

আন খানিক থেমে হেসে উঠল।

লোকটি ক্ষিপ্ত হয়ে বলল, “হাসছো কেন?”

আন হাসতে হাসতে বাঁশের ফালিটা তার দিকে বাড়িয়ে দিল।

এইবার লোকটি চমকে উঠে পেছনে লাফিয়ে পড়ল—যেভাবে এসেছিল, তার চেয়ে জোরে ফিরে গেল।

একটু পরে, আন হাসি থামিয়ে তাকাল, লোকটি কোথাও নেই—সাত গজ দূরের ঝোপে সে লুকিয়ে আছে।

আন অবাক হয়ে বলল, “এ কী করছো?”

কালো পোশাকের লোকটি অর্ধেক মাথা বের করে মাটিতে গা চেপে পড়ে রইল, ঠাণ্ডা হাসিতে বলল, “তুমি অমন করে চুপিচুপি আমিং-কে গোপন অস্ত্র দিয়ে মেরেছো, আমি আর ফাঁদে পড়ব না।”

আন বিরক্ত হয়ে বলল, “বেরিয়ে এসো, আমার সময় নেই।”

লোকটি নড়ল না, নিশ্চল পড়ে রইল।

আন আকাশের চাঁদের দিকে তাকাল, সময় আন্দাজ করল, মনে মনে ভাবল, এভাবে চললে আজ ঘুমই হবে না, তার ওপর সেই ফুলচোরের খোঁজ মেলেনি—রাগে গজগজ করতে লাগল। “তুমি কী চাও?”

লোকটি কুটিল হাসি দিয়ে বলল, “তুমি আমায় কাছে ডাকছো, যাতে গোপন অস্ত্র চালিয়ে মেরে ফেলতে পারো, তাই তো?”

আন আর কথা বাড়াল না, হাতে থাকা বাঁশের ফালি ভেঙে দু’ভাগ করে ছুঁড়ে দিল।

লোকটি তাড়াতাড়ি গড়িয়ে পাশ কাটিয়ে উঠল।

লোকটি উঠে দাঁড়াতেই আন বলল, “আমার গোপন অস্ত্র তো ব্যবহার হয়ে গেল, এবার তোমার পালা।”

লোকটি বিভ্রান্ত হয়ে সেই ভাঙা টুকরোগুলো দেখল, চিনতে পারল না, তারপর হেসে উঠল, “মূর্খ, মরার সময় এসেছে।” সে আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে ছুরির ফলা নিয়ে আন-এর গলায় আঘাত করল।

একটি শোঁ শব্দে ছুরি আন-এর গলার পাশ দিয়ে চলে গেল।

আন মুখে একটুও ভাবলেশহীন থেকে বলল, “তোমার এই ছুরি দিয়ে তো শূকরও কাটা যাবে না।”

লোকটি রেগে বলল, “এ ছুরিই তোমার জন্য যথেষ্ট।” বলে একের পর এক দশবার ছুরি চালাল!

শুনতে পাওয়া গেল বাতাস ছিন্ন করা ছুরির শোঁ শোঁ শব্দ, পাহাড়ের ঢালুতে ঘাসফুল ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। সেই ছিন্ন ঘাস যেখানে পড়ল, চারপাশের তিন গজের ঘাস শুকিয়ে কালো হয়ে গেল। ছুরির প্রত্যেকটি আঘাত ছিল আগের চেয়ে দ্রুত, কিন্তু আন শুধু দাঁড়িয়ে রইল, নড়েও না, আর ছুরিগুলো একবারও তার গায়ে লাগল না।

লোকটি দাঁত চাপল, ছুরি আরও দ্রুত চালাতে লাগল।

কিন্তু আন নড়লই না, তার প্রতিটি হামলাও ব্যর্থ হলো। হঠাৎ আন হাসল, বলল, “তুমি ছোট বয়সে এত ভালো যুদ্ধবিদ্যা জানো, সাধারণের তুলনায় অনেক এগিয়ে, কিন্তু আমি স্বভাবতই প্রতিভাবান, অসাধারণ কৌশলে দক্ষ, তুমি আমায় মারতে পারবে না। আমিও এখন তোমায় মারতে চাই না, কথা দাও, আর কখনো এখানে আসবে না, তাহলে তোমায় ছেড়ে দেব।”

ছুরি ঝড়ের মতো ছুটছে, তবু আন অবিচলিত। লোকটি ক্রুদ্ধ ও হতাশ, ছুরির ফলা একবারও আন-এর গায়ে লাগল না।

আসলে ছুরির ফলাটা যখনই আন-এর গলায় এসে পড়ার কথা, তখন মনে হয় আন বাঁ দিকে ঘুরেছে, লোকটি ছুরির দিক বদলে দেয়, কিন্তু আন নড়েই না, ফলে ছুরিগুলো সবই বাতাসে পড়ে যায়। এভাবে তার সব কৌশল ব্যর্থ হলো।

লোকটি এবার দুই ছুরি একসঙ্গে আন-এর বুকে চালাল—ভাবল, এবার কোনো চালাকির ফাঁদে পড়বে না।

দেখা গেল, আন বাঁ কাঁধ খানিক নাড়িয়ে, ডানদিকে ঘুরতে উদ্যত।

যুদ্ধবিদ্যায় ছোটখাটো ভঙ্গি লক্ষ্য করাটাই আসল, প্রতিপক্ষের ন্যূনতম নড়াচড়াও চোখ এড়ায় না। কালো পোশাকের লোকটি পেশাদার হত্যাকারী, সে এসব বোঝে, প্রতিপক্ষের সামান্য ভঙ্গিও তার চোখ এড়ায় না।

তবে এতটাই মনোযোগী বলে সে আন-এর ফাঁদে পা দিল, বারবার বাতাসে আঘাত করল। এবার সে স্থির করল, আন যা-ই করুক, সে নজর দেবে না, একেবারে সোজা আন-এর বুকে ছুরি চালাবে।

কিন্তু এবার সত্যিই আন ডানদিকে ঘুরে গেল, ছুরির ফলাটা আন-এর বুক ছুঁয়ে বাতাসে চলে গেল।

সে বুঝতে পারল, চাল ব্যর্থ হয়েছে, বদলানোর সময় নেই। হঠাৎ দুটি শব্দ—ট্যাং ট্যাং—আন-এর বলিষ্ঠ আঙুল দুই ছুরিতে এক সঙ্গে ঠোকা দিল!

লোকটির হাতে ঝাঁকুনি, আধা শরীর অবশ, ছুরি হাত থেকে ছুটে গেল, মাঠের ভেতর ছিটকে পড়ল, অন্ধকারে আর দেখা গেল না।

আন তখনো এক জায়গায় স্থির, এক পা-ও সরেনি।

লোকটির রক্ত গরম হয়ে মাথা পর্যন্ত উঠল, আবার নিমেষে পায়ে নেমে এল, তার শরীর শীতল হয়ে উঠল।

আন মৃদু হেসে তার কাঁধে হাত রাখল, বলল, “তোমার ছুরিগুলো খুবই ভালো, গিয়ে তুলে নিয়ে এসো।”

লোকটি রাগে গজগজ করে ঘুরে ছুটে গেল, দূরে গিয়ে থেমে চিৎকার করে বলল, “তুমি যদি বীর হও, এক বছর অপেক্ষা করো, এক বছর পর আমি প্রতিশোধ নিতেই আসব!”

আন বলল, “এক বছর? এক বছর তো যথেষ্ট নয়।”

ধীরে ধীরে সে বলল, “তোমার মেধা মন্দ নয়, ছুরিও খারাপ চালাও না, কিন্তু মনের জোর কম, অতি সতর্কতা, একটু আগে আমার হাতে ছিল একটা বাঁশের টুকরো, সেটাতেই তুমি ভয়ে আক্রমণ করো না। তাই তোমার ছুরি তেমন ধারালো নয়, দ্রুত হলেও ভয়ংকর নয়, আবার অতিরিক্ত ব্যস্ততায় পড়ে গিয়ে তুমি নিজেই বিভ্রান্ত হয়ে গেলে। যদি শান্ত থাকতে পারতে, আজ আমায় হয়তো মারতেও পারতে, তোমার ভাইয়ের বদলা নিতে।”

লোকটির চোখে ঝিলিক, কিছু বলার আগেই আন বলল, “কিন্তু ধৈর্য রাখা বলা সহজ, করা কঠিন। তাই আমায় হারাতে চাইলে অন্তত সাত বছর সাধনা দরকার।”

লোকটির মুখে কখনো সবুজ, কখনো সাদা আভা খেলে গেল, মুষ্টি শক্ত করে বলল, “তুমি নিজে শিশু, আমায় শিক্ষা দেবে সাধনার?”

আন মৃদু হেসে বলল, “আমি তো তরুণই, যাও, আমার মনোবাসনা পূর্ণ হলে তোমার প্রতিশোধ নাও। সাত বছর দীর্ঘ নয়, তার চেয়েও বেশি, দশ বছর পরে হলেও দেরি হবে না।”

আবার চারপাশে নেমে এলো নিস্তব্ধতা, হাওয়ায় ভাসছে শেফালির মৃদু সুবাস।

আন কিছুক্ষণ স্থির দাঁড়িয়ে রইল, তারপর মাথা নেড়ে চেংদু নগরীর দিকে হাঁটা দিল।

নগরে পৌঁছাতে মধ্যরাত্রি, দিনের কোলাহল থেমে গেছে, দূরে শুধু ঘন্টাধ্বনি—“আবহাওয়া শুষ্ক, আগুন সামলাও, আবহাওয়া শুষ্ক, আগুন সামলাও...”

আন এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে বলল, “ফুলচোরের বিষয় আজকের মতো থাক, আগে মদের দোকানের মালিককে খুঁজে নিই, নয়তো আবার খুনি পাঠাবে।” বলে দ্রুত চলতে চলতে মদের দোকানের দিকে রওনা দিল।

দোকানের সামনে এসে এক লাফে দেয়াল টপকে পেছনের উঠোনে ঢুকে পড়ল। তিনদিক ঘেরা উঠোনে মাঝখানে ছোটো একটি আঙিনা, সেখানে একটি সুগন্ধি চাঁপা গাছ দাঁড়িয়ে আছে।

আন খানিক দ্বিধায় পড়ল, মালিকের ঘর কোনটা বুঝতে পারল না।

হঠাৎ চোখ চকিত করে কাঠের ঘরের দিকে গেল। সেখানে একজন মোটা বুড়ো বসে টেবিলের সামনে তামাক টানছে, টেবিলে মুড়ি, শশা, পুরনো মদ।

আন দরজায় টোকা দিয়ে, উত্তর না শুনেই ঢুকে পড়ল।

বুড়ো উঠতে গিয়ে দেখে, সামনে চেহারায় সুশ্রী এক তরুণ, সে আবার ধীরে ধীরে মদ খেতে শুরু করল।

আন হেসে তার সামনে বসল, নিজের জন্য এক পেয়ালা ঢেলে, দুই আঙুলে পেয়ালাটা তুলে নাকে ঠেকিয়ে গন্ধ নিয়ে বলল, “মৃত্যু-বেদনার কত কথা, হাসিকথায় মিশে যায় মদের পেয়ালায়।” বলে এক চুমুকে খেয়ে ফেলল।

বুড়ো এক চুমুক মদ নিয়ে, আর এক টান তামাক টেনে ধোঁয়া ছেড়ে চোখ কুঁচকে বলল, “তুমি এমন অল্প বয়সে, কী এমন দুঃখ জমেছে মনে?”

আন হেসে বলল, “তুমি তো আমি নও, বুঝবে কী করে আমার দুঃখ আছে কি নেই?”

বুড়ো কিছুক্ষণ চুপচাপ তার দিকে তাকিয়ে, আবার মদ খেতে লাগল। কথা আর বাড়াল না।

আনও একের পর এক পেয়ালা খেতে লাগল।

দু’জন অচেনা মানুষ, কথা না বাড়িয়ে শুধু মদ খেতে লাগল।

একটু পরে, বুড়ো বলল, “মদ শেষ, কথা নেই, এবার বিশ্রাম নিতে চাই।”

আন হেসে উঠে দাঁড়াল, বলল, “আমি মালিককে খুঁজছি।”

বুড়ো তাকিয়ে বলল, “তবে তুমি ভুল ঘরে ঢুকেছো, এখানে কাঠঘর।”

আন শান্ত গলায় বলল, “জানি এটা কাঠঘর।”

বুড়ো বলল, “তবে এখনো যাচ্ছো না কেন?”

আন বলল, “কারণ আমি লোকটিকে পেয়ে গেছি।”

বুড়ো বলল, “কে?”

আন বলল, “মালিক।”

বুড়ো হেসে বলল, “মালিক এখানে নেই।”

আন হেসে বলল, “মালিক এখানেই আছেন।”

বুড়ো বলল, “তুমি মাতাল, মালিক কই?”

আন বলল, “আমি মাতাল নই।”

বুড়ো বলল, “তুমি মাতাল, তাও খুব বেশি।”

আন বলল, “অনেকে মাতাল নন, তবু ভান করেন, আমি মাতাল নই, অথচ তুমি জোর করেই বলছো।”

বুড়ো হেসে বলল, “তবে বলো, মালিক এখানে, দেখাও তো?”

আন বলল, “দেখাতে হবে না, সামনে আছেন।”

বুড়ো চমকে উঠে হেসে বলল, “তুমি বলছো আমি-ই মালিক?”

আন বলল, “ঠিক তাই।”

বুড়ো যেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কৌতুক শুনে হেসে গড়াগড়ি খাচ্ছে, চোখ দিয়ে জল পড়ছে।

আন নিশ্চুপ তাকিয়ে বলল, “এবার হাসা শেষ?”

বুড়ো কোমর বাঁকিয়ে বলল, “না, আরও হাসি বাকি।” বলে আবার হেসে উঠল।

আন বলল, “আমি তোমার হাসি শেষ হওয়া পর্যন্ত সময় দিতে পারব না, আমায় ঘুমাতে যেতে হবে।”

বুড়ো হেসে বলল, “তবে ফিরে যাও।”

আন বলল, “কিন্তু আমার কাজ শেষ হয়নি।”

বুড়ো হেসা থামিয়ে বলল, “কী কাজ?”

আন ধীরে ধীরে বলল, “তোমায় হত্যা করা।”