৩৫. প্রকৃত-ঈশ্বরের কৌশল!

আমি প্রধান হতে চাই না। অত্যাশ্চর্য মাইক্রোফোন 2617শব্দ 2026-02-10 00:47:36

গতি আছে, কিন্তু পুরোপুরি কাজে লাগাতে পারছে না—এটাই এখন সুন সেকের মূল সমস্যা। তবে এই সমস্যাটাকে আসলে প্রকৃত সমস্যা বলা চলে না; কারণ, শুরু করার সমস্ত কৌশল জানা থাকলেও যদি গতি না থাকে, সেটাই আসল সমস্যা। ন্যাশের মতে, সুন সেকের মধ্যে এখনো অনেক সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে!

আর সুন সেক খুবই পরিশ্রমী; তার প্রযুক্তি যতই দুর্বল হোক, ক্লান্তিতে যতই নুয়ে পড়ুক, যখনই প্রযুক্তিগত প্রশিক্ষণের সময় আসে, সে একেবারে নিখুঁত মনোযোগে অনুশীলন করে—এটা ন্যাশের নিজেরও স্বভাবের সঙ্গে মিল আছে। সুন সেকের অন্যান্য অনেক গুণাবলী ন্যাশের কাছে তেমন মনে হয়নি, তবে তার অনুশীলনের মনোভাব ও চেষ্টার মাত্রা, আর সেইসঙ্গে গতির স্বাভাবিক প্রতিভা—এই দুটি বিষয় ন্যাশ গভীরভাবে শ্রদ্ধা করে।

তবে... ন্যাশের কাছে সুন সেককে খুবই অদ্ভুত মনে হয়। এমন প্রতিভা থাকার পরেও প্রযুক্তি এতটা দুর্বল, অথচ এতটা পরিশ্রমী—এ যেন এক ছাত্র, যার গোটা জীবনেই অসংখ্য ত্রুটি-বিচ্যুতি! ন্যাশের নিজের অনুশীলনের রুটিন ছিল, বিকেল একটায় শক্তি অনুশীলন শুরু, দুইটায় ফিটনেস অনুশীলন, চারটা থেকে পাঁচটা পর্যন্ত প্রযুক্তিগত অনুশীলন, তারপর ফিজিওথেরাপি করে বাড়ি ফিরে যমজ কন্যাদের সঙ্গে রাতের খাবার খাওয়া। কিন্তু আজ সে সুন সেককে নিয়ে সন্ধ্যা সাতটারও বেশি সময় অনুশীলন করল।

এক ঘণ্টার প্রযুক্তিগত অনুশীলন সুন সেক করল তিন ঘণ্টা আধ ঘন্টারও বেশি সময় ধরে! রাত আটটা বাজতে দেখে ন্যাশ মেঝেতে শুয়ে থাকা সুন সেককে বলল, “আজ এ পর্যন্তই, এবার ফিজিওথেরাপি করো। কাল সকাল এগারোটা ত্রিশে এখানে এসো, দুপুরের খাবার খাবে।”

ন্যাশ যখন তার অনুশীলনে নেতৃত্ব দিচ্ছেন, তখন কোচ গিন্ট্রি-ও গোপনে নির্দেশ দিয়েছেন সুন সেককে নিজেদের দলের খেলোয়াড়ের মতোই দেখভাল করতে। সানস দলের কর্মীরা সুন সেকের শরীরের যত্নে খুব মনোযোগী।

“দুপুরে আসতে বলছেন? কাল সকালে অনুশীলন নেই?”
“নোয়া, যদি কাল সকালেও আজকের মতো অনুশীলন চালিয়ে যেতে পারো, তাহলে করো। কালও শক্তি অনুশীলন দিয়ে শুরু করো, তারপর কার্ডিও করো—ফিটনেস ঠিক করতে হবে, তোমার ফিটনেস খুবই খারাপ।” ন্যাশ ঠাট্টা করে বলল।

“ঠিক! আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম...”
সুন সেক পুরো বিষয়টাই ভুলে গিয়েছিল। হঠাৎ দ্বিগুণ বা তার বেশি অনুশীলনে সে অনুমান করল, পরের দিন সকালে তার শারীরিক প্রতিক্রিয়া প্রথম দিনের স্পেশাল কার্ডের পরের দিনের চেয়ে আরও বেশি হবে!

স্পেশাল কার্ডের দ্বিতীয় দিনের সকালে দৌড়ানোর সময়, সারা শরীর ব্যথায় কুঁকড়ে গিয়েছিল!
তবুও, এখন এতটা উন্নত ফিটনেসের পরও ন্যাশের চোখে সেটা খুবই দুর্বল—সুন সেক ভাবল, এনবিএ-র খেলোয়াড়রা যেন মানুষই নয়!

তবে... পরে এক 'লিন শু হাও' নামের খেলোয়াড়, তিনিও হলুদ জাতি থেকে, এনবিএ-তে গড়ে ৩০ মিনিটেরও বেশি সময় মাঠে থাকতে পারছেন, এটা ভাবতেই সুন সেকের মনে আশা জাগল—ফিটনেস অনুশীলন করে গড়ে তোলা যায়!
আর... সে তো এখন ন্যাশের ফিটনেস ট্রেনিং পদ্ধতি শিখছে, যার খ্যাতি কিংবদন্তি ইউটা জোড়া-তাণ্ডবের সঙ্গে তুলনীয়!

...
ন্যাশের সঙ্গে ড্রাফটে অংশ নেওয়া ও চলতি মৌসুমের প্লে-অফ নিয়ে নানা আড্ডা চলছিল; মূলত আলাপচারিতা, একদিকে আলাপ, অন্যদিকে ফিজিওথেরাপি।
সুন সেক আগেই ফিজিওথেরাপি শেষ করল, আধঘণ্টার মধ্যেই পেশি শিথিল ও বরফ সেঁক শেষ হয়ে গেল, কারণ সে তরুণ—ন্যাশ তখনো ম্যাসাজ করাচ্ছিল।
সুন সেককে আর অপেক্ষা করতে বলল না, বিশ্রামের জন্য আগেই পাঠিয়ে দিলো।

সুন সেক বাড়িতে পৌঁছানোর পর দেখল, জিম থেকে আসা রাতের খাবার সরাসরি ডাকবাক্সে রাখা হয়েছে...
মোবাইল বের করে দেখল, অনেকগুলো মিসড কল—কিন্তু সেটি তো ড্রেসিংরুমে ছিল, তাই ফোন ধরতে পারেনি।

তবে খাবার সবই ছিল শাক-সবজি, ফল, সেদ্ধ গরুর মাংস—উচ্চ আঁশ, উচ্চ প্রোটিন, কম চিনি, কেবল ভাজা ডিম ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, বাকিগুলো ঠিক ছিল। রাতের খাবার খেয়ে, সুন সেক আর সামলাতে পারল না।

প্রথম দিনের অনুশীলনেই একেবারে নাকাল!
আরও অন্তত দেড় সপ্তাহ অনুশীলন করতে হবে!
নানা কিছু সেরে, বিছানায় গিয়ে সাথে সাথেই ঘুমিয়ে পড়ল...

মধ্যরাত বারোটায়, সিস্টেম প্যানেলে একটি বার্তা ভেসে উঠল—

“বিনয়:
শেখার লক্ষ্য: স্টিভ ন্যাশ,
শেখার দিনপঞ্জি: প্রথম দিন,
সম্পন্নতার হার: ৬৫ শতাংশ (উত্তীর্ণ),
গুরুর সন্তুষ্টি: ১০০ শতাংশ (নিখুঁত),
প্রথম দিনের শেখার লক্ষ্য সফল, কার্যক্ষমতা পুনঃস্থাপনের শর্ত সক্রিয়, রাতের খাবার যথাযথ পুষ্টিসম্পন্ন, কার্যক্ষমতা পুনঃস্থাপন শুরু...”

...

ক্ষুধা!
ভীষণ ক্ষুধা!
ভোরের আলো ফোটার আগেই সুন সেক উঠে পড়ল, ঘড়ি দেখল—মাত্র সাড়ে চারটা! ক্ষুধায় ঘুম ভেঙে গেল!

“এত ক্ষুধা লাগছে কেন?”
সুন সেক মনে করতে পারল, রাতের খাবার খেয়েই ঘুমিয়েছিল, তাই তো ক্ষুধার কথা নয়।
মূল বিষয়, সে জানালার কাছে গিয়ে খুলে দিল, কিন্তু অন্যদিনের মতো শরীরে কোনো ব্যথা নেই!

শেষ দিকে স্পেশাল কার্ডের ট্রেনিংয়ে অভ্যস্ত হয়েও, সকালে উঠলেই শরীরে কমবেশি ব্যথা থাকত।
সুন সেক বুঝতে পারছিল, কিছু একটা ঠিক নেই, সঙ্গে সঙ্গে সিস্টেম খুলে দেখে নিল রাত বারোটার নোটিফিকেশন।

“বাপরে!”
সুন সেক অবাক হয়ে দেখল, “কার্যক্ষমতা পুনঃস্থাপন” সক্রিয় হয়েছে এবং তার সঙ্গে যুক্ত শর্তাবলী—সে ভাবেওনি শেখার মডিউলে এমন কিছু আছে!

নিজের শরীরে খাবার থেকে গ্রহণ করা শক্তি দিয়ে অনুশীলনের পর শারীরিক ক্ষয়পূরণ!

“মানে, আমি যতক্ষণ না পর্যন্ত অনুশীলনে উত্তীর্ণ হতে পারি, এবং আমার গুরু সন্তুষ্ট থাকেন, প্রতিদিন ইচ্ছেমতো অনুশীলন করতে পারি, কেবল পুষ্টিকর খাবার খেলেই হবে, অন্য কিছু ভাবতে হবে না? এ তো চরম লাভ!”
সুন সেক এখন রীতিমতো আবার অনুশীলনে যেতে চাইছিল!

আগের বিশেষ মুহূর্তের উত্থান বা তারকা অভিজ্ঞতা কার্ড খারাপ ছিল না, সেগুলোও দারুণ জিনিস, তার লে-আপ আর ড্রিবলিংয়ের অগ্রগতি এত দ্রুত হওয়ার পেছনে ফোর্ডের মতো প্লেয়ারদের অভিজ্ঞতাও ছিল।
তবে শেখার মডিউলটা সত্যিই অসাধারণ!
এটাই তাকে সাধারণ পরিশ্রমী খেলোয়াড়দের থেকে আলাদা করার আসল হাতিয়ার!

সাধারণত কেউ উচ্চমাত্রার অনুশীলন শেষে বিশ্রাম চায়, কাল রাতে ন্যাশের সঙ্গে আলাপেই সুন সেক বুঝেছিল, ন্যাশ তার অনুশীলনের মাত্রা কমাতে চায়—ধাপে ধাপে এগোতে বলেছে। যদিও ক্রীড়াবিদরা তারুণ্য আর স্বাস্থ্যের বিনিময়ে খ্যাতি ও অর্থ অর্জন করে, তবুও নিজেকে শেষ করে ফেলা যাবে না।
কিন্তু এখন সুন সেকের অন্য কোনো খারাপ প্রতিক্রিয়া নেই, শুধু ক্ষুধা—মানে, যথেষ্ট শক্তি সরবরাহ হলেই আবার অনুশীলন চালিয়ে যেতে পারবে!

তবে...
“কার্যক্ষমতা পুনঃস্থাপনের হার: ৭৫ শতাংশ, দেহে শক্তি কম, সুরক্ষা মোডে প্রবেশ, দক্ষতা পুনঃস্থাপন বন্ধ।”
এই নোটিশ দেখে সুন সেক ভাবল, গতরাতে যথেষ্ট পুষ্টিকর খাবার খেয়েছিল, তবুও শক্তি কম পড়ল!

মানে, আরও খরচ করতে হবে...
ন্যাশের কাছ থেকে শেষ ম্যাচের বেতন হিসেবে প্রায় দশ হাজার ডলার পেয়েছিল, এই এক মাসেই তার বেশিরভাগই শেষ। ব্যাংক অ্যাকাউন্টে হিসাব করে দেখল, এভাবে খেলে আরও দুই-তিন মাস চলবে।

“টাকা! হায় রে...”
সুন সেক এবার বুঝল, পুরনো কথার সত্যতা—‘গরিব সাহিত্যিক, ধনী ক্রীড়াবিদ’!
শুধু খেতেই একটা পরিবার নুয়ে পড়ে যায়, সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারও এমন ব্যয় সামলাতে পারে না!

বাবা-মার কাছে হাত পাতার কথা ভাবতেই পারে না—এ জীবনে তুলনামূলকভাবে স্বচ্ছল বাবা-মা পেয়েছে, কিন্তু তাদের টাকাও তো আকাশ থেকে পড়ে না, সুন সেক জানে না, চীনা গার্ড হিসেবে নিজের বেছে নেওয়া এই অচিন্তনীয় পেশাদার পথ ঠিক হয়েছে কিনা; তাছাড়া, অপরিচিত অথচ পরিচিত বাবা-মার কাছে চেয়ে নেয়ার মুখও তার নেই।

তবে এভাবেই সুন সেকের মধ্যে আরও বেশি প্রেরণা ও চাপ তৈরি হল...

“নিজেকে আরও উন্নত করতে হবে, ট্রায়ালে দুর্দান্ত পারফরম্যান্স দিতে হবে, নির্বাচিত না হলে তো না খেয়ে মরতে হবে!”

...

পুনশ্চ: যারা প্রথমবার ছোটো ফেং-এর লেখা পড়ছেন, তাদের 'বাস্কেটবল জগতের দস্যু' পড়ার পরামর্শ, সময় কাটানোর জন্য ভালো, সেই বইটা বেশ ভালোই লেখা, সাড়ে পাঁচ লাখ শব্দের উপন্যাস শেষে ১৪০০-এরও বেশি পাঠক ছিল, নিশ্চয়ই ভালো বই। পড়ে থাকলে দ্বিতীয়বারও পড়তে পারেন... ছোটো ফেং নিজে ভাবে, সেই বইটা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একই মান বজায় রেখেছিল।

এই ছোটো সুলতানকে ধীরে ধীরে গড়ে তুলতে দিন, দশ হাজার ফলোয়ার হলে পশ্চিম নদী অঞ্চলের বিশেষ সুপারিশ পাবে!
যারা বলেন ছোটো ফেং-এর লেখা ছোটো ও দুর্বল, অপেক্ষা করুন—একদিন বুঝিয়ে দেব, ভয়ের আসল মানে কী!