৫২. প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রদের উপর অত্যাচার করে সাময়িক আনন্দ পাওয়া

আমি প্রধান হতে চাই না। অত্যাশ্চর্য মাইক্রোফোন 2449শব্দ 2026-02-10 00:50:24

চার হাজার সুপারিশ票 হয়ে গেছে~ সুখী, সন্ধ্যায় চার হাজার সুপারিশ票 পূর্ণ হলে আরও একটি অতিরিক্ত অধ্যায় আসবে~ আরও বেশি সুপারিশ票 চাই!
...
একজন পেশাদার স্প্রিন্ট কোচ হিসেবে, যদিও এনবিএ খেলোয়াড়দের শুরুতে দ্রুততা শেখানো একটু অদ্ভুত, এনবিএ খেলোয়াড়দের শুরু কখনও স্প্রিন্টারের মতো দ্রুত হতে পারে না, কারণ তাদের অবস্থানের মধ্যে বিশাল পার্থক্য রয়েছে। স্প্রিন্টারের শুরু করার ভঙ্গিটি দ্রুততার জন্য সবচেয়ে উপযোগী, কিন্তু বাস্কেটবল খেলোয়াড়দের তা নয়।

হাসান গতকাল এই উচ্চ বেতনের চাকরি পাওয়ার পর, রাতভর গবেষণা করেছেন কীভাবে ড্রিবল করার সময় সবচেয়ে দ্রুত শুরু করা যায়।

পেশাজীবীদের জন্য এই ধরনের সমস্যা খুব কঠিন নয়, মূল চ্যালেঞ্জ হচ্ছে নিখুঁতভাবে করা। আগেও সুনসেতের ট্রায়াল ভিডিও ও পরিসংখ্যান দেখেছিলেন হাসান, তখন মনে হয়েছিল সুনসেত বেশ দ্রুত, এখন মনে হচ্ছে সত্যিই দ্রুত, যদি শুরুটা ভালোভাবে শেখে, এগারো সেকেন্ড ভাঙার সুযোগও রয়েছে!

বর্তমান এনবিএ খেলোয়াড়দের মধ্যে, আইভারসন বৃদ্ধ হয়েছে, টি-জে ফোর্ড কম বয়সে গুরুতর চোটে হাঁটু নষ্ট করেছে, একশো মিটার দৌড়ে এগারো সেকেন্ড ভাঙার ভিডিও রেকর্ড আছে কেবল ডেভন-হ্যারিস, লিয়োনার্ড-বারবোসা, রাজন-রন্ডো, অ্যারন-ব্রুকস, রামন-সেশন্স, জেজে-বারিয়া এই ছয়জনের।

এর মধ্যে সবচেয়ে দ্রুত ডেভন-হ্যারিস, তার দশ দশমিক চুয়াল্লিশ সেকেন্ডের স্পিড এনবিএ ইতিহাসে দ্বিতীয় দ্রুততম, কেবল টি-জে ফোর্ডের দশ দশমিক একত্রিশ সেকেন্ডের কিংবদন্তি রেকর্ডের পিছনে, এমনকি আইভারসনের দশ দশমিক পঁয়তাল্লিশ সেকেন্ডের রেকর্ডকেও ছাড়িয়ে গেছে।

তবে, ম্যাচে বল নিয়ে দ্রুত শুরু করার সময় তারা এত দ্রুততা দেখাতে পারে না, যদি ওজন কমায় তবে হয়তো সম্ভব, কারণ এনবিএ’র ‘পাতলা বানর’ খেলোয়াড়রা আসলে অন্যান্য খেলাধুলার তুলনায় ভারী।

এসব হাসানের কাজের পরিসরে পড়ে না, তিনি কেবল সুনসেতকে বল নিয়ন্ত্রণের শুরু করার কৌশল ও নির্দিষ্ট শুরু করার কৌশল শেখাবেন।

প্রথমটি হলো বল নিয়ে ব্রেকথ্রু করার সময়ের কৌশল, দ্বিতীয়টি হলো বল ছাড়া দ্রুত শুরু করার কৌশল।

হাসান মনে করেন, পেশাদার প্রশিক্ষণের মাধ্যমে সুনসেত যদি আরও ভালো শুরু ও দ্রুততার কৌশল শেখে, দৌড়ানোর সময় শরীরের নিয়ন্ত্রণ শেখে... তবে এগারো সেকেন্ড ভাঙার সুযোগও থাকতে পারে, যা সত্যিই শীর্ষ গতি, এর আগে সুনসেতের শুধু গড় গতি শীর্ষ ছিল, শুরু শেখার পরে হয়তো সামগ্রিক গতি শীর্ষে পৌঁছাবে!

শিক্ষকরা, সাধারণত, প্রতিভাধর বা পরিশ্রমী ছাত্র পেলে খুশি হন, যেমন ন্যাশ পরিশ্রমী সুনসেতকে শেখাতে ভালোবাসেন, হাসানও মূলত অর্থ উপার্জনের উদ্দেশ্যে এসেছিলেন, এখন আরও মনোযোগী হয়ে পড়েছেন।

এই ধরনের প্রশিক্ষণ খুবই একঘেয়ে, ক্লান্তিকর।

শক্তি বা অ্যারোবিক অনুশীলনের চেয়ে আরও একঘেয়ে।

...
ফিটনেস একটি আসক্তির মতো, শুরুতে কষ্টকর, কিন্তু ধীরে ধীরে ছাড়তে ইচ্ছা হয় না, কারণ ফলাফল এলে আরও ভালো করতে ইচ্ছা হয়, আর কখনোই আবার মোটা বা দুর্বল হতে চাওয়া যায় না।

কিন্তু বারবার বিভিন্ন সূক্ষ্ম শুরু করার ভঙ্গি পরীক্ষা করা, বারবার অনুশীলন, অভ্যাসে পরিণত করা... এবং অবশেষে দীর্ঘ সময় ব্যয় করে তা অজান্তেই স্বভাবগত করে তোলা, যখন ব্রেকথ্রু করতে হবে বা নির্দিষ্ট শুরু করতে হবে, তখন স্বাভাবিকভাবেই সেই ভঙ্গি করতে হবে, তার জন্য দীর্ঘ প্রশিক্ষণ দরকার।

সত্যি বলতে, সুনসেত খেলাধুলার বিষয়ে, সাম্প্রতিক শেখা ছাড়া, বাকি সবই অর্ধেক জানা, মুখে অনেক বলা, কিন্তু কাজে...

কোচ যা শেখান, তাই অনুশীলন করেন।

বারবার অনুশীলনে ডান পা পিছিয়ে ঠেলে শক্তি দেওয়ার কৌশল, উরু ও নিতম্বের নড়াচড়া, কোমর ও পেট এবং উপরের ও নিচের অঙ্গের সমন্বয়, সঙ্গে বলের সুরক্ষা... একটু একটু করে সংশোধন, অভ্যাস বদলানো খুব কঠিন, প্রথম দিনের প্রশিক্ষণেই সামান্য পরিবর্তন, হাসান নির্দেশনা ও রেকর্ড রাখেন, এরপর প্রশিক্ষক হিসেবে সুনসেতের দেখানো সমস্যা ও গুণাবলীর ভিত্তিতে নতুন প্রশিক্ষণ পরিকল্পনা করবেন।

এটা একদিনে হয় না, সম্ভবত এই সাত দিনের প্রশিক্ষণ, সুনসেতের স্প্রিন্টিং শুরু করার প্রশিক্ষণ হবে বারবার শুরু করে দশ মিটার দৌড়ে থামানো, প্রতিটি খুঁটিনাটি সংশোধন, বারবার পুনরাবৃত্তি, সপ্তাহজুড়ে হাসানের সাথে মিলিয়ে সবচেয়ে উপযোগী শুরু খুঁজে বের করা।

এবং এখানেই শেষ নয়, কেবল উপযুক্ত ভঙ্গি খুঁজে পাওয়া, এরপর নিজে কঠোর অনুশীলন!

সুনসেত অন্য নবাগতদের তুলনায়, বর্তমানে অসুবিধার মধ্যে আছেন, অন্যরা সরাসরি প্রযুক্তি বা শরীরের শক্তি উন্নত করছেন, কেবল তিনিই সবচেয়ে মৌলিক দিক থেকে অতিরিক্ত অনুশীলন করছেন।

...
...
প্রতিদিন সকাল তিন ঘণ্টা অনুশীলন, সপ্তাহে ত্রিশ হাজার ডলার পারিশ্রমিক... প্রায় বড় স্বপ্নের প্রশিক্ষণ শিবিরের মতোই।

সুনসেত মনে করেন, এ যেন ডাকাতি! ভাগ্য ভালো, নিজের পকেট থেকে দিতে হয় না।

নয়টায় হাসান-জ্যাকসন কাজে আসেন, বারোটায় ঠিক সময়ে ছুটেন, এভাবেই সময়ানুবর্তী।

...
সকালবেলা শেখা বেশ ফলপ্রসূ হয়েছে, সুনসেত বুঝেছেন নিজের শুরু কতটা অদ্ভুত, তিনি জানতেন তাঁর শুরু ধীর, গিন্টেরি, ড্যান-ডি’অ্যান্টোনি, ন্যাশ, স্মার্ট, পুরানো নেলসন সবাই বলেছে, কিন্তু হাসানের সামনে তিনি বুঝেছেন কতটা দুর্বল তার শুরু!

প্রশিক্ষণ শেষে সুনসেত হাসানের সঙ্গে একশো মিটার দৌড়ে তুলনা করেন, তেত্রিশ বছর বয়সী, বহু আগেই শারীরিক শিখর ছাড়িয়ে গেছেন, পেশাদার জীবনের ধ্বংসকারী চোটের মধ্য দিয়ে গেছেন হাসান, শুরুতেই সুনসেতের থেকে অন্তত দুই শরীর এগিয়ে ছিলেন।

সুনসেতের সবচেয়ে লজ্জার বিষয়, হাসান, যিনি ক্রীড়াজগতের প্রবীণ, দৌড়ে শুরুতেই এগিয়ে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিযোগিতা শেষ করে দেন...

এ বিষয়ে সুনসেত কেবল মাথা নত করেন।

দুপুরে সুনসেত ও কুরি একসঙ্গে পুষ্টিকর খাবার খান, এই খাবার সত্যিই প্রতিটি দলের সাধারণ পুষ্টিকর খাবার, সুনসেতের নিজস্ব ফিটনেস ক্লাবের শেফের বানানো খাবার ও ন্যাশের ব্যক্তিগত পুষ্টিবিদের খাবার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন।

দলের খাবারে স্বাদ নিয়ে কোনো ভাবনা নেই, ফ্যাকাশে স্যুপ, তেতো সবজি তো নিখাদ তেতো, নির্দিষ্ট স্বাদহীন তো একেবারে স্বাদহীন...

এই মৌসুমে যোদ্ধা দলের পুষ্টিকর দুপুরের খাবারে একটি সবজি আছে যার নাম তেতো গম-পাতা, কুরি সম্ভবত প্রথমে সবজি খাওয়ার অভ্যাসে, মুখে দিয়ে এক কামড় খেয়ে সোজা吐ে ফেলেন...

সুনসেতের ভ্রু কুঁচকে সবজি গিলতে দেখে, কোনো রকম প্রতিক্রিয়া না দেখে, কুরি কিছুটা বিস্মিত, “নোয়া, তুমি কি মনে করো না এটা খারাপ?”

“খারাপ তো! কিন্তু দলের খাবার এমনই, সানস দলের খাবার এর চেয়েও খারাপ।” সুনসেত উত্তর দেন।

এমন? কুরি অভিযোগ করেন, “তারা খাবারটা একটু সুস্বাদু করতে পারে না?”

“সম্ভবত এনবিএ খেলোয়াড়রা বিশ্বের নানা দেশ থেকে আসে, সবার পছন্দের স্বাদ মেলানো কঠিন, পুষ্টি নষ্ট না করে আরও কঠিন, যখন অর্থ থাকবে নিজেদের পুষ্টিবিদ রাখবো, ন্যাশের পুষ্টিবিদ তো বেশ দক্ষ, তুমি আসলেই ছোট শিশু, এতটুকু তেতোও খেতে পারো না।” সুনসেত একটু ভাবেন, নিজের অনুমান জানান, সঙ্গে ছোট ছাত্রকে আবার একটু খোঁচা দেন।

কুরি রেগে যায়, বলে, “তুমি তো আমার কাছ থেকে প্রযুক্তি শেখার কথা বলেছ? এসো, আমাকে বড় ভাই ডাকো, ডাকলে শেখাবো!”

“ঠিক আছে... বড় ভাই!” সুনসেত বিন্দুমাত্র দ্বিধা না রেখে ডেকে ওঠেন।

“……” কুরি নির্বাক, কেউ এভাবে নিজেকে বিকিয়ে দিতে পারে!