৭. একবেলা খেয়ে হঠাৎ বিখ্যাত (সংরক্ষণ ও সুপারিশকৃত ভোটের আবেদন)

আমি প্রধান হতে চাই না। অত্যাশ্চর্য মাইক্রোফোন 3281শব্দ 2026-02-10 00:47:01

বিকেল ছয়টা পেরিয়ে গেছে। জন কী করছিলেন, সে নিজেও জানেন না, তবে একটু ঘুমিয়েছিলেন। ঘুম ভেঙে বাইরে এসে দেখলেন, সুন সি-ও এখনও অনুশীলন করছে। জনের আর কিছু বলার ছিল না। তিনি চলে যেতে চাইলেন, আর সহ্য হচ্ছিল না। তাঁর কাছে সুন সি-ওর এই অনুশীলন একেবারেই অদ্ভুত মনে হচ্ছিল; যেন সে হঠাৎ করেই সিদ্ধান্ত নিয়েছে নিজের জীবন নতুন করে শুরু করবে।

সুন সি-ও বলেছিল এনবিএ-তে খেলতে চায়— জন সেটাকে নিছক মজা বলেই ভেবেছিলেন।

প্রথমে জন ঠিক করেছিলেন, সুন সি-ওর জন্য একজন মালিশকারী রেখে যাবেন, কিন্তু সুন সি-ও চেয়েছিল মালিশকারীও যেন চলে যায়।

জন আর কিছু ভাবলেন না; মনে করলেন, এতক্ষণ অনুশীলনের পর নিশ্চয়ই সুন সি-ওর আর শক্তি নেই।

কিন্তু তিনি জানতেন না...

সুন সি-ওর জন্য, দুঃস্বপ্ন তো মাত্র শুরু...

রাত আটটা পর্যন্ত, হাত, বাহু, কাঁধ, পিঠ, বুক—এই সব মাংসপেশী প্রথম রাউন্ডের অনুশীলনে সম্পূর্ণ শেষ হল।

ভিত্তি থাকলে সুবিধা হয়। শরীরের ভিত, আর আগের জীবনের কঠিন সংগ্রামের মধ্যে গড়ে ওঠা অটল মনোবল মিলিয়ে, সুন সি-ও শেষমেশ প্রথম রাউন্ডের অনুশীলন শেষ করল!

"পর্যায়ক্রমিক বিস্ফোরণের প্রস্তুতি অনুশীলন: শয়তানি ৬৬৬ অনুশীলনের প্রথম রাউন্ড সম্পন্ন হয়েছে। ব্যবহারকারী তিন ঘণ্টা বিশ্রামের সময় পাবে, এই সময়ে শরীরের শক্তি পুনরুদ্ধার হবে। ২০০৯ সালের ১০ই এপ্রিল রাত ১১টা থেকে পরবর্তী রাউন্ড শুরু, প্রস্তুত থাকুন।"

এই বার্তাটি স্বচ্ছ পর্দায় চোখের সামনে ভেসে ওঠার সাথে সাথেই, সুন সি-ওর শরীর এক মুহূর্তেই ভারী হয়ে এল। মাত্র এক মিনিট আগেই প্ল্যাঙ্ক শেষ করেছিল, এখন পুরোপুরি মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল।

ক্লান্তি, ঘুম, ব্যথা...

অতিরিক্ত পরিশ্রম ও চূড়ান্ত সীমা ছাড়িয়ে যাওয়ার পর শরীরের সমস্ত প্রতিক্রিয়া তার মধ্যে দেখা দিল...

কিন্তু...

সে ঘুমোতে পারছে না!

এতটাই ক্লান্ত, যেন মৃত্যু ঘুমে তলিয়ে যাবে, তবু তার ঘুম আসছে না!

এখন ঠিক আটটা বাজে। ছয় ঘণ্টার শয়তানি অনুশীলন শেষে, সে একটুও ঘুমাতে পারছে না!

এর বাইরে, আরও এক অদ্ভুত অনুভূতি...

"খুব ক্ষুধার্ত! আমি খেতে চাই!"

...

২০০৯ সালের ১০ই এপ্রিল রাত নয়টা পঁয়ত্রিশ মিনিট। ফিনিক্স শহরের দক্ষিণের ঐতিহাসিক আর্ট গ্যালারির কাছে, সুন সি-ও যে ভিলায় ভাড়া থাকেন, সেখান থেকে গাড়িতে পনেরো মিনিট দূরত্বে একটি ফাস্টফুড দোকানে, এখন প্রচুর মানুষ মোবাইল ফোন তুলে এক টেবিলের দিকে ছবি তুলছে।

রেস্তোরাঁয় বিস্ময়ের গুঞ্জন...

"আমি আরও দুইটা বার্গার নেব! আরেকটা পিৎজা দিন..."

"স্যার, আপনি সত্যিই আরও খাবেন? আপনি ইতিমধ্যেই আটটা বার্গার আর দুইটা পিৎজা খেয়েছেন। আমরা খুব খুশি যে আপনি আমাদের খাবার পছন্দ করেছেন। আজকের বিল আমরা মাফ করে দিচ্ছি, আবার আসবেন, কেমন?"

ম্যানেজার আর সহ্য করতে পারছিলেন না। সামনে বসা চীনা ছেলেটি তার বয়সে খুব বড় নয়, যদি এখানেই পেটফেটে মারা যায়, তাহলে মহাবিপদ।

"আমি আরও খাব, শেষ দুইটা! খুব ক্ষুধার্ত..."

"..."

ম্যানেজার আর আশপাশের সবাই হতবাক।

এতেও ক্ষুধার্ত!

এ কি কোনো ক্ষুধার্ত আত্মা পুনর্জন্ম নিয়েছে?

দেখে তো মনে হয় না, অভাবী কোনো ছেলে! কিন্তু যে ভাবে খাচ্ছে, মনে হচ্ছে বহুদিন কিছু খায়নি...

"এত লোক ছবি তুলছে, ভিডিও করছে, কিছু হলে তো আমার দায় নেই। আমি তো সাবধান করেছি। গ্রাহকই ঈশ্বর..." ম্যানেজার অসহায়ভাবে দুইটা বার্গার, এক পিৎজা আর এক বিশাল গ্লাস পানি সার্ভ করলেন। পানীয়টা কোনো কার্বনেটেড ড্রিংক নয়—এগুলো খেলে আরও অস্বস্তি হয়।

হ্যাঁ, এই চীনা ছেলেটাই সুন সি-ও। সে গোসল করে জামাকাপড় বদলে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল কিছু খেতে; এতটাই ক্ষুধার্ত যে, মনে হচ্ছিল ঝরনার শাওয়ারও কামড়ে খাবে।

কিন্তু সে নিজেও জানত না, সে এতটা খেতে পারে! তার পেট যেন এক গভীর খাদ...

বিকেলের অনুশীলনে ক্ষয় হয়ে যাওয়া শক্তি, শরীরের চরম ক্ষুধা, সব মিলিয়ে গেছে। সম্ভবত শুধু সেখানেই শেষ নয়; যা খাচ্ছে, দ্রুতই শক্তিতে রূপান্তরিত হচ্ছে। শরীর এখনও চরম ক্লান্ত, কিন্তু "পর্যায়ক্রমিক বিস্ফোরণ" নামের কার্ডের বর্ণনা অনুযায়ী, পরবর্তী অনুশীলনের আগে শরীর আবার পুরোপুরি শক্তি ফিরে পাবে, আর যত ক্লান্তি বাড়বে, শক্তির চাহিদাও বাড়বে...

"তবে কী, আরও শক্তি জমা রাখতে হবে?" সুন সি-ও নিজেও বুঝতে পারছিল না, শুধু যেমন চলছে চলুক ভাবল। এক চুমুক পানি খেয়ে নবম বার্গার তুলল হাতে...

"নবমটা! এগিয়ে চলো!" আশপাশের লোকজন উৎসাহ দিতে শুরু করল...

এক কামড় খেয়ে, সুন সি-ও মনে মনে বলল, "আমি তো যেন দর্শনীয় স্থান হয়ে গেছি! কিন্তু খুব ক্ষুধার্ত!"

...

...

তিন ঘণ্টা বিশ্রাম ও প্রস্তুতির সময় শেষে, সুন সি-ও বুঝল শরীর কিছুটা শক্তি ফিরে পেয়েছে। আবার শুরু করার সময় এসেছে।

বুদ্ধি বলছিল, এই মুহূর্তে থেমে যাওয়াই ভালো। কিন্তু শরীর আশ্চর্যভাবে একটু শক্তি ফিরে পেয়েছে—এতক্ষণে যা যা খেয়েছে, সব যেন সত্যিই শক্তিতে রূপান্তরিত হয়েছে। ক্লান্তি ও ঘুম ঘিরে ধরলেও, সে কোনোমতেই ঘুমোতে পারছে না...

সুন সি-ও জানত, এটাই তার শরীরকে নতুন করে গড়ে তোলার একমাত্র সুযোগ। তার জেদি স্বভাব তাকে হাল ছাড়তে দিচ্ছিল না।

রাত এগারোটা বাজতেই, সে দৃঢ়সংকল্পে অনুশীলনে ঝাঁপিয়ে পড়ল। এবার অনুশীলন হচ্ছে নীচের অংশ ও কোমর-পেটের মাংসপেশীতে...

"তবে কি আমার শরীরের প্রতিটি মাংসপেশীকে চরম সীমায় নিয়ে যাওয়াই লক্ষ্য?"

এটাই এখন সুন সি-ওর ভাবনা...

নীচের অংশ ও কোমরের অনুশীলন, শুধু জিমেই সীমাবদ্ধ নয়, বাইরে গিয়েও করতে হচ্ছে।

উপরের অংশের অনুশীলনের সময়, তার নিশ্বাসে শুধু একটু জোরের শব্দ হত; কিন্তু দ্বিতীয় রাউন্ডে, প্রতিবার নিশ্বাস ফেলাই যেন আর্তনাদ...

বারবার, আবার বারবার...

দেখা ছাড়া, শুধু শব্দ শুনলে, এক অদ্ভুত অনুভূতি।

...

এগারোই এপ্রিল সকাল। সুন সি-ও ইতিমধ্যে তৃতীয় রাউন্ডের অনুশীলন শুরু করেছে।

চেতনা প্রায় অস্পষ্ট, তবু...

সে এখনও ঘুমোতে পারছে না!

যদি শরীর এতটাই ক্লান্ত হয়ে যেত যে পড়ে যেত, তবে সুন সি-ওর যত জেদই থাক, টিকতে পারত না। কিন্তু সে ঘুমোতে পারছে না, আর প্রতিটি রাউন্ডের শেষে, পরের রাউন্ডের আগে শরীর একটু শক্তি ফিরে পেলে, তার অটল মনোবল তাকে আবার অনুশীলনে ঠেলে দেয়!

যদি শুরুতেই টেস্ট ট্রেনিংয়ে কোনো তারকা প্লেয়ার সিমুলেশন কার্ড ব্যবহার করত, তাহলে ঠিক ছিল। কিন্তু এতদূর এসে, তৃতীয় রাউন্ড পর্যন্ত পৌঁছে, এখন হাল ছাড়া... সুন সি-ওর এই লড়াইটা শুধু ইচ্ছাশক্তি নয়... বরং দারিদ্র্যের ভয় থেকে জন্ম নেওয়া এক ধরনের অদম্যতা—কোনো অবস্থাতেই হার মানতে চায় না!

এত কিছু সহ্য করেই তো এসেছে, এখন সে অবশ্যই আঁকড়ে ধরে থাকবে!

সুন সি-ও যখন বাইরে পাগলের মতো অনুশীলন করছে, খেয়াল করল না, উঠোনের খাটো বেড়ার বাইরে কেউ ছবি তুলছে, ভিডিও করছে।

পাশের রাজ্যের বিখ্যাত ২৪ নম্বর প্লেয়ারের মতো কেউ ভোর চারটায় দৌড়াতে বের হয়েছিল, সে দেখল সুন সি-ও ভোরের আলো ফোটার আগেই জিম করছে। কৌতূহলী হয়ে ছবি তুলে ফেসবুকে পোস্ট করল।

সকাল আটটা, সুন সি-ও যখন তৃতীয় রাউন্ডের অনুশীলন শুরু করে, তখন উঠোনের বাইরে ইতিমধ্যেই কিছু দর্শক জড়ো হয়েছে।

এরই মধ্যে আগের রাতে "রহস্যময় পূর্বের তরুণ ১০টি বিশাল বার্গার গিলে খেল" শিরোনামে একটি ভিডিও ইন্টারনেটে ছড়িয়ে পড়েছিল। ফিনিক্সের স্থানীয়রাও সেটা দেখেছে। ইন্টারনেট যুগে খবর ছড়িয়ে পড়ে দ্রুত, আগের রাতেই বিষয়টি নিয়ে হইচই পড়ে যায়। কেউ কেউ চিনতে পারে—এ তো সেই বিশাল ক্ষুধার্ত যুবক, সকালে আবার পাগলের মতো অনুশীলন করছে! তারা ছুটে আসে। কেউ কেউ আবার কয়েক দিন আগে সানস দলের দাতব্য কর্মকাণ্ডে সুযোগ পাওয়া "ভাগ্যবান" ছাত্রের ছবি দেখে চিনতে পারে, জানে এই ছেলেটি সুন সি-ও, একজন বাস্কেটবল ভক্ত—তারা-ও আসে।

দেখতে পায়, সুন সি-ও বারবার অনুশীলন করছে... এক নাগাড়ে...

এই দৃশ্য সত্যিই বিস্ময়কর, তাই আবারও অনেকেই ভিডিও তুলতে শুরু করে।

কিন্তু এই সময়ে সুন সি-ওর মনোযোগ বাইরের কোনো কিছুর দিকে নেই। সে অবিরাম মেশিনের মতো ড্রিবল, শুটিংসহ বাস্কেটবলের মৌলিক দক্ষতার অনুশীলন করছে।

আগের দুই রাউন্ডের অনুশীলনে, সুন সি-ও অভ্যস্ত হয়ে গেছে প্রতিটি পদক্ষেপ সিস্টেমের দেয়া পর্দার মধ্যে বাস্কেটবল প্রশিক্ষণ গাইডবইয়ের মতো মানসম্মত ভঙ্গিতে করার; প্রতিটি পদক্ষেপে নিখুঁততার খোঁজ।

পাশ থেকে দেখলে, এই মানসম্মত অনুশীলন দেখতে অপূর্ব লাগে।

প্রশিক্ষণ গাইডবই তৈরি হয় প্রচারের জন্য, সাধারণ লোকজন যাতে সহজে শিখতে পারে, আবার দেখতে সুন্দরও লাগে—এমন ভঙ্গিতেই গাইডবইয়ের ছবিগুলো বাছাই করা হয়।

দর্শকেরা দেখছে, সুন সি-ও বারবার শুটিং করে যাচ্ছে, ঘামে তার স্পোর্টসওয়্যার ভিজে গেছে, তবুও সে থেমে নেই, একের পর এক অনুশীলন...

ছবি, ভিডিও আমেরিকাজুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে, আর নায়ক একজন পূর্বদেশীয়—এতে চীনা সংবাদকর্মীরাও নজর দেয়। তারা খোঁজ নিয়ে জানতে পারে, এ তো সেই চীনা ছাত্র, যাকে সানস দলের ফেয়ারওয়েল ম্যাচে অংশ নেওয়ার জন্য বেছে নেওয়া হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে তারা বুঝে যায়, কীভাবে লিখলে খবরটা ভাইরাল হবে...

"পরিশ্রমী চীনা কিশোর, চীনা বাস্কেটবলের স্বপ্ন..."

যদিও প্রথমে যারা এই ব্লগ ও ভিডিও আপলোড করেছিল, তারা বাস্কেটবল ভক্ত ছিল না, শুধু নিজের ব্লগে হিট বাড়াতে চেয়েছিল। কিন্তু এমন একটি ব্লগ, দেশে লোকজন অফিস শেষে ইন্টারনেট ঘাঁটতে বসতেই, দ্রুত চীনের বাস্কেটবল মহলে আলোড়ন তোলে, এমনকি 'দেশপ্রেমিক' পরিবৃত্তিরও মনোযোগ কেড়ে নেয়, এবং তুমুল বিতর্ক শুরু হয়...

সুন সি-ওর এসব নিয়ে ভাবার সময় নেই। সে জানে না, শুধু "এনবিএ-র স্বাদ" পাওয়ার সুযোগেই সে চীনের বাস্কেটবল জগতে খ্যাতি পেয়েছে।

আর ফিনিক্স শহরে, স্থানীয়ভাবে খুব জনপ্রিয় দলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ঘটনায় ব্যাপক আগ্রহ তৈরি হয়েছে।

সুন সি-ও কোনো সেলিব্রিটি নয়। সে তার বিশ্ববিদ্যালয়ে খানিকটা সদ্য বিখ্যাত, যদিও মূল ক্যাম্পাসে নামডাক তেমন নেই। যেসব ধনী ছাত্র আছে, তাদের তুলনায় তার প্রতিপত্তি নগণ্য। শুধু বিভাগের কয়েকজন চেনে, জানে যে একই ভাগ্যবান ছাত্রটি সানস দলের গালা ম্যাচে সুযোগ পেয়েছিল। হয়তো বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন কিছুটা পরিচিত, কিন্তু শুধুই "ভাগ্যবান" হিসেবে।

তবু, সুন সি-ওর এই পাগলাটে অনুশীলন—ভোর চারটা থেকে শুরু করে... দুপুর দুইটা পর্যন্ত একটানা...—তাকে ফিনিক্স শহরে সত্যিই বিখ্যাত করে দিয়েছে!