অষ্টম অধ্যায়: ঝলমলে আলোর গন্তব্য

“অক্টোবর… আসলে কেমন একজন মানুষ।”
যদিও রোমা হঠাৎ সিদ্ধান্ত বদলে চূড়ান্ত যাত্রা পরিবর্তন করেছিলেন, সত্যি বলতে তিনি অক্টোবরের সম্পর্কে খুব বেশি কিছু জানেন না; তাঁর আচরণ ছিল হঠকারী।
এদিকে, অক্টোবর ইতিমধ্যে তিন দিন ধরে নানান উচ্চতা ও গড়নের পাথর কেটে চলছে। সত্যি বলতে তাঁর修行ের অগ্রগতি বিশেষ ভালো নয়। প্রথমদিকে এই ধীরগতি এমনকি “এক চুলও এগোয়নি”—তাঁকে অস্থির করত, যেন তিনি সূর্যের তাপে ঝলসানো এক ‘জলাশয়ে’ পরিণত হয়েছেন। রোমার সময় সীমিত বলে তাঁর焦虑 অনেক বেশি ছিল। কিন্তু পরে তাঁর মন শান্ত হয়ে গেল; যেন বরফঢাকা পাহাড়ের চূড়ায় শীতল ‘জলধারা’।
তাঁর মনোভাবের এই পরিবর্তন ছিল একেবারে স্বাভাবিক।
কারণ, বন্দরের বিপরীত দিকে রোমার বাড়ির আশপাশে মানুষের চলাচল খুবই কম। এখানে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তিনজনই ছিল—অক্টোবর নিজে লোহা কাটছিলেন, তাঁর আত্মসমালোচনার যথার্থতা নিয়ে সংশয়; তাই এখানে রোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে শুধুই আইয়েন।
বিচিত্র ও নির্ভীক।
এই চারটি শব্দ অক্টোবরের জন্য যথার্থ, কিন্তু আইয়েন স্পষ্টতই এমন প্রশংসাসূচক শব্দ ব্যবহার করতে চাননি।
আইয়েন কাছাকাছি একটি চেয়ারে বসে ছিলেন, যাতে অক্টোবরের উপর দিয়ে প্রবাহিত আলোর রেখা স্পষ্ট দেখা যায়। অক্টোবর যেন বাতাসে ভেসে বেড়ায়, কখনও স্বপ্নে ডুবে, কখনও উন্মাদ, কখনও বিভ্রান্ত; মাঝে মাঝে গানও গায়…
বিচিত্র শব্দটি বাদ দিয়ে আইয়েন আরেকটি সাধারণ শব্দ ব্যবহার করলেন—
“অক্টোবর, সম্ভবত… ‘পাগল’ বলা যায়।”
তিনি যথেষ্ট সম্মান রেখেছেন; অন্তত ‘রোগী’ বলেননি।
…
রোমার গায়ের রং ফর্সা নয়, তবে এখন তাঁর অবস্থা বেশ দুর্বল; তিনি ভাবতেই পারেননি অক্টোবরের সঙ্গীর কাছ থেকে এমন অদ্ভুত মূল্যায়ন শুনবেন।
আসলে অক্টোবর নিজেও এসব জানেন না; তিনি ভাবতেন নিজেকে সবসময় ইতিবাচকভাবে উপস্থাপন করছেন, কিন্তু তাঁর আচরণ অনেকটাই তলানিতে পৌঁছে গেছে।
মানুষের প্রকৃতি তো অনিচ্ছাকৃতভাবেই চারপাশের মানুষদের কাছে প্রকাশ পায়।
অক্টোবর এখনো মনোযোগ দিয়ে পাথর কাটছেন; তিনি এখন রোমার আগের কথাগুলো পুরোপুরি বুঝে গেছেন… অনুভব করা, সমস্ত কিছুকে শোনা—এসবই তাঁকে স্তম্ভিত করেছে। প্রথমে মনে হয়েছিল, এসব উচ্চমার্গীয় কথা, কিন্তু পরে ভাবলেন, তা তো স্বাভাবিকই।
রোমার কথার সারাংশ—তলোয়ার চালানোর আগে মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করা, চোখ, কান, মন, দেহ, ইচ্ছা ও আত্মার একত্রীকরণ; লক্ষ্যবস্তুর ফাঁক বুঝে তা চূর্ণ করা।
তবে সহজ ভাষায় বললেও 修行 সহজ নয়; কারণ, 修行ের মূল নির্ভর করে এক অদ্ভুত, মাপা যায় না এমন অনুভূতির ওপর।
কোন কোণ, কতটুকু শক্তি, কোন সময় তলোয়ার চালালে সর্বোত্তম ফল পাওয়া যায়—এসবই অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করে; আর অক্টোবরের অভিজ্ঞতা নেই।
এই তিন দিনে মাঝেমধ্যে তিনি নিখুঁতভাবে এক টানে পাথর কেটে ফেলতে পারতেন, তবে তা খুবই কম, প্রায় সামান্য; যেন অন্ধ বিড়াল মরা ইঁদুর পেয়ে যায়। কিন্তু তিন দিন পর, তিনি সেই অনুভূতি ধরা শুরু করেছেন।
প্রাথমিক অস্থিরতা কাটিয়ে উঠতে পারা কারণ তিনি বুঝে নিয়েছেন—যাই করুন, অতিরিক্ত চাওয়া সবচেয়ে ক্ষতিকর।
রোমার মতো দক্ষ তলোয়ারবাজের কাছে শেখার সুযোগ পাওয়া নিছক ভাগ্য, এবং এ নিয়ে তিনি কৃতজ্ঞ; হয়ত তাদের একসঙ্গে থাকা বেশিদিন নয়, তবে এতে অতি执着ের প্রয়োজন নেই। অক্টোবর যতটুকু শিখতে পারেন, সেটাই তাঁর অতিরিক্ত অর্জন।
এক মাসের মধ্যে সবকিছু শেখার আশা কিংবা অদৃশ্য ‘বাহ্যিক শক্তি’ অর্জনের执着—এটা হাস্যকর; প্রতিভাবানদেরও সীমা থাকে, কিছু শেখা সময়সাপেক্ষ।
এসব বুঝে অক্টোবরের মনোভাব স্বাভাবিক হয়ে গেল।
শীতল ভাষায় বললে, রোমার জীবন প্রায় শেষ; আর অক্টোবরের যাত্রা শুরু মাত্র। এই সুযোগ হারালেও ভবিষ্যতের সমুদ্রে নতুন রোমা অপেক্ষা করবে; তখন শত্রু বা বন্ধু যেই হোক, নতুন শেখার সুযোগ আসবে।
এটাই অক্টোবরের লক্ষ্য—প্রতিটি পদক্ষেপে এগিয়ে যাওয়া। আগে তাঁর মনোভাব কিছুটা বিভ্রান্ত ও তাড়াহুড়ো ছিল, ভালো যে সময়মতো ঠিক করে নিয়েছেন।
অক্টোবর আর অতিরিক্ত কিছু চায় না; বরং নিয়মিত 修行 চালিয়ে যান। সময়ও নীরবে গড়িয়ে যায়।
চোখের পলকে বিশ দিন কেটে গেছে; এই সময়ে রোমার শরীরের অবস্থা চোখের সামনে দ্রুত অবনতি হয়েছে—‘সময় শেষ’ মানে এটাই।
“কেমন হচ্ছে?” রোমা তলোয়ারের ওপর ভর দিয়ে অক্টোবরে প্রশ্ন করলেন, তাঁর চলাফেলা কষ্টকর হয়ে গেছে।
“কিছুটা ধরতে পেরেছি, কিন্তু আপনি বলেছিলেন শক্তির অর্ধেক ব্যবহার—তা এখনো অনেক দূরে। শক্তি আরও ভাগ করলে…?” অক্টোবর মাথা নেড়েছেন; এমন দিন এলেও, রোমা তো তা দেখতে পাবেন না।
“দক্ষতার চেয়ে আমার হাতের শক্তি দ্রুত বেড়েছে মনে হয়।”
এরপর অক্টোবর এক অপ্রাসঙ্গিক রসিকতা করলেন—
“তবে, আপনার শরীর…”
সত্যি বলতে, একজনের বার্ধক্য দেখা সুখকর নয়; এতে জীবনের অপ্রতিরোধ্যতা অনুভব হয়। আইয়েনের ক্ষমতা ব্যবহার করলে রোমার জীবন কিছুটা বাড়ানো যেত, কিন্তু অক্টোবর এ কথা তোলেননি।

অতিমানবীয় ‘ফল’—এমন ক্ষমতায় রোমা আবার তাঁর সেরা অবস্থায় ফিরতে পারতেন…
অক্টোবরের沉默 গোপনীয়তার জন্য নয়; তিনি জানেন, আইয়েন নিজে রোমাকে এই প্রস্তাব দিয়েছেন, এবং রোমার বর্তমান অবস্থায় বোঝাই যায় তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেছেন…
যেই শক্তিশালীই হোক, তাঁদের হৃদয়ও শক্তিশালী। জীবনকে ধরে রাখতে চাওয়া তাঁদের কাছে মৃত্যুকে ভয় পাওয়া, এটা সবচেয়ে বড় কাপুরুষতা ও পরাজয়; তাই রোমা তা চাননি।
জীবন সাময়িক বাড়লেও, তলোয়ারবাজের মর্যাদা হারিয়ে যাবে—এটা তিনি কোনোভাবেই গ্রহণ করবেন না।
শীর্ষে ফেরার প্রলোভন বড় হলেও, রোমা তবুও তা প্রত্যাখ্যান করেছেন; অক্টোবর তাঁর সিদ্ধান্তকে সম্মান করেন ও শ্রদ্ধা করেন।
“আমার হাতে কিছু সময় আছে, তাই আমার সঙ্গে এসো।” রোমা হঠাৎ বললেন।
“…?” অক্টোবর কিছুটা বিভ্রান্ত।
“তোমাদের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে, আসলে আমি কিছুই শেখাইনি; তোমার 修行ও তাই… শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তুমি কেবল মনোভাবের পরীক্ষায় ছিলে, যাতে বোঝা যায় তুমি আরও শেখার যোগ্য কিনা।” রোমা বললেন।
অক্টোবর চোখ মিটমিট করলেন; এসব শুনে তাঁর কাছে অনেক অস্বাভাবিক বিষয় পরিষ্কার হয়ে গেল…
তাই তো, শুরুতে সব সহজে চলছিল, পরে 修行 একঘেয়ে; যদিও উপকার হয়েছে, অস্বস্তি থেকেই যাচ্ছিল।
এখন অবশেষে তিনি বুঝলেন—এটা আসলে পরীক্ষা ছিল।
খেয়াল করলে, ব্যাপারটা সহজ—সবকিছু কেনার আগে তো বাছাই করা হয়; রোমার মতো মানুষ আরও খুঁটিয়ে বাছাই করেন।
তাঁর প্রথম দেখা থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে এতো সময় লেগেছে।
“তোমার প্রতিক্রিয়া আমার ধারণার বাইরে, খুব শান্ত… ‘পরীক্ষা’র কথা আগে থেকেই জানত?” রোমা জিজ্ঞেস করলেন।
“না, কেবল মনে হয়েছে আপনার কথাগুলো যুক্তিসঙ্গত।” অক্টোবর বললেন; কে ভাববে, মরতে চলা মানুষ এত ভাববে!
“তাহলে, এবার আমি কিছু ভিন্ন জিনিস শেখাব।”
রোমা আবার তাঁর তলোয়ার কোমরে লাগালেন; তিনি সামনে এগিয়ে অক্টোবরকে পথ দেখালেন, এবং আবার ‘দোজো’র দরজা খুললেন।