অধ্যায় ছিয়াত্তর: পিঠার অনুপস্থিতি

“চলে গেল?” নামযুয়েলিংয়ের অভিজ্ঞতা লানশেংয়ের মতো নয়, তাই স্বাভাবিকভাবেই তার মধ্যে কৌতূহল রয়ে গেছে, “চলো দোকানদারকে জিজ্ঞেস করি, হয়তো কিছুদিন পর আবার খুলবে, তাহলে আমাদের বারবার ফাঁকা আসতে হবে না।”
“বাড়িঘর সব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, কাকে জিজ্ঞেস করবি?” সে আর আসবে না, এ জায়গা ঝামেলার।
নামযুয়েলিং বিবেকবান এক ফুটবলের মতো, “পাশের প্রতিবেশীদের জিজ্ঞেস করলেই তো হয়।”
“এত অন্ধকার—” লানশেং মুচকি হেসে দেখল নামযুয়েলিং প্রতিবেশীর দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে, এই ছেলেটার সাহস পথ জিজ্ঞেস করতে করতে হয়েছে।
দরজা খুলে ফাঁক দিয়ে বের হলো একজোড়া সতর্ক চোখ, “কাকে খুঁজছেন?”
নামযুয়েলিং অনায়াসে জিজ্ঞেস করল, “ফেং গিন্নির খিচুড়ি আর রুটি দোকানে আগুন কিভাবে লাগল? কবে আবার খুলবে ব্যবসা?”
চোখদুটো নামযুয়েলিংকে নিরীক্ষণ করল, তারপর দূরে দাঁড়িয়ে থাকা লানশেংয়ের দিকে তাকাল, “সবাইকে ধরে নিয়ে গেছে, বলো তো, আবার কি দোকান খুলবে?”
“ধরে নিয়ে গেছে? কে? কেন?” শিশুটির কৌতূহল বেড়ে গেল।
“বলে, সে নাকি রূপ দিয়ে মানুষকে ঠকিয়ে টাকা আদায় করত, কয়েকদিন আগে পুলিশ এসে ধরে নিয়ে গেছে, সেদিন রাতে দোকানে আগুন লাগে। ফেং গিন্নির ছেলে সাম্বাও থানায় গিয়ে অভিযোগ জানিয়েছিল, বলেছিল তার মায়ের বিরুদ্ধে যারা মিথ্যা অপবাদ দেয়, তারাই বাড়িতে আগুন দিয়েছে। শেষ পর্যন্ত তাকেও ধরে নিয়ে গেছে।” প্রতিবেশী আধুনিক যুগের মত নয়, কিছুটা সহানুভূতিও ছিল, “আমি বহুদিন আগেই ফেং গিন্নিকে সাবধান করেছিলাম, দোকান ছেড়ে সেলাইয়ের কাজ করলেই বা ক্ষতি কী? ব্যবসা খুলে শুধু ঝামেলাই ডেকে আনল। ও সুন্দরী বলে সারাক্ষণ বাইরে থাকতে হতো, এতে অনেক সন্দেহজনক লোক জুটত, আশেপাশের মানুষও অশান্তিতে থাকত।” বলতেই সে লানশেংয়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল।
লানশেং আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, “কিভাবে লোক ঠকাত?”
“একজন সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলে তাকে উপপত্নী করতে চেয়েছিল, বিয়ের দেনমোহর দিয়েছিল দুইশো তোলা, সে নেয়। পরে বলে, সে নাকি বিয়েতে রাজি হয়নি, কখনো দেনমোহরও নেয়নি। অথচ দুজন মধ্যস্থতাকারী তার বাড়ি গিয়েছিল, সবাই দেখেছে, তারা সাক্ষীও রেখেছে যে টাকা দেয়া হয়েছিল, তাহলে এ যদি প্রতারণা না হয় তো কী?” কথা শেষ করে সে দরজা বন্ধ করে দিল।
নামযুয়েলিং দৌড়ে ফিরে এসে বলল, “যে দোকান চালায়, সে নিশ্চয়ই কষ্ট সহ্য করতে পারে, সে কি সত্যিই টাকার লোভে এমন করবে?”
লানশেং মুখে বলে দুইশো তোলা কম কথা নয়, মনে মনে কিছুটা একমত হলো। তাছাড়া সে একবার ফেং গিন্নিকে দেখেছিল, যদি সে ধন-সম্পদের লোভী হতো, তাহলে এত কষ্ট করে রুটি আর খিচুড়ি বানাতো না, অনেক আগেই ভাল ঘরে বিয়ে করত। তবে, সেদিন সাম্বাও বলেছিল তার মা সুশিক্ষিত, ভদ্র কোনো পুরুষ খুঁজছে, মনে হয় ফেং গিন্নির চোখে উচ্চতা আছে। চোখে উচ্চতা থাকলে দোকান চালাতে চালাতে ভালো পাত্রও বেছে নিতে পারে, অসম্ভব নয়। দেখো না, সেই ঝেংওয়ান, কেমন সাহসী, আর এখন কত ভাগ্যবতী।
লানশেং ঘরে শান্তভাবে থাকার সময়, অভ্যন্তরীণ রাজপ্রাসাদে দুটি ঘটনা ঘটে গেল, দুটোই আবার ষষ্ঠ রাজপুত্রের সাথে জড়িত।
প্রথমটি, ফুলরাজ সভার সেই রাত। ষষ্ঠ রাজপুত্র ফিরে এসে সাঁতারের সময় অসাবধানতাবশত ডুবে গিয়েছিল, প্রাণও যেতে বসেছিল, এখনো সে নিজ ঘরে বন্দি, চন্দ্রমল্লিকা প্রাসাদে বিশ্রামে আছে। সম্রাট আদেশ দিয়েছেন, কেউ বিরক্ত করতে পারবে না। কয়েকদিন পর, অনেকে একসঙ্গে চিঠি পাঠিয়ে অভিযোগ করে যে রাজপুত্র বেহায়াপনা করছে, তাতে উল্টো সম্রাট রেগে গিয়ে, যারা চিঠি পাঠিয়েছিল তাদের অবসর নিতে বাধ্য করলেন। লানশেংয়ের মনে হয় রাজপুত্র তার মতোই, হঠাৎ শান্ত হয়ে যাওয়া মানে চরিত্র বদল নয়।
দ্বিতীয়টি, সম্রাট ছয় নম্বর রাজপুত্রকে দেখতে গিয়েছিলেন। হঠাৎ আহত ঝেংওয়ানকে দেখে মুগ্ধ হয়ে যান। ঝেংওয়ান সুস্থ হওয়ার পর, রানি মা ও মন্ত্রীদের আপত্তি সত্ত্বেও তাকে হেরেমে নিয়ে এসে আদর করেন, ইতিমধ্যে তাকে ‘ওয়ান জিয়ে’ উপাধি দিয়েছেন। ঝেংওয়ানের অতীতকে একেবারে উপেক্ষা করে, যে সে ইতিমধ্যে দুই ছেলের সঙ্গিনী ছিল, তাতে সম্রাটের বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই।
আর ছিল লিংলং প্যাভিলিয়নের সেই আততায়ীরা, কয়েকজন পালিয়ে গেলেও, পরে নিশ্চিত হলো তারা ছিল দুর্ভিক্ষপীড়িত উদ্বাস্তু, যারা ধরা পড়ার পর পরিবার-পরিজনের ভয়ে সেদিন রাতেই মাথা ঠুকে আত্মহত্যা করেছে। সম্রাট ক্রুদ্ধ হয়ে পালানোদের খুঁজে বের করতে আদেশ দিলেন, আর যারা আত্মহত্যা করেছে তাদের মাথা কেটে পশ্চিম বাজারে ঝুলিয়ে রাখলেন, ছবি এঁকে সারা দেশে ছড়িয়ে দিলেন, ঘোষণা করলেন এমন কিছু আবার ঘটলে পুরো পরিবার ধ্বংস করা হবে। এভাবে রাজধানী আবার শান্ত হয়ে উঠল।
ফেরার পথে লানশেং শুনল নামযুয়েলিং ঘরে না ফেরার কথা বলছে, পাতলা কুয়াশায় কয়েকটি ছায়া দেখা গেল। রাস্তা ধূসর নীল, সাধারণ জামা পরে, কেউ কাঁধে চেয়ার নিয়ে, কেউ চেয়ারে বসে, কেউ পাশে হাঁটে—সবাই ধূসর, যেন অনেক দূর থেকে ফিরে এসেছে।
উনগুও ডাকল, “মিস।”
লানশেং হুংকার দিয়ে মাথা ঘুরিয়ে রাস্তার পাশে বন্ধ দোকানগুলোর দিকে তাকাল, দৃশ্য বেশ সুন্দর।
“এই যে, তোমরাও যদি ফেং গিন্নির খিচুড়ি-রুটি দোকানে যাও, তাহলে ফাঁকা আসা হবে।”
লানশেং চোখ উল্টে আকাশের দিকে তাকাল, সত্যিই ফুটবলটাকে একটা থাপ্পড় দিতে ইচ্ছে করছে। বারবার কেন তাকে সঙ্গে করে আনে কে জানে? ভাবলে দেখা যায়, ও যখনই বাইরে যায়, প্রবল উৎসাহ থাকে, ফুলরাজ সভায় লিউ জিনজিন, লিউ ছিয়ানছিয়ান সবাই ওর কারণেই এসেছিল।
কালো কাপড়ের জুতো, বই পড়ুয়া শিশুর পোশাক, কিন্তু মুখ পাকা গোলাপি, ছোট্ট দাসী তীক্ষ্ণ চোখে লানশেংকে দেখে চেঁচিয়ে বলল, “আবার তুমি!”
লানশেং এক ঝলকে তাকাল, চোখে পড়ল অবজ্ঞার দৃষ্টি, অগত্যা সালাম জানিয়ে, মনে হলো এইমাত্র দেখল, চোখে হাসি, দাসীকে পাত্তা না দিয়ে বেত চেয়ারে বসা লোকটিকে জিজ্ঞেস করল, “এ কি সেইদিনের টেবিল-সহচর ভদ্রলোক? বেশ কাকতালীয়, আপনার বাড়ি কি এখানেই?”

আকাশ ধূসর, রাস্তা ধূসর, পোশাক ধূসর, তার মুখের ফ্যাকাশে ভাব সবরকম ধূসরতাকে ম্লান করে দিল, লানশেংয়ের চোখে সে-ই একমাত্র রঙ। এমনকি তার ঠোঁটও মেঘের মতো শীতল, মুখের রঙের মতই হিম, গালের হাড় উঁচু হয়ে বেরিয়ে আছে, চোখের পাত উঠেই নেমে যায়।
সে ঠোঁট টেনে হাসির মতো কিছু একটা করল, বোঝা গেল না হাসছে, নাকি চিন্তায় পড়েছে, “টেবিল-সহচর কন্যাও খিচুড়ি-রুটি খেতে এসেছেন?”
কাশল না? লানশেং বলল, “ঠিক তাই। আপনার শরীর আগের চেয়ে ভালো লাগছে, খুব খুশি হলাম।” সে হয়ত অকারণ সহানুভূতি প্রকাশ করে না, তবুও মন্দও চায় না, চায় না কেউ বিপদে পড়ুক।
“এ তো শেষরাতের আলো।” কিন্তু তার কণ্ঠে যেন নিজেই নিজের মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা করেছে, ভালো কথা কানেই গেল না।
বানমুসুরি উদ্বিগ্ন হয়ে ডেকে উঠল, তারপর লানশেংকে বলল, “আমার প্রভু নতুন ওষুধ চেষ্টা করছেন। কম কাশে, চেহারাও আগের চেয়ে ভালো, তাই না?”
কতটা হতাশ হলে অপরিচিত মানুষের কাছে আশ্বাস চাওয়া যায়? লানশেং মাথা হেঁট করে বলল, “আপনার কাশি কমেছে বলেই তো বললাম উন্নতি হয়েছে। আপনি নিতান্তই হাল ছেড়ে দেবেন না, ভালো খাবারের প্রতি টান মানেই বাঁচার টান, এই আকাঙ্ক্ষা ধরে রাখুন, দেখবেন বিস্ময় ঘটে যাবে।”
“বিস্ময়?” ভদ্রলোক চোখ আধবোজা করল, ভিতরে যেন রাতের অন্ধকার, “ঘটে কি?”
“বিশ্বাস করলে ঘটে। আমার সবচেয়ে বড় শক্তি হলো মনোবল। যদিও ফেং গিন্নির দোকান নেই, রাজধানীতে সকালের খাবারের জায়গা কম নয়, আপনি খাবারের সন্ধানে থাকলে, এক পলকে চুল সাদা, নাতি-নাতনিতে ঘরভর্তি হয়ে যাবে।”
বানমুসুরি বড় বড় চোখে লানশেংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি ঠিক করেছি, আপনাকে পছন্দ করব।”
লানশেং হাসতে চাইল, কয়েকটা কথায় মানুষের মন জয় করা যায়, কিন্তু সে নিজে কাউকে বেশি পছন্দ করার ইচ্ছে রাখে না, “প্রভু, সুস্থ থাকুন, আমাদের আবার দেখা হবে।” বলে চলে যেতে উদ্যত হলো।
“টেবিল-সহচর কন্যা—” অসুস্থ মানুষের কণ্ঠ ক্ষীণ,
মনে হলো হাজার অসুখের জাল ছিঁড়ে উঠে আসা গম্ভীর ধ্বনি, যেন লানশেংয়ের গোড়ালি আর কব্জি বেঁধে রাখল, সে মুখ ফিরিয়ে তাকাল।
তার চোখে গভীর রাতের নদীর মতো কালো জল, “আবার দেখা কেন? আজই বা একসঙ্গে খেতে দাও না? শুনেছি পূর্ব শহরে ভালো রুটি-দোকান আছে।”
“আবার একসঙ্গে?—” লানশেং মনে পড়ল তার সেই পীচফুলের চুলকাঁটা, বলতে গিয়েও থেমে গেল, মনে হলো পুরনো কথা না তোলাই ভালো।
“টেবিল-সহচর বুঝি সহচর নয়?” তার মুখাবয়বে দূরত্বের ছাপ।
লানশেং হেসে উঠল, “আপনি কাশেন না, তখন কথাও বেশ ধারালো বলেন। আমি রাজি না হলে ছোটলোক মনে হবে, এই টেবিল-সহচর কথাটা আমিই তো আগে তুলেছিলাম। ঠিক আছে, আমি একবার আপনাকে টেনেছি, এবার আপনি আমাকে টানলেন, খুব ন্যায়সঙ্গত। চলুন, আপনি পথ দেখান।”
সে হালকা হাসল। অসুস্থতার ছাপ থাকলেও, হাসিতে হালকা আলো ফুটে উঠল।
বানমুসুরি পিছনে ডেকে দিল, কুয়াশায় বড় গাড়ি এসে হাজির। টেবিল-সহচর ভদ্রলোককে এক দেহাতি কোলে নিয়ে গাড়িতে তুলল, তারপর নেমে এসে লানশেংয়ের জন্য সিঁড়ি নামিয়ে দিল। লানশেং উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু নামযুয়েলিং টেনে একপাশে নিয়ে গেল।
“সে কে?” ফুটবলটা কিছুই বুঝল না।
“টেবিল-সহচর।” লানশেং সংক্ষেপে বলল।
“কী টেবিল-সহচর? সে পুরুষ, তুমি নারী, ভাই-বোনও নও, কীভাবে একসঙ্গে গাড়িতে উঠবে?” না, এটা চলবে না।
লানশেং দেখল বানমুসুরি গাড়িতে উঠে গেছে, “তিনজন তো, ওর দাসী আছে, তুমিও আছো। একজন আধমরা রোগী, একটুকরো দাসী, তুমি ইচ্ছা করলে দুবার ঠেলে একজনকে মেরে ফেলতে পারো, আরেকজনকে অজ্ঞান করতে পারো।”
এই বলে উনগুওকে গাড়িচালকের পাশে বসতে বলল, আর ইচ্ছা না থাকলেও নামযুয়েলিংকে গাড়িতে উঠিয়ে দিল।
তবে, নামযুয়েলিং বেশিক্ষণ অখুশি ছিল না। রোগা-হাড্ডিসার ভদ্রলোক আর ছোট্ট দাসী একটা কথাও বলেনি। গাড়ির মালিক চুপ, লানশেং চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিচ্ছিল, সেও কিছু বলার সাহস পেল না। যখন সে বিরক্ত হয়ে লম্বা গাড়ির ভেতর তাকিয়ে ভাবছিল এ তো যেন কফিন, তখনই তারা গন্তব্যে পৌঁছে গেল।

লানশেং দেখল নামযুয়েলিং তাড়াহুড়ো করে গাড়ি থেকে নেমে রোদে দাঁড়িয়ে পড়ল। তার পেছনে গিয়ে হাসল, “একবার সন্দেহ করো, আবার একবার একঘেয়ে লাগলে বিরক্ত হও, তোমাকে খুশি রাখা মুশকিল।”
নামযুয়েলিং ঠোঁট কেটে বলল, “তুমি কী ভাবো জানি না, এক পায়ে কফিনে থাকা লোকের সঙ্গে মিশো, নিজের আয়ু কমবে না তো—” প্যাঁচ!—আবার মাথায় চড়।
লানশেং বিরলভাবে গম্ভীর মুখে বলল, “এ সব বাজে কথা। যদি সত্যিই আয়ু কমার ভয় পাও, তাহলে বাড়ি ফিরে যাও।”
নামযুয়েলিংও বুঝল বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে, মাথা চুলকে চুপচাপ রইল।
সবাই মিলে দোকানে ঢুকল, দুই টেবিলে ভাগ হয়ে বসল, টেবিল-সহচর ভদ্রলোক ও টেবিল-সহচর কন্যা এক টেবিলে, নামযুয়েলিং নিজে থেকে উনগুও আর বানমুসুরির সঙ্গে আরেক টেবিলে। দুইজন কাঁধে চেয়ার বয়ে দিয়ে বাইরে চলে গেল।
কিছু খাবার অর্ডার করা হলো, স্বাদ মন্দ নয়, তবে ফেং গিন্নির হাতের মত নানা সুগন্ধ নেই। লানশেংয়ের তেমন সমস্যা নেই, ক্ষুধা লাগলে বাছবিচার করে না, রুটি কামড়ে চিবিয়ে খিচুড়ি খেয়ে যথেষ্ট খেয়ে নিল, চোখ তুলে দেখল সামনের বাটিতে এখনও বেশিরভাগ খিচুড়ি পড়ে আছে, রুটিও এক কামড় খেয়ে রেখে দিয়েছে।
“আপনি কি খেতে বাছবিচার করেন?” স্পষ্টই, কিন্তু সে জিজ্ঞেস করল।
“বাছবিচার করি না, শুধু ক্ষুধা নেই।” সে লানশেংকে খেতে দেখে তৃপ্ত, “আপনার খাওয়ার রুচি ভালো মনে হচ্ছে।”
“যা আছে, তাই খুশি।” লানশেং এক মুহূর্তও না ভেবে উত্তর দিল, কিন্তু দেখল তার কপালে ভাঁজ, কিছুটা সন্দেহ প্রকাশ পেল, আবার নিচু গলায় বলল, “ফেং গিন্নির রকমারি স্বাদ তো নেই, তবে যা আছে, মেনে নেওয়াই ভালো।” পাশের টেবিলে নামযুয়েলিং বানমুসুরিকে ফেং গিন্নির দোকানের কথা বলছিল, তাই তাকে আর কিছু বলতে হলো না।
“টেবিল-সহচর কন্যার চিন্তাধারা অভিনব, আমার নিজেরই মনে হচ্ছে আমি কড়াকড়ি বেশি করি।” জিভে তিতা স্বাদ, কেবল ফেং গিন্নির একবাটি খিচুড়িই ঢেকে দিতে পারত। বাকিগুলো, যাই খাই সবই তিতা, না খেয়ে থাকাই ভালো।
“আপনি তো বললেন বাছবিচার করেন না, তাই কিছু বলিনি।” স্বীকার করলেই হলো।
“আপনি অকপটে বলতেই পারেন।” সে চোখ মেলে রাখতে পারল না, তবে মন ভালো, আজ আপনাকে পেয়ে সৌভাগ্যই হলো।
“বাছবিচার খারাপ কিছু নয়, আপনি তো অসুস্থ, অধিকার আছে। তবে, আমি অসুস্থ হলে নিজেকে জোর করেই খাই।”
সূর্য উঠেছে, সকালের হাওয়ায় শিশির মিশে, পূর্ব বাজার খুলে যাচ্ছে, রাস্তা ধীরে ধীরে ব্যস্ত হয়ে উঠছে, লানশেংয়ের চোখে ঝিলিক।
“কেন জোর করো?” কে জোর করবে তাকে?
“ভালো না খেলে শরীর শক্তি পায় না। শক্তি না থাকলে অসুখের সঙ্গে লড়া যায় না। নিজেকেই দেখা না দিলে অন্য কেউ দেখবে কেন?” পরের কথাগুলো বাড়তি, লানশেং হেসে বলল, “আমি তো আপনার মতো—”
ধুর! কোথায় যেন অনর্থক কথা বলে ফেলল!
------------------------------
আজকের প্রথম অধ্যায়।
দ্বিতীয়টা একটু দেরিতে, রাত সাড়ে দশটার দিকে।
সবাইকে ধন্যবাদ সমর্থন ও ভালোবাসার জন্য।