ষষ্ঠ নব্বইতম অধ্যায় ফুলের রাজা
নৌকাটি যেন এক চলমান মঞ্চ, শীতল জ্যোৎস্নার মতো হ্রদের উপর ভেসে চলছে, সেতুর বাতিগুলো একে একে নিভে গেছে। রেশমের চিত্রপট যেন নৌকার দৈর্ঘ্যের সমান, যেখানে নৌকা, সেখানে পটও। ছোট্ট এক শিশু দীর্ঘ বেঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে স্বচ্ছন্দভাবে কালি ছিটিয়ে দিচ্ছে, দ্রুতই ফুটে উঠল পিওনের সৌন্দর্যের প্রথম রূপ। ছোট গোঁফওয়ালা ব্যক্তি এক বাদ্যযন্ত্র বাজাচ্ছে, যার ভাবভঙ্গি আত্মবিশ্বাসী, বর্তমানে তার মনোযোগ পুরোপুরি নৃত্যশিল্পীর দিকে, সুরের মিশ্রণে তৈরি হচ্ছে এক অনন্য সংগীত। সেই নৃত্যশিল্পী সারা শরীরে পরেছেন সূক্ষ্ম সোনার ঘণ্টা, তার নৃত্যজুড়ি যেমন জল, তেমনই মোহনীয়; গালের উপর ঝলমলে মুক্তার অলংকার, ঘুরলে তার নৃত্যবস্ত্র ফুটে ওঠে দুই জোড়া পিওন, যেন মনকে বিমুগ্ধ করে এক অনন্য সৌন্দর্যে।
চিত্র সম্পন্ন, সংগীত থেমে গেছে, নৃত্যও থামল, কিন্তু হাততালি কম; কারণ সেই বিশেষত্বের জন্য যা শুধু গানের বা নৃত্যের দক্ষতার উপর নির্ভর করে না। নৃত্যশিল্পীর মন খারাপ, মাথা নিচু করে জলমহলের দিকে চলে গেল। ছোট গোঁফওয়ালা তার হাত ধরে কানে কিছু বলল, তাতে সে হাসল।
দশ মিটার দূরের জলপথের ওপার থেকেও লানশেং নৃত্যশিল্পীর মোহনীয়তা অনুভব করতে পারল।
জেনওয়ান!
তিন দিন পরে আবার দেখা হলে মানুষকে নতুন চোখে দেখতে হয়। তার জন্মপরিচয় জানা না গেলেও, যখন ভান করে সন্ন্যাসিনী সাজে পুরুষদের আকর্ষণ করে, তার দারিদ্র্য অনুমেয়। এমন এক নারী, শুধুমাত্র রূপের জন্য নয়, যথেষ্ট বুদ্ধি ও প্রতিভা ছাড়া এই নৌকায় ওঠা সম্ভব নয়। নৃত্য ভালো না খারাপ তাতে কিছু আসে যায় না, বরং তৃতীয় রাজপুত্রের তাকে বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে নিয়ে আসা।
চতুর্থ দলে ছিল শুইয়ানরান, লানশেং গুরুত্ব দেয়নি। তার দলের পরে ছিল ষষ্ঠ রাজপুত্র, সে পশ্চিম পথে চলে, পূর্বের বিপরীত। তারপর শুনতে পেল বজ্রধ্বনির মতো হাততালি, হয়তো নারী অতিথিরা বড় সুদর্শন পুরুষকে বেশি পছন্দ করে, আকাশের মতো সুন্দর নারীর প্রতি খুব একটা আগ্রহ নেই। এসব ভাবতে ভাবতে, সে একবার তাকাল পাশে ছন্দ অনুশীলনরত ছাইগুইয়ের দিকে। তার মুখাবয়ব মোটেই সুন্দর নয়, কিন্তু সংক্ষিপ্ত জামার নিচে তার বুক শক্ত, কাঁধ ও বাহু জামার হাতা ছিঁড়ে ফেলেছে, গড়ন উচ্চ, বিশুদ্ধ পুরুষ। হাজার বছর পরে প্রচলিত কথায় আছে, আকর্ষণীয় পুরুষের সৌন্দর্য মুখে নয়, বরং গড়নে। একদল স্নিগ্ধ নারী অতিথি বিচারক—হ্যাঁ—
পরিচালক নৌকায় চেপে এসে হাসিমুখে লানশেংয়ের সামনে দাঁড়াল। “কুমারী, আপনার নির্দেশমতো সব জিনিস নৌকায় তুলে দেওয়া হয়েছে।” তার এক কথায় পরিচালকের অস্বস্তি হয়েছিল, পরে সে বুঝল, এ তো মালিকের দল, কিভাবে ইচ্ছে মতো সদস্য বদলানো যায়? সে ফেরত এসে লানশেংকে জিজ্ঞেস করল বদলাতে হবে কি না। লানশেং বলল, দরকার নেই, বরং কিছু বার্নিশ ও ব্রাশ আনতে বলল।
লানশেং ধন্যবাদ জানাল, দক্ষিণ চাঁদ লিং ও ছাইগুইকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেল।
দক্ষিণ চাঁদ লিং হাতে থাকা কাগজ মুড়িয়ে বলল, “তোমার নির্দেশমতো শুধু পড়লেই হবে?”
“সে যেমন বাজায়, তেমন করে পড়বে, আমার মতো।” ধর্মগ্রন্থ নয়, কিন্তু লানশেং আসলে যা খুশি। ছিপটি আর আঁকবে না। শুধু সে করবে। ছেলেটি গান গাইতে পারে না, নাচতে পারে না, বাদ্যযন্ত্রও বাজাতে পারে না, চাপ পড়লে তার মনে পড়ে এক কৌশল, জবাব দিয়েছে, চাপ না থাকলে চলবে না।
দক্ষিণ চাঁদ লিং বিরক্ত। এক ঘণ্টা আগে লানশেং এই ভাবনা প্রকাশ করেছিল, সে আপত্তি করেছিল। কিন্তু তার আপত্তি এখানে কখনও কাজ করে না। তাছাড়া সে বলেছিল, ফুলরাজ্য নির্বাচন নিয়মহীন, দেখতে ভালো, মজার, শুনতে ভালো, হাসতে পারে—সবই চলে। সে যুক্তি খুঁজে পেয়েছিল। কিন্তু সে পড়লে হাস্যকর, তার পড়া হাস্যকর নয়, বরং অপমানজনক। শেষে, সে বলল, তার মনে অপমান হলে তা-ই অন্যদের হাস্যকর লাগে। পুরোপুরি অদ্ভুত যুক্তি! কিন্তু সে নিরুপায়, কারণ “পুসাং”-এর জন্য তো সে-ই এসেছে।
“আমি যেমন পড়ি, আমি দেখি—” দক্ষিণ চাঁদ লিং ছাইগুইয়ের দিকে তাকাল, “শক্তিহীন, আধমরা।”
এখনই নৌকায় উঠতে হবে, হঠাৎ লানশেং ছাইগুইয়ের দুই হাতা ধরে টান দিয়ে ছিঁড়ে ফেলল, বাহু ও কাঁধ সত্যিই তার কল্পনার মতো সুন্দর। ঝুঁকে পানিতে হাত দিয়ে তার মাথায় ঢেলে দিল।
ছাইগুই অবাক হয়ে ফিরে তাকাল।
লানশেংের মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, “পরেরবার বাজালে তোমার বাহুর ছন্দ বড় হবে, ঘামে ভিজে না গেলে মালিককে বলে দেবে, তোমার মজুরি কেটে দেবে।” সে তার কুকর্ম প্রকাশ্যে করে, কারণ কেউ তার প্রশংসা করে না। আর ছিপ ও বরফ যত বেশি মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সে তত সহজে কাজ করতে পারে।
পরিচালক পতাকা তুলে যাত্রা শুরু করল, নৌকা জলমহলের দিকে এগিয়ে চলল। নৌকায় লানশেং ও তার দুই সঙ্গী ছাড়া, ছিল এক মাঝি, তার পিঠ তাদের দিকে, একবার ঠেলে একটু থামে, নির্ধারিত সময় দুই চতুর্থাংশ, তার মধ্যে কেউ প্রদর্শন করবে, তাই নৌকা ধীরে চলে, পানিতে চলার গতি অনুভব করা যায় না।
লানশেং দেখতে পাচ্ছিল মধ্যের প্যাভিলিয়নে বাইহু নৌকা ও দুই অভিজাত নারী তার দিকে তাকিয়ে আছে, দূরত্ব দশ মিটার। সে একবার তাকিয়ে ফেরে, বার্নিশ মিশিয়ে রং তৈরি করতে থাকে। সত্যি বলতে, সে যা করছে তা একপ্রকার উন্মাদনা। বার্নিশ ও তেলরং আলাদা, কিন্তু সে শুধু তেলরং জানে। জলরং বা জলরঙ দিয়ে তেলরং আঁকার চেয়ে বার্নিশ দিয়ে আঁকাই ভালো।
একটা ব্রাশের আঁচড়ে... পেছনে নীরবতা... পাঁচ-ছয়টা ব্রাশের আঁচড়ে... তীরে হাসির শব্দ ওঠে... কিন্তু তার পেছনে এখনো নীরব।
সে ফিরেও তাকায় না, “তোমরা কাজ না করলে সাঁতরে তীরে উঠে যাও, একজন কাল বিদায় নেবে, আরেকজন এক বছর বাইরে যেতে পারবে না, আমি প্রতিশোধ নেব।”
ঘণ্টা—ঘণ্টা—চাপের অবশেষে ফল পেল, ঢোল—ঢোল—ঘণ্টা—ঢোল!
দক্ষিণ চাঁদ লিং কাগজ খুলল, শিশুর কণ্ঠ আশ্চর্যভাবে পরিষ্কার, দু’বার করুণভাবে চেষ্টা করল, তারপর লানশেং ছোট করে সুরে সঙ্গে নিল, নিয়মিত অনুশীলনের ফল, কণ্ঠ পরিষ্কার হয়ে এল, এভাবে পড়ল—
আমার গান গাওয়ার পালা এলো, কিন্তু কোন গান গাইব জানি না
জিহ্বা জমে পাথর, যেন বোকা হাঁস
আমি বারবার পিছিয়ে যাই, পেটে হঠাৎ ক্ষুধা
সামনে অনেক লোক, তারা কিভাবে মদ পান করে
পালিয়ে যাই, প্রতিদিন এভাবেই কাটে
মায়ের শাসন এড়াতে মাথা নিচু করে ছুটে যাই
আমি কখনো কারো কোনো বাজে কথা বলি না
কেন বারবার অপমানিত হই
সে আমাকে বলে “ছিপ”
সে আমাকে বলে “মোটা”
সে আমাকে বলে “অজুহাত”
সে আমাকে বলে “স্থূল”
আমি তো এক ফুল
আমি তো এক ফুল
আমি তো এক ফুল
আমি তো এক ফুল
সে আমাকে বলে “চুপ কর”
আমি তো মুখ খুলে দিই
উল্লা-বা-হে-হা
সবই চলে যাক অশুভের কাছে
আমার ওজন কমাতে হবে
আমার ওজন কমাতে হবে
আমার ওজন কমাতে হবে
আমার ওজন কমাতে হবে
আমি না গাইলে, খারাপরা আমাকে পানিতে ফেলে দেবে
একটাই সুযোগ আছে নিজের পক্ষে দাঁড়াবার
সামনে, সামনে, কখনো পেছনে না
সাজগোজ করে, দুই পা একসঙ্গে বেঁধে
এতো কষ্ট, ফুলরাজ্য হব কি না
নিজেকে বন্দি কর
শোনো আমার গান
যদিও সাজগোজ করি
আমি জানি, তোমরা শুধু সুদর্শন ভাই চাও, ছিপকে নয়
আহ, আহ, আহ
তুমি আমাকে কি ডাকছো?
তুমি আমাকে বোকা বলছো?
তুমি আমাকে কি ডাকছো?
তুমি আমাকে বোকা বলছো?
শেষ অংশটি তারই গাওয়ার কথা ছিল, ধীর ও দীর্ঘ সুরে, তাল ভিন্ন হলেও গাওয়া যায়। কিন্তু সে আর সামনে গান গাইতে চায়নি, ছিপ নামের ছেলেটি গাইলে অস্বস্তি নেই।
এ ধরনের গান আধুনিক মানুষ সহজেই বুঝতে পারে—র্যাপ! সে যখন জিমে কাজ করত, ওজন কমানোর ক্লাসে সবাইকে উৎসাহ দিতে এই “that’” গানটি সহজ করে বানিয়েছিল। গানটা প্রায় ভুলে গেছে, শুধু ছন্দ মনে আছে, তাই দ্রুত মিলিয়ে নিয়েছে। সে আশা করেনি এ সময়ের মানুষ র্যাপ শুনে অতি আনন্দিত হবে, শুধু চেয়েছিল নারী অতিথিদের একটু বিভ্রান্ত করতে।
দক্ষিণ চাঁদ লিং কয়েকবার পড়ল। লানশেং লক্ষ্য করল ঘণ্টা ও ঢোলের সুর সম্পূর্ণ বদলে গেছে, শুধু কণ্ঠের সঙ্গে মিলেই নয়, বরং দক্ষিণ চাঁদ লিংকে স্বাভাবিকভাবে ওঠানামা করতে সাহায্য করছে। সে ফাঁকে ছাইগুইয়ের দিকে তাকাল, দেখে সে চোখ বন্ধ করে, কপাল ভাঁজ, উলঙ্গ বাহু, জলময়, সত্যিই দারুণ। বড় ঢোল তার বিশাল হাতে নাচছে, তার নির্দেশিত ছন্দে আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। তবে কি এই শ্রমিক প্রকৃতই সংগীত প্রতিভা?
তবে ভাবার সময় নেই, তীরের উপর ফুটা তীরের মতো বাতাস পানির উপর এসে পড়েছে। তীরে পিনপিনে নীরবতা। নড়াচড়ার ছায়া একটিও নেই, হয়তো তার প্রত্যাশা মতো সবাই বিস্ময়ে স্থবির হয়ে গেছে। সে ঝুঁকে, চিত্রপটের পেছনে গিয়ে নৌকার তক্তায়伏ে বসে হ্রদের জল দেখে। একটি লাঠি নিয়ে জল ঠেলে দেখে, সন্দেহ হয় কেউ নিচে আছে।
লানশেং ভেবেছিল সে সকলের দৃষ্টি ও মনোযোগের বাইরে, কিন্তু জানত না কেউ তাকে নিয়ে গভীরভাবে ভাবছে।
“দুইটি বাঘের পরে, সে আবার নতুন কিছু শুরু করেছে?” অন্ধকার চাঁদের মতো ঠাণ্ডা মুখ, চোখ কুঁচকে, দৃষ্টি সরাসরি সেই ছোট নৌকার দিকে, ষষ্ঠ রাজপুত্র সর্বদা কাউকে নজরে রেখেছে, “একটি ছিপ নিজেকে ছোট করে ভালো চায়, একজন পুরুষ উলঙ্গ বাহুতে ঘণ্টা বাজায়, এভাবেই কি ফুলরাজ্য পাওয়া যাবে?”
এভাবেই বললেও, সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও ঠোঁট চেপে হাসতে বাধ্য হলো, হাসি চাপতে না পেরে কাগজের নল মুখে রেখে কাশি দিল। সর্বনাশ! সেই ছোট মোটা ছেলেটির গানের কথা হাস্যকর, মাথা দোলানো হাস্যকর, আর ঘণ্টার সুর মনে গভীরভাবে বাজে, তার সামনে ছোট সহকারীও মাথা দোলানো শুরু করেছে। এ কি জাদু?
“রাজপুত্র, হাসতে চাইলে হাসুন, কে সাহস করবে আপনাকে বিরোধিতা করতে?” নারীকণ্ঠ পরিষ্কার, পিপারার সুর, বড় মুক্তা ছোট মুক্তা ঝরে পড়ছে।
নারী ঝলমলে রেশমের মতো চুলে ঢাকা, কৃষ্ণ কেশে লাল পোশাক, পোশাক যেন আগুন, আগুনের নানা স্তর, তার চলার সঙ্গেই ওঠানামা করে, বিরল রূপের জেনওয়ান tonight-এর মতো নয়, তার শরীরে কোনো অলংকার নেই, কিন্তু জামার হাতায় স্তরে স্তরে হালকা সাদা পালক, তাকে খুবই প্রাণবন্ত দেখায়। মুখে আগুনের পর্দা, জোড়া পীচ চোখ গভীর, ভ্রু স্বাভাবিকভাবে উঁচু, কপাল সাদা, নিখুঁত, নিশ্চিতভাবেই সে অপূর্ব সুন্দরী।
“অন্য কেউ এ কথা বললে, আমি রাগ করতাম, রাজধনীর সর্বোচ্চ সুন্দরী এভাবে বললে, মাফ করলাম।” শুইজিনফেং নৌকা থামানোর দিকে গেল, “চলো, আমি চাই না কেউ আমার সুনাম ছিনিয়ে নিক।” কেন জানি, তার মনে সব কিছু অনিশ্চিত মনে হচ্ছে।
“রাজপুত্র, আমাকে প্রশ্রয় দেবেন না, এখন তো সবাই জানে রাজধনীর সর্বোচ্চ সুন্দরী তৃতীয় রাজপুত্রের আনা জেনওয়ান।” পিপারা হাতে নিয়ে নারী পিছনে, ধীরে ধীরে হাঁটে, সাহস করে সমান্তরাল হয় না। ষষ্ঠ রাজপুত্র মর্যাদাপূর্ণ, নারীদের সঙ্গে সমান্তরাল হওয়ার অনুমতি নেই।
শুইজিনফেং নৌকায় উঠল, হঠাৎ তীরের করিডরে হাসি ও আনন্দের শব্দ, মনে হলো দেরি হয়ে গেছে, পিপারার কথায় গুরুত্ব না দিয়ে বলল, “তুমি চৌদ্দ বছর বয়স থেকে মঞ্চে শিল্প প্রদর্শন করছো, পাঁচ বছর ধরে রাজধনীর প্রথম সুন্দরীর অশেষ সম্মান পেয়েছো, কী নিয়ে দুঃখ করো? জেনওয়ান সতেরো, কোনো প্রতিভা নেই, শুধু নতুনত্ব, তোমার তুলনায় অনেক কম, খুব শীঘ্রই কেউ তাকে পরিবর্তন করবে।”
পিপারা আরও বিষণ্ন, কেবল করুণ হাসি দিয়ে বলল, “রাজপুত্র, ঠিক বলেছেন, আমার সৌন্দর্য আগের মতো নেই, কিন্তু সবচেয়ে সুন্দর সময়ে প্রশংসা পেয়েছি, সন্তুষ্ট হওয়া উচিত। সবাই তো বয়সে বৃদ্ধ হয়, নারীরা আরও দ্রুত।”
“কে বৃদ্ধ?” শুইজিনফেং হঠাৎ লানশেংয়ের দিকে তাকাল, ঠোঁটে রহস্যময় হাসি, “তোমার চেয়ে এক বছর বড় একজন আছে, আমি বলছি, কোনো পুরুষ তাকে চাইবে না, কিন্তু সে প্রাণবন্ত, একটুও বয়সের ধারণা নেই।”
“আমি ভাবছিলাম রাজপুত্র এখন দক্ষিণ চাঁদ জাদু ফুল চাইছেন।” বলেই পিপারা অনুতপ্ত হলো।
শুইজিনফেংয়ের দৃষ্টি ঠাণ্ডা হলো, “তুমি আমার সঙ্গে দু’ বছর আছো? আমি ভাবছিলাম, তুমি কিছুটা বুদ্ধিমান, জানো কি চাইতে হবে, কি চাইতে হবে না, অথচ এমন বোকা কথা বলছো। তুমি কি আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছো, তোমাকে বিদায় দেওয়ার সময় হয়েছে?”
পিপারা কাঁপতে কাঁপতে跪য়ে পড়ল, “আমি সাহস করি না, শুধু— শুধু রাজপুত্রকে নারীদের নিয়ে এমন আনন্দিত দেখে, কৌতূহল হয়েছিল, সেই নারী কে?”
“অন্যের নিয়ে কৌতূহল নয়, নিজের ভালো নিয়ে ভাবো। তোমার মা বলেছে, বয়স হলে মুক্তি পাওয়া যায়, এখন খুঁজছে, আমাকে জিজ্ঞেস করেছে, আমি কিনতে চাই কি না।” হাসির শব্দ থেমে গেল, গানের ও ঘণ্টার সুরও থামল, শুইজিনফেং গম্ভীর হলো, পিপারাকে উঠতে বলল, এবং যাত্রা শুরু করতে বলল।
“আসলে নিজেকেই ভাবো।” নৌকায় সব শুইজিনফেংয়ের লোক, কথায় সংকোচ নেই, “বিছানার দাসী সবসময় প্রয়োজন, আমি কি তোমাকে কিনব?”
পিপারার চোখে আলো ফুটল, মুহূর্তেই আবার নিভে গেল।
--------------------------------
প্রিয় পাঠক, দেরিতে আপলোড হলো, নতুন গানের কথা তৈরি করতে সময় লেগেছে, কথা ও সুর একে অন্যের সঙ্গে মানানসই। লেখক নিজে বারবার গেয়ে দেখেছে, বেশ মজার! ভালো লাগলে জানাবেন।
এখন ইস্টার ছুটি, আপডেটের সময় অনিশ্চিত, কারণ বাইরে যাব।
সবাইকে ছুটির শুভেচ্ছা, পড়ার আনন্দ।
ভালবাসি তোমাদের!