২৪. এক রাতেই উধাও হয়ে যাওয়া নারী

“ভক্তি?” 夏 জি শিয়ান মুখে ফিসফিস করে বলল, তারপর আবার তার দিকে তাকাল, দেখল সেই নারীও একরোখা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে, সেই চোখের চাহনি যেন কোথাও আগে দেখা।
আজ রাতে, বেশ কিছুটা পান করেছে সে, হয়তো মদ্যপান, হয়তো বুকের মাঝে জমে থাকা অশান্তি, আজ সে স্থির করল, সামনে দাঁড়ানো এই নির্বোধ নারীকে ভালোভাবে শিক্ষা দেবে।
হাত বাড়িয়ে তাকে নিজের সামনে টেনে আনল, গভীর ও ঠান্ডা চোখদুটি সরাসরি তার দিকে তাকিয়ে রইল।
হঠাৎ আসা শীতলতা, সু ইয়ান ইউনকে হতবাক করল। যখন সে কিছুটা অনুতপ্ত হয়ে সরে যেতে চাইল, তখনও দেরি হয়ে গেছে…
বিছানার চাদরে ছড়িয়ে থাকা বিশৃঙ্খলা যেন গত রাতের ঘটনার অব্যর্থ প্রমাণ, 夏 জি শিয়ানের চোখে জ্বালা ধরে, কিন্তু সেইসব ছাড়া, গত রাতের নারী কিছুই রেখে যায়নি…
আনচেং শহরের আবহাওয়া ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে আসছে, যেমনটা সু ইয়ান ইউনের মন, বরফশীতল।
সেইসব ঘটনা অনেকদিন আগের, এতটা যে সে আর মনে রাখতে পারে না, হয়তো ভুলে যায়নি, বরং কখনো গুরুত্ব দেয়নি, কিন্তু এখন আর আগের মতো নেই, চাইলেও ভুলে থাকতে পারে না, কারণ সঙ ওয়েই শেং প্রতিদিন বারবার মনে করিয়ে দেয়। এমন অনুভূতি সত্যিই অসহ্য।
কিছু জিনিস গোছালো, সু ইয়ান ইউন গাড়ি চালিয়ে আনচেং শহরের সবচেয়ে বড় বইয়ের দোকানে গেল, দেখতে কি ভালো বই আছে সম্প্রতি। এই নিঃসঙ্গ জীবনে বই পড়াই সময় কাটানোর একমাত্র উপায়।
গাড়ি পার্ক করল বইয়ের দোকানের নিচের গ্যারেজে। দোকানটি বিশাল, সাজসজ্জাও আধুনিক ও নির্মল, উপরে-নীচে মিলিয়ে এক ডজনেরও বেশি তলা, নিঃসন্দেহে আনচেং শহরের সবচেয়ে বড় বইয়ের দোকান।
স্কুলে পড়ার সময়, সু ইয়ান ইউন অবসরে এখানে আসত, কখনও কখনও পুরো একটা দিন কাটিয়ে দিত। সে পাঠে মগ্ন, মনে হয়, মানুষের জীবন একটাই, খুবই একঘেয়ে, অথচ বইয়ের পাতায় নানা জীবনের স্বাদ পাওয়া যায়, সেটিই প্রকৃত আনন্দ। বাইরে গেলেও, হাতে বই নিয়ে পড়তে ভালোবাসে।
কিন্তু আনচেং ফিরে আসার পর, নানা ঝামেলা, কয়েক মাসে একটা বইও ঠিকমতো পড়েনি। বাড়ির বুকশেলফে পুরনো বই, মাঝে মাঝে উল্টে দেখে, তাতে আর আগ্রহ নেই।
ভাবল, অবসরই তো, বইয়ের দোকানে গিয়ে দেখে আসুক, ভালো কোন নতুন বই আছে কিনা।
একা ঘুরে বেড়াল, বই উল্টে দেখল, সময় দ্রুত চলে গেল। ইতিহাসের বইয়ের বিভাগ ছাড়িয়ে সাহিত্য বিভাগের দিকে গেল, একটা বই তুলে নিল, মেঝেতে বসে পড়ল।
বইটির নাম ‘অ্যান্টি-ফ্র্যাজাইল’, কালো মলাট, ওপরের তিনটি সোনালী অক্ষর। পরিষ্কার, সহজ, কোন বাহার নেই, শুধু শব্দের শক্তি, সু ইয়ান ইউনের চোখে পড়ে গেল, তুলে নিল, প্রথম অধ্যায় খুলল, এক লাইনে তার মনোযোগ আটকে গেল।
“অনিশ্চয়তা থেকে লাভবান হও।”
এক পুরুষ কণ্ঠস্বর পাশে বাজল।
সু ইয়ান ইউন সেই লাইন পড়ছিল, পাশের সেই কণ্ঠ ঠিক একইভাবে বাক্যটি পড়ে ফেলল। সে বিস্মিত হয়ে পাশের দিকে ঘুরল, দেখল, একজন সুদর্শন যুবক দাঁড়িয়ে, দেখতে অনেকটা ছাত্রের মতো।
লক্ষ করল, সে তাকালে, ছেলেটি হাসল, চোখের ইশারায় তার হাতে থাকা বইয়ের দিকে দেখিয়ে বলল, “এই বইটা দারুণ, পড়লে মনে হয় শক্তি উন্মুক্ত হচ্ছে। পাঁচ তারা সুপারিশ।”
সু ইয়ান ইউন তার সৌজন্য অনুভব করল, হাসল, বলল, “তোমার সুপারিশের জন্য ধন্যবাদ, মনোযোগ দিয়ে পড়ব।”
“হুম।” ছেলেটি হাসল, আর তাকাল না, নিজের বইয়ে মন দিল।
বইয়ের দোকানে এইটাই ভালো, মানুষ যতই থাকুক, কখনও বিশৃঙ্খলা লাগে না।
একদিন ঘুরে বেড়ানোর পর, ‘অ্যান্টি-ফ্র্যাজাইল’ বইয়ের এক-তৃতীয়াংশই পড়া হল, সু ইয়ান ইউন বইটি নিয়ে সরাসরি কাউন্টারে গেল।
পরের দিনগুলোতে, অবসর পেলেই বইয়ের দোকানে যেত, পছন্দের বই খুঁজে পড়ত, ভালো লাগলে, শেষ না হলে কিনে নিয়ে আসত।
সাম্প্রতিক সময়ে প্রতিদিন বেরিয়ে যায়, সঙ ওয়েই শেং জানে না সে কী করছে, শুধু লক্ষ্য করে, সু ইয়ান ইউন অনেক শান্ত হয়েছে, কয়েকবার লোক পাঠিয়ে দেখে এসেছে, সে বইয়ের দোকানে বই পড়ছে।
সঙ ওয়েই শেং বাধা দেয় না, কারণ সামনে তার আর বিশেষ কিছু করার নেই, সারাক্ষণ বাড়িতে আটকে রাখাও ঠিক নয়।
সু ইয়ান ইউন প্রতিদিন বইয়ের দোকানে সময় কাটায়, সাহিত্য বিভাগে ঘুরতে ঘুরতে আবার সেই ছেলেটির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।
ছেলেটি তাকিয়ে একটু চমকে গেল, হাসিমুখে নিচু গলায় বলল, “হাই, আবার দেখা হয়ে গেল, এবার কী বই পড়ছ?”
সু ইয়ান ইউন দ্রুত চিনে নিল, এই সেই যুবক, যে প্রথম দিন ‘অ্যান্টি-ফ্র্যাজাইল’ বইয়ের সেই বাক্যটি মুখস্থ বলেছিল।
তাই সে সতর্কতা ছেড়ে হাসিমুখে কথা বলল।
দুজনের মধ্যে আলাপ হল, বই নিয়ে…
এই শুরু যেন আর থামতেই চায় না, বইয়ের মাধ্যমে বন্ধুত্ব গড়ে উঠল, দ্রুতই উষ্ণতা এল।
কয়েকবারের পরে, ছেলেটি বলল, “হ্যালো, এবার আনুষ্ঠানিকভাবে পরিচয় দিই, আমি হু ইয়ুয়ান, ফেং বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্য বিভাগের অতিথি অধ্যাপক।”
সু ইয়ান ইউন তার বাড়ানো হাত ধরে হাসল, বলল, “হ্যালো, আমি সু ইয়ান ইউন, বেকার।”
তার উত্তর শুনে, হু ইয়ুয়ান হাসল, বলল, “তাহলে তুমি আসলে উচ্চমানের বেকার।”
হু ইয়ুয়ানের কথা সু ইয়ান ইউনকে হাসিয়েছে, বলল, “তবে তোমাকে দেখে বোঝা যায় না, এত কম বয়সে অধ্যাপক!”
“কেবল চেহারাটা কিশোর, আসলে আমি ত্রিশ বছর পার করেছি।”
হু ইয়ুয়ান হাসল, ঘড়ির দিকে তাকাল, সময় দুপুরের দিকে।
তিনি বললেন, “দিন অনেক এগিয়ে গেছে, চলো, যদি ইচ্ছা থাকে, একসঙ্গে দুপুরের খাবার খাওয়া যাক?”