তুমি কে?

“আপনাকে তো লিন স্যারের পক্ষ থেকে সদ্য পানীয় গ্রহণ করতে বলা হয়েছিল! তাড়াতাড়ি এই পেয়ালাটা শেষ করুন!”
দিয়েনিয়ানের কণ্ঠস্বর লেই ইউঝের কানে যেন স্বপ্নের মতো অস্বাভাবিক ঠেকল; তার মাধুর্য আর কৃত্রিম আকর্ষণ অতি প্রাকৃতিক ছিল না। কারও সামনে হাস্যকর না হতেই, সে অস্বস্তি সহ্য করল এবং এক নিঃশ্বাসে পান করল। কিন্তু লেই ইউঝ দেখতে পেল না, পান করার মুহূর্তে দিয়েন পরিবারের বাবা-মেয়ের মুখাবয়ব। হ্যাঁ, তারা তখনই কোনো কিছুর ষড়যন্ত্র আঁটছিল—একটি ছক, যা বদলে দিতে পারে গোটা লেই গ্রুপের ক্ষমতার ভারসাম্য।

এটা কী হচ্ছে?
লেই ইউঝের চোখে চোখে সামনে দৃশ্য ঝাপসা হয়ে আসছিল, কোথা থেকে যেন উত্তাপের স্রোত তার দেহে ছড়িয়ে পড়ল, যা তাকে অস্থির ও অতিরিক্ত গরম অনুভব করাচ্ছিল; তার সামনে হাস্যোজ্জ্বল দিয়েনিয়েন আর প্রাণবন্ত পরিবেশের লিন স্যার ও দিয়েন মানদে—সবকিছুই যেন আবছা হয়ে উঠল!

“পানি…” সে কর্কশ কণ্ঠে তৃষ্ণা মেটানোর কোনো তরল খুঁজছিল, একদা দীপ্ত চোখ এখন ঝাপসা হয়ে এসেছে।

এমন অনুভূতি কেন? এই কক্ষে তো শীতাতপনিয়ন্ত্রণ খুবই প্রবল, এক মুহূর্ত আগেও মনে হচ্ছিল একটু ঠান্ডা, আর পরমুহূর্তেই সে কোনোভাবেই মানিয়ে নিতে পারছে না! চারপাশ হালকা, কুয়াশাচ্ছন্ন, আর উত্তাপ তার সমস্ত অস্তিত্বটাকে ক্রমশ পাগল করে তুলছে!

“স্যার! আবার কি আপনি অসুস্থ?” এই সময় দিয়েন মানদে তার অস্বাভাবিকতা টের পেয়ে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি ঠিক আছেন? চাইলে আগে ফিরে যান।”

“লেই স্যারের কী হয়েছে?” সামনের হাস্যরস বন্ধ রেখে, লিন স্যারও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন।

এ সময়ে সে কেমন করে নিজেকে দুর্বল দেখাতে পারে? লেই ইউঝ ভ্রু কুঁচকে দাঁত চেপে ধরল, এবং কষ্টেসৃষ্টে এক নিষ্পাপ হাসি ফুটিয়ে তুলল, “শুধু একটু নেশা হয়েছে, কিছু হয়নি! একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার আসব।”

“আমার মনে আছে, শেষ মাথার কক্ষটা খালি,” দিয়েন মানদে সদয় সাজিয়ে বিশ্রামের জন্য একটি জায়গার পরামর্শ দিল, “আপনার যদি বিশ্রাম দরকার হয়, পেছনের কক্ষে যেতে পারেন। এই রেস্টুরেন্টের ম্যানেজারের সঙ্গে আমার ভালো সম্পর্ক, এতটুকু ব্যাপার সে হিসেব করবে না।”

লেই ইউঝ দ্রুত উঠে বাইরে গেলে, দিয়েন মানদে ও তার মেয়ে একে অপরের দিকে এক অর্থপূর্ণ হাসি বিনিময় করল। “আসুন, আমি একটা পুরনো গান গেয়ে শোনাই!” পরিবেশ আবার গরম করতে, লিন স্যার মাইক্রোফোন তুলে স্বরবিহীন গলায় গাইতে শুরু করলেন। কিন্তু দিয়েন পরিবারের বাবা-মেয়ে এখন চুক্তি সেরে ফেলা লিন স্যারের দিকে নজর না দিয়ে চুপিচুপি নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করতে লাগল।

“...তুমি প্রস্তুত তো?” দিয়েন মানদের এলোমেলো ভ্রু সামান্য উঁচু হলো, বিজয়ের আনন্দে সে গর্বে উজ্জ্বল।

“এটা বলার প্রয়োজন আছে? অনেক আগেই প্রস্তুত!”
হেসে উঠল দিয়েনিয়েন—লেই গ্রুপে আর কেবল ‘মহাব্যবস্থাপক সচিব’ নয়, ‘সভাপতির পত্নী’ হয়ে উঠার স্বপ্নে তার মুখে রহস্যময় হাসি। “একটু পর আমি লিন স্যারকে সরিয়ে নেব, তখনই তুমি তাড়াতাড়ি ওই কক্ষে গিয়ে তাকে পাবে! তারপর আমি বৃদ্ধা ম্যাডামকে নিয়ে উপস্থিত হব, যাতে সে নিজ চোখে দেখে লেই ইউঝ তোমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে...” দিয়েন মানদে বিজয়ী ভঙ্গিতে হাসল। “তুমি সুযোগটা ঠিকমতো কাজে লাগাবে, যাতে বৃদ্ধা সত্যিই বিশ্বাস করেন তুমি লেই ইউঝের দ্বারা অপমানিত হয়েছ। বৃদ্ধা তো আগেই আমাদের গুরুত্ব দেন, আজ যদি তিনি এমন দৃশ্য দেখেন, নিশ্চয়ই লেই ইউঝকে তোমাকে বিয়ে করতে বাধ্য করবেন... তখন...”

দিয়েন মানদে মেয়ের কাঁধে চাপড় দিল, ভবিষ্যতের সম্ভাব্য সাফল্য কেবল মেয়ের হাতেই নির্ভর করছে। “আমাদের পরিবার কী আকাশে উঠবে, তা পুরোপুরি নির্ভর তোমার ওপর!” দিয়েনিয়েন আত্মবিশ্বাসী হাসি দিয়ে বুক ঠুকে বলল, “চিন্তা নেই, আমার অভিনয় সর্বোচ্চ মানের!”

লিন স্যার মঞ্চে গান গাইতেই থাকলেন, কিন্তু নিচে বাবা-মেয়ের ছক আরও চমকপ্রদ হয়ে উঠল...

কোমল হলুদ আলোয় সজ্জিত ছোট্ট কক্ষে, যেন এক কোমল জালের মতো ছড়ানো।

বাথরুম থেকে জল পড়ার শব্দ আসছিল, ঝাপসা কাচে শুধু ভাপ নয়, ফুটে উঠেছিল এক অস্পষ্ট সুন্দরী নারীছায়া।

ধীরে ধীরে জলের শব্দ থামল, কিছুমাত্র শব্দ হলো ভিতর থেকে, “চট করে” দরজা খুলতেই ভেতরের গরম ভাপ ছুটে এল।

“ওহ্, কী আরাম!”

বড় তোয়ালে জড়ানো সিউইং ইউন আনন্দে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল, তার ত্বকে স্বাস্থ্যকর লাল আভা, ভেজা চুল পিঠে ছড়িয়ে আছে, সে নরম বিছানায় বসে পড়ল। স্নানের আরাম তাকে কিছু সময়ের জন্য স্মৃতিহীনতার যন্ত্রণাও ভুলিয়ে দিল।

এটি মা লিংশিউয়ের দেওয়া ভাড়ার কক্ষ, মাঝে মাঝে মাতাল অতিথিরা এখানে ঘুমান যাতে মদ্যপানে গাড়ি না চালিয়ে দুর্ঘটনা না ঘটে; আর এখন সিউইং ইউনের জন্য এটি হোটেল বন্ধ হওয়া পর্যন্ত বিশ্রামের স্থান।

“উফ, ব্যথা লাগল!” সিউইং ইউন শরীরের ভঙ্গি বদলাতেই হাতে ব্যথা লাগল, সে অবাক হয়ে দেখল, তার দুই হাতে অসংখ্য ক্ষতচিহ্ন।

“আমি তো একেবারে অদক্ষ!” সিউইং ইউন ভ্রু কুঁচকে ভাবল, এইসব ক্ষত সে মা লিংশিউয়ের অজান্তে হোটেলে সাহায্য করতে গিয়ে পেয়েছে।

সে হাত বাড়িয়ে, চকচকে চোখে হিসেব কষতে লাগল, বিগত ক’দিনের ‘সফলতা’ মনে করতে লাগল। “...পার্কিংয়ের ছেলেটির গাড়ির চাবি রাখার দায়িত্ব নিয়েছিলাম, চাবি হারিয়ে ফেললাম... ব্যর্থ! কক্ষ পরিষ্কার করা আন্টিকে সাহায্য করতে গিয়ে ময়লা ফেলতে গিয়ে পড়ে গেলাম, সব ছড়িয়ে পড়ল... ব্যর্থ!”

নরম আঙুলে গুনে গুনে, তার মুখের ভাবনা আরও গম্ভীর হলো। সর্বনাশ, সত্যিই সে বুঝি একেবারে অক্ষম, যা-ই করে, শুধু অন্যের অসুবিধা বাড়ায়... স্মৃতি হারানোর আগে কি সে এমনই ছিল? তাই গাড়ি চালাতে গিয়েও পাহাড়ে ধাক্কা খেয়েছিল, আহা... ব্যথা।

নরম বিছানায় বসে সিউইং ইউন রিমোট ঘোরাতে ঘোরাতে হাই তুলল, অলস বিড়ালের মতো প্রসারিত হয়ে গেল, তার সুন্দর মুখে নিদ্রার ছায়া এসে পড়ল।

“শিউজি এখনো কেন হোটেল বন্ধ করছে না?” সিউইং ইউন ফিসফিস করল, গোলাপি ঠোঁট ফুলে উঠল।
স্নান শেষে সারা দেহে মৃদু সুগন্ধ ছড়িয়ে, সে অলস হয়ে বিছানায় শুয়ে রইল, বড় তোয়ালেতে মোড়া, পাতলা পা দোলাতে লাগল, ছেলেমানুষি ও লুক্কায়িত আকর্ষণ মিশে আছে তার ভঙ্গিতে, যদিও সে নিজেই তা জানে না।

আসলে সে সত্যিই মন থেকে তার জীবনদাত্রী মা লিংশিউয়ের প্রতি কৃতজ্ঞ। তিনি না এলে কে জানে সে বেঁচে থাকত কি না, ভালো খেতো, ভালো থাকত, এভাবে সুগন্ধি গরমজলে স্নান করতে পারত? এমনকি তার নামটিও মা লিংশিউই রেখেছেন। একদিন যদি ভাগ্য ফেরে, বা সে নিজের স্মৃতি ফিরে পায়, সে নিশ্চয়ই মা লিংশিউয়ের ঋণ শোধ করবে...

“ক্লিক ক্লিক...”

হঠাৎ সিউইং ইউন শুনতে পেল দরজার তালা ঘুরছে। ঘুমে ঢলঢলে চোখ হঠাৎ বড় বড় হল, সে দ্রুত দরজা খুলে হাসতে হাসতে বলল, “ওয়াও!”

একই সঙ্গে, এক দীর্ঘদেহী অবয়ব তার কোলে পড়ে গেল। হঠাৎ ভারে সে নিজেকে সামলাতে পারল না, সেই মানুষটি পুরোপুরি তাকে মাটিতে চেপে ফেলল। “তুমি… তুমি কে?!”