লাল হলো চেরি, সবুজ হলো কলাপাতা—সবুজ কলার অতিরিক্ত কাহিনি

“বছর ঘুরে গেল, লাল হলো চেরি, সবুজ হলো কলাপাতা…” জানালার বাইরে কাঠ কাটা গ্রাম্য মানুষটির দিকে তাকিয়ে, আর উষ্ণ বিছানায় ঘুমিয়ে থাকা দুইটি সন্তানকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, মন চলে গেল বিশ বছর আগের ঝাও পরিবারের স্মৃতিতে। তখন আমার বয়স ছিল দশ…

প্রথমবার ঝাও পরিবারের দরজায় পা রাখা, প্রথমবারই সেই পুরুষটির দেখা পেলাম, যিনি আমার হৃদয়ে অনুরণন তুলেছিলেন, আমার জীবনের একমাত্র প্রিয়জন। তারপর থেকে আমার কুড়ি বছরের জীবন কেবল তার জন্যই বাঁচা…

ছবির পেছনের কণ্ঠস্বর: আসলে আমি পড়তে পারতাম না, শুধু জানতাম আমার নামের ছোঁয়া আছে এমন একটি কবিতা, তা স্যার আমাদের দুজনের নাম ধরে দিয়েছিলেন, কত সুন্দর, কত মধুর… কে জানতো সেই প্রথম পংক্তিটিই আমার জীবনের ভবিষ্যৎবাণী হয়ে উঠবে।

দশ বছর বয়সে পরিবারের মধ্য থেকে সেরা মেয়েটি হিসেবে আমাকে বাছা হলো, গৃহকর্ত্রীর পাশে সেলাইয়ের কাজে লাগানো হলো। গৃহকর্ত্রীর দুইটি পুত্র, বড়োটি আমার চেয়ে দুই বছরের বড়, বিদ্যায় পারদর্শী, শান্ত ও সদয় স্বভাবের; ছোটোটি তখনও শিশু, দুষ্টু ও প্রাণবন্ত, গৃহকর্ত্রীর আদরের পাত্র…

আমাদের মতো ছোটো মেয়েরা ছিলাম বসন্তের ঘাস, সবুজ রেশম, নামগুলোও যেন ফুল-ঘাসে ভরা। আমাদের এই শান্তিপূর্ণ ও ভালোবাসায় ভরা বাগানে, সময় গড়িয়ে বড়োরা বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন আসতে শুরু করল। মনে আছে, বড়ো পুত্র যখন পনেরো, গৃহকর্ত্রী সিদ্ধান্ত নিলেন ছেলেটির জন্য একজন দাসী বাছবেন, যিনি তাকে জীবনের পাঠ শেখাবে…

আমি লক্ষ করলাম, ফুরোং দিদি প্রায়ই বড়ো পুত্রের দিকে অপলক তাকিয়ে থাকত, আর কখনও কখনও রোদে দাঁড়িয়ে আপন মনে হাসত। সত্যিই বড়ো পুত্র দিনকে দিন সুন্দর হয়ে উঠছিলেন, তার চাঁদের মত সাদা পোশাক, প্রায় প্রত্যেক দাসীর স্বপ্নপুরুষ। আমাদের সবচেয়ে বড়ো শখ ছিল, দেখে নেওয়া আজ তার কোমরে কার সেলাই করা থলে। কারণ তার পাশে তখনও নির্দিষ্ট কোনো দাসী ছিল না, তাই আমরা সবাই সুন্দর থলে তৈরি করতাম, যদি কখনও তিনি আমাদেরটা বাছেন। কিন্তু প্রায়ই তিনি ফুরোংয়ের সেলাই করা থলেই নিতেন…

হয়তো বড়ো পুত্রের পছন্দ ফুরোংই ছিল। আর হবেই বা না কেন, সে বছর ফুরোং ছিল সতেরো, যেন জলে ফুটে ওঠা পদ্মফুল—ফর্সা, অপূর্ব দুটি চোখ, মনকে আকর্ষণ করে, উচ্চতায় লম্বা ও ছিপছিপে, আমাদের মতো ছোটো মেয়েরা তার পাশে খুবই সাধারণ।

গৃহকর্ত্রী চেয়েছিলেন বড়ো পুত্রের জন্য একটু পরিণত মেয়ে, তাই আমরা ছোটো মেয়েরা সে স্বপ্ন ত্যাগ করেছিলাম, বরং বড়ো হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। ভেবেছিলাম, ফুরোং-ই নির্বাচিত হবেন, কারণ তিনি গৃহকর্ত্রীর সবচেয়ে প্রিয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নির্বাচিত হলেন শান্ত স্বভাবের লামেই।

তবে, আমি জানতাম এর পেছনে ছোটো পুত্রেরই কাণ্ড ছিল…

ফুরোং দিদি ছিল আমাদের মধ্যে উজ্জ্বল রত্ন। দশ বছরের ছোটো পুত্র তখন সৌন্দর্য ও আশপাশের সবকিছুতে আগ্রহী, প্রায়ই মায়ের ঘরে ফুরোং দিদিকে দিয়ে নিজেকে সেবা করাতো। কিন্তু ফুরোংয়ের মন সবসময় বড়ো পুত্রের দিকে, ছোটো ছেলের দিকে কখনোই নজর দিত না। একবার ছোটো পুত্র তাকে মিষ্টি খাওয়াচ্ছিল, হঠাৎ বড়ো পুত্র পড়া শেষ করে মাকে নমস্কার জানাতে এলো—ফুরোং তোতাপাখির মতো বড়ো পুত্রের দিকে তাকিয়ে, সেদিকে চোখ রেখে হাত কাঁপিয়ে মিষ্টি ছোটো পুত্রের নাকে পুরে দিল। ছোটো পুত্র বড়ো ভাইয়ের প্রতি ঈর্ষায় দাঁত চেপে রইল, অথচ ফুরোং অন্যমনস্ক, বড়ো পুত্রের চোখে ডুবে আছে…

ভালোই হলো, মা তখন বিশ্রামে ছিলেন, কিছু জানলেন না। ছোটো পুত্র কেবল দাঁত চেপে সহ্য করল। তার মনেও আমার মতোই প্রশ্ন—তুমি কেন আমাকে দেখো না? আমি তো তোমায় তেমনই ভালোবাসি, কেবল বয়সটাই কম! আমি একদিন বড় হবই!

তাই গৃহকর্ত্রী যখন বড়ো পুত্রের জন্য সহচরী বাছার কথা বললেন, এক দুপুরে, আমি মাকে পাখা দিচ্ছিলাম, ছোটো পুত্র চুপিচুপি ঘরে ঢুকে, আধো অভিমানে বলল, “মা, আমিও চাই, ফুরোং দিদি আমার হোক!” মা বিরক্ত হয়ে বললেন, “ছেলে, এসব কী বলছো? জানো সহচরী মানে কী?” ছোটো ছেলে কান্নার সুরে বলল, “আমি জানি না, কিন্তু ভাইয়ার যেটা আছে, আমারও চাই!”

মা প্রথমে অবাক হলেন, পরে ভাবলেন, ছোটো ছেলের পাশে কেবল কাজের লোক, মেয়ে দরকার, ফুরোংও তার খুব প্রিয়—তাই আদরের দাসীকে ছোটো ছেলের ঘরে পাঠালেন।

এরপর, বড়ো পুত্রের বিয়ের এক বছর আগে, লামেই আর ফুরোং যথাক্রমে বড়ো ও ছোটো পুত্রের ঘরে সহচরী হয়ে গেল। গৃহকর্ত্রী চেয়েছিলেন, তারা দুই ভাইকে জীবনের পাঠ দিক। কিন্তু ফুরোংয়ের মন বড়ো পুত্রেই, আর গৃহকর্ত্রীর আদর ছোটো ছেলের দিকে। ছোটো পুত্র ফুরোংকে ভালোবেসে, জোর করে মায়ের কাছে চাইল। মনে আছে, ফুরোং যখন ছোটো ছেলের ঘরে যাবার আগের রাতে, চোখ লাল করে কাঁদছিল, কিন্তু “না” বলার সাহস ছিল না—আমাদের সে অধিকার ছিল না। উল্টো, লামেই ছিল আনন্দে ভরা, বড়ো পুত্র শান্ত, বিদ্বান, ইতিমধ্যেই শিষ্যত্ব পেয়েছে, ভবিষ্যতে আরও বড়ো কিছু হবে নিশ্চিত। তবু জানি না কেন, গৃহকর্ত্রী ছোটো পুত্রকেই বেশি ভালোবাসেন, আমরা সবাই বড়ো পুত্রের দুঃখে মন খারাপ করতাম…

আমি কী ভীষণভাবে লামেই-কে হিংসে করতাম! মনে হতো, ওর জায়গায় যদি আমি হতাম! কিন্তু গৃহকর্ত্রী কখনোই আমাকে লক্ষ্য করেননি…

ফুরোং মন খারাপ, লামেই আনন্দে উৎফুল্ল—এমন সময় এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল…

আমার সঙ্গে যিনি চা পরিবেশনের দায়িত্বে ছিলেন, সেই চেরি গোপনে বড়ো পুত্রের বিছানায় উঠে পড়ল। যেটা লামেই-এর করার কথা, সেটা চেরি করে ফেলল। গৃহপতি ও গৃহকর্ত্রী প্রবল রাগলেন, গৃহপতি বড়ো পুত্রকে বকা দিলেন, যদিও তার কাছে কে করল, তা তেমন বড়ো কথা নয়। কিন্তু গৃহকর্ত্রী সহজে ছেড়ে দিলেন না—চেরি যেন তার কর্তৃত্বকে চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছে। তাই বড়ো পুত্র যতই অনুরোধ করুক, কোনো লাভ হলো না। গৃহকর্ত্রী দালাল ডেকে, এক মেঘলা শরতের সকালে চেরিকে চিরতরে ঝাও পরিবার থেকে সরিয়ে দিলেন। এরপর তার কোনো খোঁজ কেউ পেল না। পরে একদিন, যখন সেই দালালের সঙ্গে দেখা, আমি চুপিচুপি জানতে চাইলাম, শুনে গা শিউরে উঠল—চেরিকে এক গরিব যুবক কিনেছিল, পরে আবার বিক্রি হয়ে শেষে এক পতিতালয়ে চলে যায়…

এই খবর শুনে আমি একা কাঁদলাম। কয়েক বছর একসঙ্গে ছিলাম, মায়া তো ছিল। কিন্তু এর চেয়ে বড়ো শিক্ষা পেলাম—নিজেকে বললাম, কখনোই গৃহকর্ত্রীকে অসন্তুষ্ট করব না, ঝাও পরিবার ছাড়ব না…

চেরির চলে যাওয়া বড়ো পুত্রকে বেশ কিছুদিন দুঃখ দিয়েছিল, কিন্তু গৃহকর্ত্রী দ্রুত লামেই-কে শয্যাসঙ্গিনী করেন, বড়ো পুত্র ধীরে ধীরে চেরিকে ভুলে যায়। এভাবেই চেরি পুরোপুরি হারিয়ে গেল ঝাও পরিবার থেকে…

এরপর তিন বছর কেটে গেল। এই তিন বছরে, কোমল লামেই হয়ে উঠল বদমেজাজি সঙ ইয়নিয়াং। হয়তো ফুরোং ও চেরির ঘটনা ওকে প্রচণ্ড আঘাত দিয়েছিল—বড়ো পুত্রের মন পড়ে ফুরোংয়ে, প্রথম নারী চেরি, আর সে তো কেবল গৃহকর্ত্রীর দান, অপ্রয়োজনীয়। তাই স্বভাব বদলে গেল।

এই সময়ে আমি দেখেছি একের পর এক নারী বড়ো পুত্রের ঘরে ঢুকেছে। গৃহপতির দেওয়া চেন ইয়নিয়াং, আমার মতোই পরিবারের মেয়ে, চেন ফুউর বোন, শান্ত ও বিনয়ী, প্রায়ই সঙ ইয়নিয়াংয়ের অত্যাচারে চুপচাপ কাঁদে।

এরপর বড়ো পুত্রবধূ শ্যু পরিবারের মেয়ে ঘরে এলেন। আমি দেখলাম সঙ ইয়নিয়াং একদৃষ্টে লাল বিয়ের পোশাকের দিকে তাকিয়ে আছেন—তবে কি তিনি প্রধান পত্নীর স্বপ্ন দেখেন এখনও?

ভাবলাম, শ্যু পরিবারের সুন্দরী মেয়ে এসে নিশ্চয় বড়ো পুত্রের মন কেড়ে নেবে। কিন্তু তিনি শান্ত, মুখচোরা, বড়ো পুত্রও শান্ত, তবে কিশোর বয়সে ফুরোংয়ের প্রাণোচ্ছ্বলতা, লামেই-এর হাসি বেশি ভালো লাগত তার। কাঠের পুতুলের মতো এই সুন্দরীকে পছন্দ হয়নি তার। একইভাবে, বয়স্ক গৃহকর্ত্রীও তার প্রতি অনুরাগ হারান।

এর মধ্যে, ছোটো পুত্রের ঘরের ফুরোং গর্ভবতী হন। একদিন, বড়ো পুত্র মায়ের কাছে কুশল জানাতে এলো, আমি তার চা ভরতে যাচ্ছি, ছোটো পুত্রের ঘরের বাও এসে সুখবর দিল। বড়ো পুত্র খবর শুনে মাথা নিচু করে চুমুক দিলেন, চোখে কী ভাব ছিল বোঝা গেল না, আবার মুখ তুললে সে ভাব ছিল পরিষ্কার। গৃহকর্ত্রী খুশি হলেন না; যদিও বাড়ির প্রথম সন্তান, ছোটো পুত্রের তো বিয়ে হয়নি, ঘরের দাসী মা হলে ভবিষ্যতের পুত্রবধূর জন্য অপমান। পরে, অজানা কারণে ফুরোংয়ের গর্ভপাত হয়। সে পাগলের মতো বলল কেউ তাকে ক্ষতি করেছে, কিন্তু সে তো নিজের ঘরেই ছিল—দোষ দেবে কাকে? পরে গোপনে তাকে ঝাও পরিবার থেকে বের করে দেওয়া হয়, কোথায় গেল কেউ জানে না।

এই সময় সঙ ইয়নিয়াংও গর্ভবতী হন। এবার গৃহকর্ত্রী খুব খুশি, তাকে আনুষ্ঠানিকভাবে ইয়নিয়াংয়ের মর্যাদা দেন (আগে নিজেরাই ডাকত, এবার সরকারি)। বড়ো পুত্র ও পুত্রবধূ আনন্দিত, বড়ো পুত্রও ভয় পেয়ে দিনরাত তার ঘরেই থাকেন। গৃহকর্ত্রী আবার একজন দাসী দেন—ছোটো চেন ইয়নিয়াং, কিন্তু তিনি বড়ো পুত্রের মন জোগাতে পারেননি। দুই বছর পর, সঙ ইয়নিয়াং কন্যাসন্তান জন্ম দিলেন, তারপর পুত্রবধূও গর্ভবতী হলেন। বড়ো পুত্র তখনও কেবল সঙ ইয়নিয়াংকেই ভালোবাসলেন।

হয়তো বাড়ির ভাগ্য ভালো ছিল না, সবার প্রত্যাশার পুত্রবধূও কন্যাসন্তান জন্ম দিলেন, তাও যমজ। গৃহকর্ত্রী কিছুটা হতাশ, গৃহপতি বরং খুশি। কিন্তু সন্তান জন্মের পরই শ্যু পরিবারের মেয়ের স্বাস্থ্যের অবনতি হতে লাগল…

ঠিক তখনই, যখন ছোটো পুত্রের বিয়ের কথা উঠছিল, এক অজানা নারী—সুন পরিবারের মেয়ে ঘরে এলেন।

এর আগে গৃহকর্ত্রী বড়ো পুত্রের জন্য অনেক দাসী ও ইয়নিয়াং দিয়েছেন, কিন্তু বড়ো পুত্র কারও প্রতি আগ্রহ দেখাননি। এবার তিনি বাইরে থেকে গর্ভবতী এক নারী নিয়ে এলেন, গৃহপতি রেগে আগুন হয়ে এ ধরনের নারীর প্রবেশ মানেননি, কিন্তু বড়ো পুত্র জানালেন, সেই নারীর গর্ভে তারই সন্তান। হয়তো গৃহপতি ভাবলেন, ঝাও পরিবারের উত্তরাধিকারী দরকার, বা হয়তো ভাবলেন, যেহেতু ইয়নিয়াং, চলুক। শেষ পর্যন্ত সন্তানের কথা ভেবে সুন পরিবারকেই ঘরে নিলেন।

এ সময় বড়ো পুত্রের ঘরে লামেইয়ের একটি কন্যা, চেন ইয়নিয়াংয়ের আরেক কন্যা, দুজন বৈধ কন্যা, ছোটো পুত্রের ঘরে কেবল একটি বৈধ কন্যা—তাই গৃহপতি থেকে গৃহকর্ত্রী পর্যন্ত সবাই চাইলেন, সুন পরিবার এবার যেন পুত্র সন্তান দেন। দিনের পর দিন সতর্কভাবে তাকে যত্ন করতেন। আমি দূর থেকে দেখে শুধু হাহাকার করতাম…